Viajes repentinos: Las separaciones íntimas de Israel-Parte 2

 

De Jerusalén a Ramallah y Ain-Qinya

Esta es la continuación de Viajes repentinos: Las separaciones íntimas de Israel Parte I.

 

Jenine Abboushi

 

El viernes es el mejor o el peor día para viajar de Jerusalén a Ramala. No es fácil saber cómo abordar este trayecto de 16 kilómetros, y los consejos que recibí resultaron incompletos. Era inevitable, ya que los israelíes han dividido y multiplicado las carreteras, ajardinado y transformado los alrededores a un ritmo tan rápido que nadie que viva en Palestina puede determinar en qué punto de la transformación de su mundo se han quedado los palestinos que viven fuera. Me resultaría imposible mantenerme al día, incluso después de (sólo) siete años de ausencia, desde principios de julio pasado, ya que la normativa y las circunstancias cambian de un día para otro para los propios residentes palestinos, como si les arrancaran la alfombra de debajo de los pies repetidamente y sin previo aviso.

 

 

Unos amigos me aconsejaron tomar el autobús 218 desde Nablus Road, en Jerusalén, porque llega hasta Ramala sin dejarnos bajar en Qalandia, "el principal puesto de control de las Fuerzas de Defensa israelíes entre el norte de Cisjordania y Jerusalén", como nos informa Wikipedia, sin mencionar Ramala. "Puesto de control" es un eufemismo tonto para la gigantesca prisión electrificada que intentamos atravesar, nueva y mejorada en 2019 para permitir que miles de trabajadores palestinos más entren en Israel cada mañana. Ahora cuenta con "seis estaciones de detectores de metales y 27 puertas automáticas que leen electrónicamente los permisos biométricos", informa The Times of Israel. Para abarrotar aún más los sistemas israelíes con información robada, los trabajadores palestinos están obligados a poseer dichos permisos y, sin embargo, sus derechos han sido pisoteados durante décadas. Israel sigue obteniendo ilegalmente su mano de obra para construir Israel -todo, y no sólo los asentamientos-, como demuestra Andrew Ross en Los hombres de piedra: Los palestinos que construyeron Israely reclama reparaciones legales. Y Suad Amiry se ató los pechos para hacerse pasar por hombre y probar estas traicioneras rutas laborales en Nothing to Lose But your Life.

Tiré de mi equipaje de mano, respirando superficialmente a pleno pulmón. Pero, ¿dónde está todo el mundo? ¿Nos ha abandonado de repente la ocupación?

Una simple búsqueda en Google para encontrar información práctica sobre cómo llegar a Ramala conduce a artículos antiguos de 2012 y 2010 y a fronteras virtuales fortuitas. Al hacer clic en el primer artículo se abre una advertencia que nos informa de que este sitio web puede estar suplantando la identidad de otro, solo para obtener información personal y financiera. Se nos aconseja hacer clic en "volver". En realidad, mediante políticas combinadas tanto manifiestas como ocultas, se presiona a todo no residente para que dé marcha atrás, para que ni siquiera intente entrar en Ramala o en cualquier lugar de Cisjordania. Grandes carteles rojos advierten a los visitantes de que están entrando en la peligrosa "Zona A", que está "bajo la Autoridad Palestina", y una advertencia final se dirige a los ciudadanos israelíes de que entrar en esta tierra va contra la ley israelí. Además de los puestos de control, Israel, por supuesto, ha construido una serpiente de muro inconmensurablemente compleja, sinuosa y mutante, que impide no sólo a los palestinos, sino a todo el mundo entrar y ser testigo de lo que está haciendo a la gente del otro lado.

Por eso, para los que no tenemos hawiya (permiso de residencia), y para todos los demás visitantes que desean llegar a Ramala, las autoridades israelíes han hecho desaparecer toda información sobre el viaje. Incluso una vez en camino, no hay señales de tráfico que indiquen las ciudades palestinas, y mucho menos los pueblos (y sólo hay crudas señales que anuncian los asentamientos israelíes). Nos limitamos a avanzar en el vehículo que podemos hacia quién sabe dónde (y por suerte la mayoría de los conductores son experimentados), dándonos cuenta de que hemos llegado a Beit Hanina, luego a El-Bireh y a Ramala, sólo por los signos de pobreza y hacinamiento, y por un cambio brutal en el entorno, que pasa de ser elegante y simulado, a higgledy-piggledy y dolorosamente real.

Resulta que viajar en el autobús 218 los viernes sólo puede llevarnos hasta Qalandia. Llegamos bruscamente. No pudimos ver gran cosa en nuestro trayecto, ya que el muro de cemento de Israel, largo y cegador, pasa junto a las ventanillas del autobús durante muchos kilómetros. Al otro lado del puesto de control de Qalandia, tendremos que encontrar medios de transporte alternativos, como un asiento en una minifurgoneta. Aquel día había tan poca gente en el autobús que los perdí de vista casi de inmediato, paralizado durante demasiado tiempo por la monstruosa instalación militar que tenía ante mí. Intenté no perder de vista a dos mujeres con thobes, vestidos tradicionales, para seguirlas a través de este laberinto y de los registros, interrogatorios y controles de "seguridad" que nos esperaban. Pero habían desaparecido antes que yo, ¿o tal vez nunca atravesaron el edificio? No sabría decirlo, y caminé sola.

Pronto me di cuenta de que estaba completamente solo, no frente a militares israelíes, sino que toda la estructura estaba vacía de cualquier persona. No había soldados portando armas, ni palestinos tratando de pasar, ninguna presencia humana. Avancé, rodeado de un brillante silencio, por pasillos parcialmente al aire libre llenos de cámaras, observando cabinas vacías a prueba de balas. Estaba nerviosa, y en el primer torniquete que atravesé con las caderas me sentí casi viva. Tiré de mi equipaje de mano, respirando superficialmente a pleno pulmón. Pero, ¿dónde está todo el mundo? ¿Nos ha abandonado de repente la ocupación? me pregunto inquieta. Quería salir corriendo, pero controlé el paso, pensando que podían dispararme, como a tantos otros palestinos en estas rancias fronteras. Al fin y al cabo, se trata de la ocupación militar más larga de la historia moderna, que opera por definición con impunidad.

Una vez que salí al otro lado, vi a gente en la carretera subiendo a furgonetas y a otros caminando sin prisa. Me acerqué y pregunté a otros fugitivos de esta frontera fantasma: "¿Dónde están todos los soldados?". Parecían impasibles, y me dijeron que los viernes no viene nadie. Insistí, incrédulo: "¿Quieres decir que los israelíes dejan Qalandia sin vigilancia?". "¿Has visto todas las cámaras?", fue la respuesta obvia. El ejército israelí está allí, por supuesto, ya que las cámaras, en este caso, sustituyen a los soldados reales, al igual que el vasto sistema de vigilancia de la Ciudad Vieja de Jerusalén. El precio sería alto si alguien intentara desbaratarlo.

Sólo había dos furgonetas que fueran a Nablús, y ninguna en ese momento a Ramala. La pareja a la que interrogué se ofreció a llevarme en su coche. De camino a casa, pensé en la cara de mi hijo Millal, siete años antes en el puente que cruza de Jordania a Jericó. La espera fue larga, y tuvimos que caminar bajo un sol abrasador por un laberinto de barandillas metálicas, como ganado. Tenía 11 años y, a pesar de llevar sombrero, su cara estaba tan sonrojada que me sentí desesperado. Cuando por fin llegamos a los primeros soldados israelíes, pusieron una gruesa pegatina blanca rectangular en el pasaporte de mi hija Shezza; la misma, reconocí, que ponían regularmente en mi pasaporte treinta años antes, cuando yo tenía su edad. Bromeamos oscuramente sobre cómo yo me gradué para conseguir una, y ahora ella está marcada para ser interrogada. Seis horas más tarde, cuando ya habían terminado de hacernos esperar y unas soldados de su misma edad universitaria desnudaban e interrogaban a mi Shezza (preguntándole, según nos dijo más tarde, si éramos realmente su madre y su hermano, ¡o si nos había contratado para que la acompañáramos! De repente me escoltaron fuera de la fila, para nuestra sorpresa. Y por casualidad me tocó un funcionario de los servicios de inteligencia lo bastante apacible como para ser profesor, que me dejó mantener la puerta abierta y a mis hijos sentados justo fuera de su "despacho", mientras él añadía obedientemente más detalles de mi genealogía familiar y mi paradero a su base de datos forense.

Poco se puede comparar con lo que la mayoría de los palestinos que viven bajo la ocupación experimentan cada día. Pero tras largas ausencias, resulta sorprendente reconocer los mismos patrones de represión y control israelíes, de madre a hija y a lo largo de treinta años, y darse cuenta de cómo para todos los palestinos que viven en sus ciudades de origen o regresan a ellas, cada día es el Día de la Marmota. Y los israelíes también han adoptado nuevas y oscuras prácticas, a medida que siguen perdiendo el control -sin darse cuenta y por su propia mano- de los engranajes de su proyecto nacional exclusivista.

 

El centro de la ciudad de Ramallah-El-Bireh se ha empobrecido mucho, ya que el robo israelí de agua y tierras ha empujado a cada vez más personas de los pueblos de los alrededores -privadas de sus tierras y huertos ancestrales- a las ciudades en busca de trabajo. Las suaves colinas en terrazas que rodean Ramala están ahora llenas de feos edificios de bloques coronados con depósitos de aguas negras. Los promotores inmobiliarios palestinos derriban progresivamente las casas tradicionales de piedra caliza con tejados de tejas rojas para hacer sitio a estos prácticos bloques de construcción. La rapacidad israelí nos ha obligado a afear nuestras ciudades, sobre todo las cercanas a Jerusalén, para dar cabida al número de empobrecidos y desheredados.

Antes no era difícil diferenciar entre las antiestéticas y baratas construcciones israelíes (ya que la mayor parte del dinero estatal financiaba al ejército israelí), y las viviendas palestinas, que tradicionalmente se construyen en armonía orgánica con la tierra. Cuando era niño, para mí la diferencia era marcadamente estética. Y, sin embargo, el verano pasado, al viajar en autobús o taxi de servicio de Jerusalén a Ramala, y luego de Ramala a Belén, Hebrón y Nablús, a menudo tuve problemas para diferenciar entre las aglomeraciones de nuevas construcciones, israelíes o palestinas (especialmente Rawabi, un nuevo barrio palestino de Ramala que simula los asentamientos israelíes). "Tanques de agua significa que somos nosotros - sin tanques, son ellos", le ofrecí al joven taxista unos días después, de camino a Hebrón, en un intento de aclarar mi confusión. Se rió de este método, asintiendo con la cabeza.

Los asentamientos israelíes solían alinearse a lo lejos en las cimas de las colinas que rodeaban las ciudades y pueblos palestinos, en barracones uniformes, rodeados de capas de barreras y potentes luces, como prisiones. (Mi amiga Samia habló del hijo de un pariente suyo que no paraba de preguntar por estas barricadas, así como por el muro de "separación" de Israel, y su madre le explicó que los israelíes quieren encarcelarse a sí mismos). Ahora muchos de estos asentamientos son ciudades propiamente dichas, aunque desalmadas y uniformes. Pero lo más sorprendente es su proximidad a los palestinos. Los israelíes han engullido tanta tierra que viven justo al lado de densas ciudades y pueblos palestinos. El resultado de la invasión israelí, frenética y continua, derrota firmemente su propio objetivo declarado de crear una separación de "seguridad" integral contra los palestinos. De hecho, sería difícil desafiar a Abdaljawad Omar (escritor y profesor de la Universidad de Birzeit) en su interpretación del sionismo como un "movimiento político neurótico".

"¿Cómo podemos hacer que 2,5 millones de palestinos de Cisjordania sientan que no pueden levantar cabeza? Les haremos entender que controlamos sus vidas".

El ex soldado israelí @origivati me contó lo que más le atormenta de la época en que sirvió en el ejército de Israel. @BtSIsrael pic.twitter.com/5yisLyHwfS

- Dena Takruri (@Dena) 28 de octubre de 2022

"Es una lucha entre la codicia y la estupidez", resume mi primo Ali, contándonos a mí, a mi amiga Ruba y a su esposa Tafeeda, durante el desayuno en su casa de las colinas de Ramala, lo que había comentado una vez a un sorprendido alto funcionario israelí hace unos años, cuando ocupaba un cargo en la AP (Autoridad Palestina). Investigador y profesor titular de la Universidad de Birzeit (mi alma mater), ha escrito importantes estudios sobre la historia y la política de Palestina. Añade que tuvo que aclarar al funcionario israelí, por si acaso: "vuestra codicia, y nuestra estupidez". E insistió: "¿Qué estáis haciendo? Estáis acaparando tanta tierra que ahora vivís junto a nosotros y con nosotros. Y eso es un enredo".

Nos reímos del ingenio de doble filo tan palestino de Ali. De hecho, vivir bajo la ocupación israelí sigue implicando dos actividades vitales: en primer lugar, organizar la circulación, incluso dentro de una misma ciudad, sobre todo en los tiempos actuales, peligrosos y llenos de colonos israelíes depredadores que actúan en tándem con el ejército. En segundo lugar, participar en debates y análisis políticos, algo que se les da muy bien a los palestinos de todas las edades y procedencias.

El funcionario israelí con el que habló Ali, aparentemente en busca de un intercambio intelectual útil, obtuvo más de lo que esperaba. Ali declaró que el sionismo es un fracaso y que dentro de 50 a 100 años como máximo dejará de existir por completo (aunque ganó algunos años extra, comentó a nuestro grupo de desayuno, con los acuerdos de "paz" israelíes con ciertos regímenes árabes). "¿En serio?" pregunté, animado por la posibilidad de que mis hijos, o al menos mis nietos, tengan la opción de vivir en su patria ancestral, ahora pluricultural. "¿Cómo está seguro de que no nos expulsarán a todos?".

Ali lo explica. Para humillarnos, los israelíes llaman a 1967 la Guerra de los Seis Días. Pero, en realidad, es su desastre más duradero desde los inicios del sionismo. Los israelíes realmente querían apoderarse de estas tierras de 1967, pero sin los palestinos. Y se quedaron atrapados con nosotros. Y desde entonces, no hay absolutamente nada que puedan hacer sobre nuestra resistencia en nuestra tierra. Los israelíes ganaron la guerra antes de poder hacer lo que hicieron en 1948 y organizar la expulsión de los palestinos.

Pero en 1967, de hecho, los israelíes habían iniciado el proceso de expulsión de los palestinos. Su esposa Tafeeda recuerda cómo llevaron una flota de autobuses a Tulkaram, su ciudad natal en el norte de Palestina. Consiguieron obligar, a punta de pistola, a todos los hombres de Tulkaram a subir a los autobuses, y éstos salieron realmente de Tulkaram. "Todavía recordamos al ahbel (hombre con discapacidad mental) del pueblo, cómo marchó hacia los soldados israelíes diciendo: "¿Es aquí donde van los hombres? Bueno, yo soy un hombre, ¡así que voy a subir!", declaró grandiosamente, subiendo voluntariamente a uno de los autobuses de deportación. "Llevamos décadas contando esta historia y todavía nos morimos de risa", añade Tafeeda.

Pero la guerra se ganó antes de que los autobuses llegaran a las fronteras, lo que dejó a Israel con una tierra con un pueblo, desmintiendo una vez más su mito fundacional. Y la ideología chovinista del sionismo deja a los israelíes inocentes de cualquier sentido de la ironía histórica. Sin vacilar, pues, obligan a las poblaciones a subir a vehículos para transportarlas al infierno, lejos de su patria, convirtiéndolas en refugiados perpetuos. Muchos palestinos que viven bajo la ocupación han llegado a la conclusión de que los israelíes no tienen la menor idea de qué hacer con ellos ahora, más allá del encarcelamiento masivo y el sometimiento. Uno de mis amigos israelíes piensa que es probable que pronto el Estado asesine y/o deporte a los palestinos a una escala lo suficientemente grande como para deshacerse de ellos en gran medida, pero no está claro cuál será la reacción de Estados Unidos y Europa Occidental - y esto es lo único que da tregua a los israelíes. Hoy, en la tierra histórica de Palestina, una mitad de la población es israelí y la otra mitad palestina, como subraya Ali en nuestra conversación, a pesar de los mejores esfuerzos de Israel por librar a la tierra de su gente.

"¿Pero qué hay de expulsar a la mayoría de los palestinos mediante el estrangulamiento económico, la opresión de la vida cotidiana con puestos de control, colonos merodeadores, robo de tierras y encarcelamiento? "Ok, yallah, hat tanshouf, consideremos esto", replica Ali. "Pongamos que los israelíes consiguen expulsarnos con estos métodos. Pero, ¿qué palestinos huyen de estas penurias?", se pregunta. "La clase media en adelante", respondo sin vacilar. "¿Y quién se queda?" pregunta Ali. "Los pobres, que en este momento de la historia palestina son más propensos a resistirse al proyecto colonial sionista por todos los medios". "Exacto".

Durante nuestra reunión de tres días de la Friends School (antes Friends Boys School), fuimos de excursión de Deir Ibzea a Ein Qinya (ver sakiya.org sobre sus proyectos en esta región). En nuestra promoción de 1982 había siete chicas que estudiaban ciencias y matemáticas. La escuela pasó a ser mixta poco después de 1982, el año de la invasión israelí del Líbano, el año en que no celebramos nuestra graduación (y yo recogí mi diploma con coleta y mono a rayas, en medio de mis compañeras vestidas con batas largas, trajes y corbatas, elegantemente preparadas para las fotos de clase compensatorias). En nuestra excursión, nuestro experto guía Iyad nos llevó a las ruinas de una casa de verano romana (lo que los aldeanos llaman Khirbat al-Tireh), ahora bajo el nivel del suelo. Algunas partes asomaban, como la parte superior del marco de una majestuosa puerta de piedra o un enorme molinillo de aceitunas de piedra. Un gobernante romano eligió este mismo lugar por la misma razón que nosotros: para disfrutar de su fragante generosidad y sus conmovedoras vistas, suaves y terrosas.

El asentamiento israelí de Dolev está tan cerca que podemos distinguir los detalles de las casas. Parece un asentamiento tan asentado y, sin embargo, tan próximo, hasta el punto de la cohabitación forzosa, con los palestinos que viven en su propia tierra desde hace tantas generaciones. Colonos armados acuden regularmente al manantial, ocupados en tratar de robar tanto sus aguas como la tierra que lo rodea, en una lucha continua con los aldeanos palestinos. ¿Cuántos manantiales palestinos han robado los israelíes? Ein el-Qaws, Ein el-Ariq, Ein Al-Balad, Ain Um Al-Jarrah, Ein El-Junayna, y docenas más. El agua es escasa y vital, y Gaza está reseca y muriéndose por beber agua contaminada, la única que tienen.

Siempre fuertemente armados, los colonos son anárquicos y aterradores, y sus violentos desmanes están protegidos por el cómplice ejército israelí. El riesgo de toparnos con ellos durante nuestra caminata no era pequeño, y si esto ocurría no saldría bien. Los aldeanos se cruzan a menudo con los colonos israelíes en las pequeñas franjas de naturaleza que quedan libres alrededor de Ramala y sus pueblos circundantes. Nos dirigimos a la piscina de riego de Ein Bubin, donde alguien había dejado una toalla de color rosa anaranjado. Permanece en mi memoria como un faro. No podemos saber si la olvidó un aldeano palestino que se bañaba allí, o si la dejó un colono israelí, lo que aumentó la inquietud de nuestra caminata.

Sin embargo, nos mantuvimos alegres en nuestra camaradería, arrastrando ramas secas que recogíamos mientras caminábamos. Las utilizamos para hacer fuego en las colinas y cocinar una gran sartén de huevos, y otra de foul (habas), con cebolla y tomate, que comimos con khiyar (pepinos) y el queso blanco casero de Samia.

De regreso, nos topamos con un árbol extraordinario de raíces entretejidas, de color rojo sangre. ¡Qué poético y primordial es! No quiero saber su género, prefiero mantenerlo en mi mente sin nombre, perteneciendo sólo a sí mismo. Sus raíces se extienden a través del tiempo, abiertas al desciframiento: un testigo vetusto de la historia de esta tierra de belleza desgarradora.

 

Lea la continuación de esta columna en la Parte 3, 5 de diciembre. Lea la Parte 1.