Para hijos de inmigrantes, no siempre está asegurado encontrar su experiencia reflejada en la literatura.
País de vacaciones, una novela de İnci Atrek
MacMillan 2024
ISBN 9781250332080
Amy Omar
Como hija de padres turcos que vivían en un aislado suburbio del Medio Oeste, no era ajena al tipo de proyecciones que prevalecen entre los padres inmigrantes. La mayoría de las conversaciones giraban en torno al arrepentimiento: ¿Por qué me mudé a Estados Unidos? ¿Por qué me casé con tu padre? ¿Por qué los tomates saben a pasto?
Al llegar a la edad adulta, empecé a cuestionar la idea del kismet, o destino. Armada con esta visión pesimista de cómo podía resultar mi vida, me encontré caminando de puntillas en territorio minado. Cualquier pequeña decisión podía llevarme a una vida como la de mis padres, una vida de perpetuos "y si...". Pero, ¿y si pudiera retroceder en el tiempo y redimir los "errores" de mis padres? ¿Debía creer que no somos más que marionetas no autónomas del destino, o que en realidad somos los dueños de nuestro propio destino?
No crecí leyendo novelas turcas, sobre todo de autoras. Durante muchos años, mis conocimientos literarios turcos terminaron en Orhan Pamuk. Entonces, en 2019, me topé con Los cuatro humores, una novela debut de una autora turco-estadounidense, Mina Seçkin. Por primera vez en mi historia literaria, me sentí vista en una novela. ¿Una compatriota turco-estadounidense? ¿Pasando los veranos en Turquía? ¿Descubriendo secretos familiares? ¿Cómo conocía mi historia?
Seçkin me abrió un nuevo mundo de autoras turcas. Cada una de ellas es única por derecho propio, pero siento que nuestra sangre común fluye por todas partes. Leí con voracidad a Elif Batuman, Elif Shafak, Ayşegül Savaş y Nazlı Koca. Incluso tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a algunas de estas autoras, estrechando lazos por nuestras experiencias culturales y lingüísticas compartidas. Muchos de estos escritores también han optado por escribir en inglés, salpicando algunos fragmentos de turco para enfatizar.
Mi último descubrimiento en este sentido es la primera novela en inglés de Inci Atrek, Holiday Country, que explora el papel del destino en el contexto de la identidad cultural personal y hasta dónde puede llegar una persona para recuperar una cultura que, para empezar, apenas siente como suya.
Como yo, Atrek es una turca-estadounidense criada en California que pasó los veranos en Turquía. Ambas crecimos viviendo una existencia bifurcada, entre dos mundos, dos lenguas y distintos niveles de expectativas culturales opuestas.
Conecté inmediatamente con la protagonista de Holiday Country, Ada, una joven de 19 años audaz, a menudo intrépida y apasionada, hija de madre turca inmigrante y padre estadounidense. Criada en California, ha pasado casi todos los veranos de su juventud con su madre Meltem en casa de su abuela, en Ayvalık (Turquía), una tranquila ciudad turística a orillas del mar Egeo. Ada no es como los hijos de otros padres inmigrantes que viven en Estados Unidos; no intenta asimilarse a los americanismos ni ocultar sus raíces. En lugar de eso, aprovecha cualquier oportunidad para conectar con su cultura, llevando al extremo su asimilación a la inversa a Turquía.
A pesar de su precocidad exterior, por dentro Ada está llena de inseguridades culturales. Se reprocha a sí misma su incapacidad para hablar con la misma fluidez que los lugareños o para captar fácilmente las referencias políticas y de cultura pop que se dicen por ahí. Por mucho que se esfuerce, su "personalidad se pierde en la confusión"... "no es [ella misma] cuando [ella] habla turco". Al igual que Selin, la protagonista de El idiota y O lo uno o lo otro, de Batuman, Ada sigue siendo una forastera lingüística que inevitablemente no da en el blanco. ¿Podrá Turquía ser para ella algo más que un "país de vacaciones"?
En apariencia, este verano debería ser como cualquier otro: Ada tiene tres meses por delante en Ayvalık, donde el besugo fluye y el tiempo pasa con sus amigos de la infancia Aslı, Ozan y Bulut. Vuelven a sus personajes de Ayvalık, aparentemente atrapados en el tiempo, realizando las mismas payasadas anuales. Uno se pregunta cómo sería esta amistad fuera de sus veranos. ¿Cuánto de nosotros mismos queda al descubierto cuando estamos de vacaciones, alejados de la realidad?
La sencillez de los veranos anteriores se desvanece rápidamente cuando aparece en la isla un misterioso hombre del pasado de su madre, Meltem. De mediana edad y atractivo, Levent lleva un "diente de tiburón en un cordón de cuero" alrededor del cuello, una "interesante elección de accesorio -un accesorio infantil- para alguien en edad de ser padre [como el de Ada]". ¿Por qué está aquí y qué quiere?
Ada está sedienta de información. Especialmente cuando se trata de quién era su madre antes de mudarse a América, antes de "convertirse gradualmente en una persona diferente". Ada coloca a Meltem bajo el duro microscopio que suelen tener las hijas. Las madres son inicialmente las guías de la feminidad, pero a medida que alcanzamos la mayoría de edad y empezamos a formular nuestras propias identidades, su máscara se levanta, dejando al descubierto sus grietas, defectos e inseguridades.
Ada romantiza las historias de la vida de Meltem antes de su propio nacimiento, cuando su "madre solía ser alguien que cuidaba de sí misma. Cremas frías con hojuelas de oro, una variedad de pocillos y pociones forrando el tocador de espejo doble del baño." Según Ada, Meltem lo sacrificó todo para casarse con su padre y trasladarse a Estados Unidos, donde su marido confesó recientemente su infidelidad. Ada utiliza la indiscreción de su padre como motivo de su plan. "La adaptación de mi madre a América fue un sacrificio que merecía más de lo que él le había dado. No se lo perdonaré".
Ahora entra Levent, la presunta cura a los problemas de todos. Meltem podrá reunirse con el hombre turco con el que estaba destinada a casarse y volverá a Estambul. Su abuela se verá aliviada de su soledad y Ada será por fin una niña turca con padres turcos. El destino predeterminado de Meltem se restaurará con éxito.
Lo curioso de jugar con el destino es que requiere que los actores sigan el plan. Sin que Ada lo sepa, ninguna de las partes está interesada en cumplir su fantasía. En un perverso giro de acontecimientos, Ada decide calzarse los zapatos de su madre. Si Ada puede formar una vida con Levent, ¿quizá pueda retroceder en el tiempo y enmendar metafóricamente los errores en el pasado de Meltem? ¿Quizá pueda evitar caer en las trampas en las que cayó su madre?
Casi hechizada, Ada sigue persiguiendo a Levent. Desde su punto de vista, él le sigue el juego, alimentándola lo justo para que vuelva a espiarle desde las moreras que hay junto a su casa:
"Me doy cuenta de que esto es extraño", admite él, y hace una pausa. "Me gustaría pasar más tiempo contigo, pero hay muy pocos sitios en esta ciudad donde podamos estar solos. Nunca entendí por qué la gente tenía hijos hasta que te conocí".
"Te pareces mucho a ella. Aunque más audaz. Más decidida... Es como si tuviera diecisiete años otra vez, viéndote ahí delante".
¿Está Levent intentando conquistar también a Ada o es simplemente un soltero perpetuo que disfruta de la atención que ella le presta?
Si Meltem no toma las riendas de su vida, Ada hará todo lo posible por mantener su propia autonomía. Esto es evidente no sólo en su decisión de perseguir a Levent, sino también en la relación que dejó atrás en California. Su novio, Ian, se siente como en un segundo plano. Ada está tan afectada por la relación de sus padres que proyecta su dinámica en la suya propia. Si deja que Ian entre en su mundo turco, no sólo él no entenderá su identidad, sino que ella corre el riesgo de tergiversar su propia soltura. En Estados Unidos, Ada es turca, pero en Turquía es estadounidense.
La visión de Ada está sesgada por la ignorancia juvenil. Teje una red de mentiras, justificándolas como parte de su búsqueda de lo que podría hacerla sentir completa. A medida que su red se desenreda, se pregunta sobre la posibilidad de que las personas que la rodean controlen sus destinos más de lo que parece a primera vista.
Esa falsa idea que puede tener una hija sobre el pasado de su madre me resultaba muy familiar. En un viaje reciente con mi madre para visitar a mi abuela en Estambul, me encontré aferrándome a cada expresión melancólica como justificación de por qué mi madre debía hacer las maletas en Ohio y volver a su tierra. Sin embargo, a medida que el verano llegaba a su fin, las bromas con los viejos amigos se desvanecían, su tolerancia hacia las excentricidades de su madre disminuía y, cuando estábamos sentados juntos en el aeropuerto esperando nuestros vuelos, se volvió hacia mí y me dijo: "Sabes, estoy lista para volver a casa". Aunque nosotros, como hijos, nunca sabremos realmente quiénes fueron nuestros padres antes de serlo, los destellos ocasionales de carácter o los fragmentos de información pueden hacernos creer que hay más en sus historias de lo que parece.
Al final, el destino deseado de Ada se convirtió en el propio de Atrek. Aunque empezó su vida en Estados Unidos y ha vivido en muchos lugares del mundo, en 2019 acabó justo donde empezó todo: Estambul, Turquía, donde reside desde entonces.
