Agotado en la cruz de Najwan Darwish
Traducción de Kareem James Abu-Zeid
NYRB Books 2021
ISBN 9781682375526
Patrick James Dunagan
El papel de la poesía en la denuncia de los abusos de los derechos humanos bajo regímenes despóticos tiene una larga historia, que se remonta al menos a la antigua Grecia, como se pone de manifiesto en obras como Antígona, de Sófocles. A lo largo de los siglos, un número incalculable de poetas han escrito desde el peso de las circunstancias opresivas, dando voz a quienes sufren la vida en las condiciones más duras.
Los poemas de Najwan Darwish continúan este linaje. Su primer poemario traducido al inglés, Nothing More to Lose (traducido por Kareem James Abu-Zeid y publicado también por NYRB en 2014), recibió elogios positivos de la crítica estadounidense, que lo consideró un nuevo giro en la poesía árabe, por su confrontación reducida y a menudo cruda de la injusticia universal infligida a Palestina. Esta parquedad cruda, desprovista de cualquier floritura en términos de estilo, tradicional o de otro tipo, junto con su falta de adhesión a la métrica árabe clásica, sostenida principalmente por medio de una declaración palpable y directa, es lo único que diferencia a Darwish (sin relación con Mahmoud Darwish) de sus predecesores. Hay pocos atractivos dirigidos a los lectores.
Agotado en la cruz, su segunda recopilación, también traducida al inglés por Abu-Zeid, amplía su obra anterior sin dejar de transmitir el testimonio directo de la imaginación devastada por la brutal realidad cotidiana a la que se enfrenta el pueblo palestino. Viviendo en una tierra dividida, con muchas familias separadas desde hace generaciones, el estado de ocupación resuena como si no tuviera fin. Darwish muestra que ya no se manifiesta como una perturbación, sino como un sentido definitorio de la normalidad. No emplea recursos literarios ni indaga en sus posibles luchas internas sobre si abrazar o no una identidad occidental y modernizada. Aunque estudió medicina pero abandonó la profesión para trabajar como periodista cultural en Al Araby Al Jadeed (El Nuevo Árabe), con sede en Londres, en sus poemas no aparecen fragmentos autobiográficos de su vida. Su atención se centra en su tierra natal y en la devastación que sufre.
Agotado en la cruz se presenta con un vigorizante y notable prólogo del poeta chileno Raúl Zurita, que, como un viajero cauteloso, señala el duro viaje que nos espera:
Los personajes que se mueven por las siete secciones que componen este libro están agotados, exhaustos en infinidad de cruces que se levantan en infinidad de lugares. Expulsadas de su tierra ancestral, permanentemente asediadas y perseguidas, mujeres que lo han perdido todo -sus casas, sus barrios, sus hijos- hacen presente a los demás, a mí, a ti, al lector, que en esta tierra de víctimas y victimarios, desplazados y desaparecidos, todos los demás somos sobrevivientes. Y si podemos afirmar que nos enfrentamos a la poesía política, es porque lo hacemos como supervivientes de una guerra inacabada. Alejada de cualquier patetismo o autocompasión y, por el contrario, dotada de una conmovedora familiaridad con todo lo que nombra, una familiaridad que a menudo recurre a la ironía y al humor, la poesía de Najwan Darwish recorre las aldeas, los paisajes, los barrios, las ciudades y los pueblos de una historia que tiene tres milenios, una historia que, en cada uno de sus rincones, conserva los restos de una eternidad permanentemente destrozada, como si hubiera un dios subyacente, no nombrado, que se complaciera en entretejer el sufrimiento y la desgracia.
Nacido en 1978 y habiendo vivido las dos Intifadas, Darwish ha alcanzado la mayoría de edad como poeta mientras los palestinos lidian con la continua inercia de la situación, incluso tras décadas de lucha incesante, tanto política como militante, reconociendo sin ambages que no hay muchas esperanzas de cambio. Como resultado, la perspectiva que ofrece su poesía es, como es lógico, bastante sombría.
"Todo fue en vano,
todo fue
sin mérito,
sin recompensa"
("As for These" 69)
Obligado a ser testigo diario de acontecimientos devastadores sin ninguna oferta de remedio justo, evoca regularmente en su obra la parodia impotente de las circunstancias.
"El mar:
esperanza envuelta en desesperación,
desesperación destilada de esperanza".
("El mar" 68)
Nadie merece una vida como la que atestiguan estos poemas, y mucho menos los niños. Darwish reconoce la dura realidad que saluda a quienes han nacido inocentemente en medio de un conflicto que sigue siendo nada menos que una guerra no declarada que recibe la condena mundial. Las familias palestinas tradicionales son asaltadas sistemáticamente por soldados y colonos, y tanto los niños como los adultos son maltratados, tiroteados, asesinados o detenidos sin cargos y sometidos a "detención administrativa", que es completamente ilegal en las democracias que se rigen por el Estado de Derecho y respetan el habeas corpus.
Israel se declara con frecuencia la única democracia de Oriente Medio, pero ¿qué distingue a una democracia de las autocracias circundantes si sigue practicando tales horrores? (La misma pregunta se aplica a los ataques estadounidenses con aviones no tripulados y a otras provocaciones militares que no cesan de aumentar desde el 11-S).
Los niños siguen siendo uno de los temas centrales de Darwish:
"los niños nacidos en medio de los bombardeos
en estos hoscos hospitales
son simplemente compañeros
que se unen a esta familia que hemos creado
a partir de las ruinas de nuestras familias".
("Familia" 84)
La perseverancia de los palestinos es notable por su carácter, por su fuerza. La vida continúa, no importa cuántos sean detenidos sin cargos en Cisjordania o asesinados durante los asedios de Gaza. Incluso en condiciones de guerra abierta en las calles. Los palestinos como pueblo no han tenido otra opción desde 1948 que resistir. Su negativa a acobardarse o desvanecerse refleja una naturaleza esencial en el corazón de todo carácter humano (también demostrada por las acciones de Antígona): La rebeldía. Como insiste Darwish: "El destino nunca me ha oído suspirar". (90) Aunque no llegue el alivio, los palestinos siguen adelante animados por su resistencia desenfrenada:
"El destino nos hizo naufragar,
pero aun así emergemos de los escombros
con la satisfacción en el rostro".
("De los escombros" 90)
Lo que está mal está y siempre estará mal. El sufrimiento de los palestinos une su lucha a la de tantos otros que han sufrido a lo largo de la vasta historia de la humanidad. Como dice Darwish:
"La gente es simplemente gente.
Despega las lenguas, y todo lo que encontrarás
son mujeres y hombres".
("En Constantinopla" 88)
Las agrupaciones formadas por nacionalidades o religiones no siempre reconocen que la existencia es más común, un argumento que queda patente en "Visiting Hafez":
"'Árabes' y 'Persas' -¿qué tontería es ésta?
Cuando me miro en el espejo, sólo veo vuestros rostros
que vienen a mí desde Siria, limpiados por el alba
y la tierra de Maysalun.
Están saqueando los museos
mientras nuestro sol, aún negro, flota en el río de Bagdad.
¡Árabes y persas, después de todo esto!". (14-15)
La poesía no resolverá estos problemas. Quizá nada lo haga. Sin embargo, los poemas de Darwish transmiten al menos algún elemento del dolor, la conmoción y la tristeza abismales con los que millones de personas siguen su vida cotidiana en una zona del mundo anunciada por su belleza y su riqueza histórica y cultural. Lamentablemente, esto se ha convertido en una vieja historia. Una historia que merece ser repetida.
Es innegable que Abu-Zeid ha conseguido que los poemas de Darwish ocupen un lugar entre los lectores no árabes, ya que su traducción facilita el acceso a un público anglófono que está destinado a crecer y que, de otro modo, no tendría ni idea de que existe esa poesía en árabe. Se trata de un gran logro. Sin embargo, también ha realizado una ligera pero lamentable alteración en el orden de las secciones de Agotado en la cruz en comparación con la colección original de Darwish de 2018 Ta'iba al-mu'allaqun. Saliéndose un poco de su papel de traductor, dio la vuelta a las dos primeras secciones de apertura del libro. Como él mismo describe, "el árabe comienza con la sección "Con la Kaaba a cuestas", pero sentí que los poemas de "Una antigua brisa de Wadi Salib" serían más adecuados para abrir el libro en inglés, debido a sus temas y geografías de gran alcance, y Darwish tuvo la amabilidad de aceptar hacer este cambio." (125)
Aunque Darwish dio su aprobación y la diferencia puede parecer leve, no obstante altera la forma en que el lector se introduce en los poemas. Por supuesto, esto no resta importancia y poder a la obra de Darwish. No obstante, da la sensación de que Abu-Zeid ha hecho el cambio para situar el libro de Darwish para el lector no poético, el que se interesa más por la geopolítica, es decir, el que busca "temas y geografías de amplio alcance" en torno a la obra, en lugar de la voz lírica sostenida, despojada de todo salvo de la pena, que suele plantearse en el conjunto de la obra.
En efecto, la lectura de los poemas iniciales tal y como los ha dispuesto Abu-Zeid despista ligeramente al lector en cuanto al resto del libro. El poema de apertura original de Darwish, "Pásamelo", es una declaración lírica en primera persona de aceptación sacrificial del propio destino (lectura parcial): "Pásamelo, dije"[...] "Pásame este trozo brumoso de cielo / colgado / sobre un mar muerto desde siempre"[...] "Pásame este pozo en la tierra"[...] "Pásame mi muerte"."(25) No tiene nada del exotismo del lugar que aparece en el poema de apertura alternativo de Abu-Zeid, "Monte Carmelo", por ejemplo "y algunas mañanas la llamada a la oración / llega en silencio desde la mezquita Istiqlal (llevada / por una antigua brisa desde Wadi Salib)". (3) No es que los poemas no pertenezcan al libro, pero es evidente que no sitúan al lector en la misma experiencia que el resto.
La ordenación original de Darwish también presenta el poema del título como cierre de la primera sección del libro. Los versos finales ofrecen una especie de bendición sobre lo que sigue: "Bajadme, / dejadme descansar". (36) Aunque, por supuesto, no hay descanso para el hablante en los poemas de Darwish. Una vez restablecidos los poemas de su apertura original, la táctica que impulsa el resto de ellos es clara. Como dice un poema que aparece más adelante en el libro: "Avanzo en la derrota". ("En la derrota" 59)
Obligado continuamente a avanzar, el poeta debe también mirar hacia atrás con el resto de su pueblo, a todo lo que se ha perdido. Lo que nos espera el día de mañana, que sigue siendo una incógnita, no detendrá la determinación de no abandonar nunca la lucha por la liberación.
