En mis últimas semanas en Palestina, compré una cámara de cine en una tienda de antigüedades de Gaza y algunos rollos de película en Ramala. Fotografié distintas partes de Palestina: Haifa, Jerusalén, Lifta, Ramala y Gaza. Como la cámara viajó conmigo a través de muchos puestos de control israelíes, la película pasó por los rayos X y las fotos salieron granuladas, pero legibles. Las imágenes me parecieron una alegoría de la resistencia palestina: soportando continuamente el peso de la ocupación, pero todavía muy viva, vibrante y colorida.
Anam Raheem
Mi parte favorita de hacer una foto es ese pequeño espacio entre que me impacta un momento y levanto la cámara a la altura de los ojos. El espacio en el que se planta la semilla del asombro antes de germinar en una acción inspirada. La fotografía es un microcosmos de las instrucciones de Mary Oliver para vivir: Presta atención. / Asómbrate. / Cuéntalo.
Me trasladé a Palestina en 2017 para trabajar en una agencia de ayuda internacional y me quedé cinco años. Cuando mi estancia en el extranjero tocaba a su fin, compré una cámara de cine en una tienda de antigüedades de Gaza. La llevaba conmigo a todas partes, un bálsamo para el aguijón de la separación. La fotografía alarga el tiempo. Un momento fugaz de belleza, detenido, alargado y revivido a través de un visor. Y luego, inmortalizado con un clic satisfactorio.
La cámara viajó conmigo en mi trayecto semanal de entrada y salida de Gaza, pasando por las largas inspecciones y los duros rayos X de los puestos de control israelíes. Revelé la película cuando regresé a Nueva Jersey en 2021. El empleado del laboratorio fotográfico se disculpó cuando recogí las copias: Las fotos están granuladas. La película debe de estar dañada, como si la hubieran radiografiado o algo así.
Abrí el sobre, preparándome para fotos ininteligibles. Lo que encontré fueron imágenes que parecían mucho más antiguas de lo que eran en realidad. Las fotos desenterraban sentimientos contradictorios: la bruma onírica evocaba un romance misterioso, un espejo del surrealismo de la memoria. También evocan un profundo dolor por una tierra y unas gentes retenidas y desgastadas por una fuerza despiadada e implacable. A pesar de todo, estas imágenes me hacen viajar en el tiempo, repatriando mi yo del pasado y volviendo a los momentos tranquilos y sutiles que constituyen el primer mandamiento de la vida: prestar atención.
Rand & Haneen, Jerusalén (Anam Raheem).
Mirando hacia arriba, Ciudad Vieja de Jerusalén.
Cúpula de la Roca, Jerusalén.
Esperando a Muhannad, Gaza.
Las ventanas de la Ciudad Vieja de Jerusalén.
Lifta bajo un asentamiento.
Cielos azules en una mañana gazatí.
Nadia en Al Baqa, Gaza.
Lifta.
Cuando me siento con el conflicto agitado por las fotos, oigo las palabras del difunto Mourid Barghouti. En sus memorias I Saw Ramallah, documentó su regreso a Deir Ghassaneh, su ciudad natal, tras 30 años de exilio:
Solía añorar el pasado en Deir Ghassaneh como un niño añora las cosas preciosas y perdidas. Pero cuando vi que el pasado seguía ahí, agazapado al sol en la plaza del pueblo, como un perro olvidado por sus dueños -o como un perro de juguete-, quise agarrarlo, patearlo hacia adelante, hacia sus días venideros, hacia un futuro mejor. Decirle: Corre.
Todo lo falso que sé sobre Palestina lo he aprendido de políticos y expertos. Todo lo verdadero que sé sobre Palestina lo he aprendido de su gente y de sus poetas. Más concretamente, cada verdad que experimento por mí mismo sobre Palestina, la encuentro reflejada en las vidas de su gente y en las palabras de sus poetas. Leo porque afianza mi pertenencia a la experiencia comunitaria de amar a Palestina. Escribo porque alienta mi esperanza a través del dolor sostenido del amor a Palestina.
Estoy aprendiendo que la devoción a Palestina exige tolerancia para el punto intermedio entre el encanto y la angustia. La disonancia está en todas partes, apilada y estratificada en un solo ciclo respiratorio. Estoy junto al mar en Gaza. Al inhalar, es liberador, una promesa de libertad y un respiro de una crueldad densamente apiñada. Al exhalar, se transforma en captor, el horizonte se precipita hacia la costa, revelándose como otro muro más de la prisión.
Dentro de unos días, volveré a Palestina para mi primera visita desde que me marché hace dos años. La anticipación de un viaje inminente aporta claridad a estos dos últimos años de separación. Ha sido el espacio entre notar y captar, el espacio donde la atención se alquimiza y se instala el asombro.
Soy estadounidense con raíces pakistaníes. No tengo ninguna herencia ancestral que me conecte con Palestina. En una tierra donde la idea misma de hogar ha estado asediada para los palestinos durante casi un siglo, tengo mis dudas a la hora de llamar a este viaje un regreso a casa. Y, sin embargo, referirse a Palestina como algo menos que un hogar es también un flaco favor.
El hogar es una devoción por las personas, los lugares y las prácticas a los que se nos llama a lo largo de las muchas vidas que llevamos. El hogar está en el ritual, la repetición y el retorno. Es donde nos perdemos y nos encontramos, la transformación del sujeto en musa. Dentro de unos días volveré físicamente a Palestina, pero la verdad es que siempre he estado allí. Palestina me convirtió en observador y escritor, volviendo a diario a la página en blanco por el compromiso de comprender, subiendo una montaña que no tiene cima. En estos regresos es donde cuento con mi atención y asombro, y como las instrucciones mandan contarlo.
Vuelvo a mirar estas fotos bajo la luz de un retorno inminente. Ya no son reliquias del pasado, sino promesas de un futuro próximo. Utilizo mi imaginación para disolver la neblina. Me quedan imágenes de alegría, belleza, unión y paz, libres de cargas. Entro en un sueño colectivo por un futuro que honre el pasado y trascienda las condiciones del presente. Estoy aprendiendo que la devoción a Palestina requiere una percepción diferente del tiempo, una percepción en la que la rígida linealidad del pasado, el presente y el futuro se suavice y se pliegue sobre sí misma como una espiral. Del mismo modo, disuelvo la ilusión de separación entre atención, asombro y narración. Lo que queda es una magnífica mezcla de colores, tinta que se funde en el papel, formando imágenes de un hogar al que volver.
Es admirable tener el sentido y la sensibilidad de prestar atención, ante todo, al propio ethos de lo que diferencia el bien del mal; y luego contarlo a los demás como un aliado de la justicia. Tal compasión es muy cercana y querida por Dios, que es el más Misericordioso, el más Compasivo y el más Justo.
🙏🏼💕
Esto fue tan hermoso y me conmovió especialmente el surrealismo creado por la vigilancia. Gracias por hacernos partícipes de tu experiencia.
Gracias por compartir