Mi ciudad, en mi país, fue destruida. Huí y viajé aquí, a la tierra donde se originó la Ilustración, a la democracia donde me convertí en un paria de la noche a la mañana. Me desperté y descubrí que me había convertido en otra persona.
Hanif Kureishi
Llámame Ezra. Llámame Michael o Thomas. Llámame Abu, Dedan, Ahmed. Llámame Er, Asha, Trash o Shit. Llámame lo que sea o nadie o nada. Ya tienes nombres más que suficientes para mí.
En este lugar mi identidad e incluso mi naturaleza cambian de un día para otro. Para mí es un esfuerzo recordar quién soy. Como un niño que ensaya el abecedario, cuando me despierto tengo que recordar mi historia. Esto se debe a que no se me reconoce. Aquí no tengo reflejo. Excepto en sus ojos. Cuando ella me ve, vuelvo a la vida, si es que vida es la palabra exacta, que probablemente no lo sea.
Con mi única camisa, en la pequeña y destartalada habitación de hotel que nos vemos obligados a abandonar, me sacudo sobre los dedos de los pies esperándola. Veo que ahora estoy muy delgado: la proximidad de la muerte tiene algo que decir al respecto. Es muy extraño vivir cada día con miedo. Al menos se practica la renuncia, pero tengo que decir que soy un asceta reacio. En casa nunca me iba a la cama con menos de cinco almohadas.
Mis pocas y patéticas posesiones, junto con mis libros sagrados -Hegel, Dostoievski, Kafka, Kierkegaard- están en bolsas de lona. Espero que me envíen una limusina, porque no sé cuánto más podré caminar. Algo trágico le ha ocurrido a mi sistema nervioso, que me pone nervioso. Mi cabeza pesa demasiado y mi cuerpo apenas obedece. Habría estado mejor como gato.
Tuvo suerte de encontrar un trabajo de criada aquí. Durante dos semanas me ha estado escondiendo en su pequeña habitación. Nos turnábamos para dormir en la tabla de una cama hasta que cometí un error inevitable. Tuve un sueño terrible, grité y me descubrieron. Aquí, incluso tus pesadillas pueden traicionarte. En el futuro -y también utilizo esta palabra riéndome- dormiré con esparadrapo sobre la boca.
Ella y yo debemos salir de nuevo. Quién sabe adónde. Sugirieron que soy una especie de riesgo para la seguridad, o terrorista, y que no les costaría nada denunciarme a la policía, que me volvería a interrogar. Les rogó que no se molestaran, ya que no tengo religión ni, debo admitirlo, creencias reconocidas. Sólo soy un inofensivo ratón de biblioteca tan blando de cabeza como un helado. Ningún terrorista ha encontrado inspiración en Kafka. Y soy demasiado vago para ponerme a matar gente. Me importan un bledo las invasiones o las guerras; no espero menos de la humanidad. Pero todo esto, lo que ha ocurrido, es un inconveniente demasiado grande.
En mi lejana ciudad regentaba una cafetería.
Está enfadada. Ha tenido suficiente. Y ella es todo lo que tengo. Me gusta creer que nunca me abandonaría. Debe saber que no sobreviviré. Esta vida extraña es demasiado para mí y mi mente es un manicomio. La espero. En dos minutos todo puede cambiar. Lo sabré por su cara.
Haaji tiene diez años menos que yo y no es tan morena. En cuanto llegó dejó de cubrirse el pelo moderna. No la miran con el recelo que nos miran a los hombres. Podría pasar por una persona "normal". Nunca había tocado un cuerpo tan blanco.
Durante unas semanas me convertí en su sabio. Nunca había conocido a nadie como yo, y mi visión del mundo se convirtió en la suya. Arriesgó su vida para protegerme, aunque no estoy seguro de que siga haciéndolo. Ya veremos lo que soy para ella.
Mi ciudad, en mi país, fue destruida. Huí y viajé aquí, a la tierra donde se originó la Ilustración, a la democracia donde me convertí en un paria de la noche a la mañana. Me desperté y descubrí que me había convertido en otra persona.
El extranjero ha sido sospechoso desde el principio de los tiempos. Pero no lo olvidemos: todos somos extranjeros en potencia. Un día tú también podrías pasar del lado blanco de la vida al negro. Es cuestión de un momento. Los demás se darán cuenta de que no perteneces a ellos; les darás asco; te temerán.
Mi íntimo amigo de la cafetería, One-Arm, era relativamente organizado. Soy consciente de que esto es inusual en un poeta. Escapamos juntos de nuestro país y las primeras semanas fueron caóticas y duras. Pero él tenía contactos aquí. Me guió.
Nosotros, enjambre de nuevos nómadas que caminamos por la historia, nos guste o no, somos los nuevos esclavos.
Con él, dos meses después de llegar, conseguí un empleo, como muchos otros como yo, trabajando para Bain, el rey de las mansiones kilométricas de pasteles de boda y apartamentos de revista, cuyo trabajo consistía en asegurar casas y apartamentos vacíos en la gran ciudad. Y así, después del terrible viaje, las cosas empezaron a mejorar para mí. Incluso me entusiasmaba volver a ver Europa, sus edificios, bibliotecas y paisajes, aunque la última vez, cuando era estudiante, llevaba conmigo una guía turística, una cámara y una alegre curiosidad. Esta nueva perspectiva -pensemos en un hombre viendo el mundo desde dentro de una papelera- es, digamos, menos exótica. Es más informativo estar a merced de los demás.
Bain podía hacernos lo que quisiera. Nosotros, enjambre de nuevos nómadas que caminamos por la historia, nos guste o no, somos los nuevos esclavos. Estábamos obligados a obedecerle e incluso a admirarle, cosa que él parecía disfrutar. Nosotros, la gente de la sombra, no tenemos guías turísticas ni siquiera sentido. Golpéenos si quiere. Aprovéchese. Nadie se queja.
Estábamos dentro de las casas y apartamentos más bonitos del mundo, lugares que nunca había visto salvo por televisión, y que desde luego nunca había pisado antes. Vacíos de vida y de gente, podíamos disfrutar de estas propiedades más que los propietarios -banqueros, blanqueadores de dinero y delincuentes, príncipes y políticos sucios- que vivían en Pekín, o Dubai, Moscú o Nueva York, y que podrían haberse olvidado por completo de ellas.
Te lo aseguro: el vacío no es barato. Nunca había visto tanta luz en un edificio.
Había que mantener las cosas que no estaban sucias, que nunca se habían usado. Ese era nuestro trabajo: limpiar lo limpio. Trabajando todo el día, todos los días, cuidábamos piscinas desiertas, camas nuevas y regordetas, salas de vapor, saunas. Había que atender hectáreas de suelos de madera y patios de persianas, paredes, garajes y jardines. El repintado era continuo. Las personas reciben menos atención, pero valen menos.
Nuestro equipo iba de casa en casa. A veces los sitios estaban cerca, en la misma manzana. Otras veces nos llevaban en furgoneta. La gente como yo, los llamados habladores e intelectuales, los que vivimos de cosas abstractas como las ideas, las palabras y la belleza, no servimos de mucho en el mundo. Me preguntaba cuánto tiempo podría durar en este trabajo. Sin embargo, en una casa extraordinaria, me asignaron al jardín, a limpiar hojas, podar, cavar.
Fue en esta casa, bajo una elegante escalera, casi parecida a la de mi película favorita -y la mejor de Hitchcock- Notorious, donde descubrí una pequeña habitación de paredes inclinadas que contenía un viejo sillón. Supuse que el multimillonario propietario no sólo no había utilizado nunca este espacio ni visto el sillón, sino que ni siquiera sabía que existía. ¿Qué le iba a importar que cuando me sentara en él, y encendiera una luz, me sintiera cómodo a su costa? Tal vez fuera amable y se hubiera alegrado por mí. ¿Y por qué no?
Dos meses antes, cuando empezaron los bombardeos en nuestra ciudad y por fin reconocimos la verdad -que nuestras vidas tal y como las conocíamos habían terminado para siempre-, tuvimos que marcharnos. Recogí ropa y todo el dinero que pude. Luego me quedé mirando a la nada: aunque mis compañeros me esperaban, algo me retenía.
Mis libros. Te parecerá raro, pero ya entonces eran mi principal preocupación. No hay nada como el desplazamiento para tener tiempo de leer. Kafka, Beckett, Hegel, Nietzsche, Montaigne. Mi padre me los había transmitido. Eran mi mente y mi tesoro, mi único recurso.
Cuando llegó el momento de huir, y todo se venía abajo, corrí a la parte trasera de mi cafetería, que también funcionaba como biblioteca y librería, sacando todo lo que podía llevar, llenando mi bolso, otros bolsos y mis bolsillos.
En la nueva ciudad, Haaji y yo trabajábamos en la misma casa. Bain empleaba sobre todo a mujeres, pero necesitaba hombres para algunos trabajos. Al principio apenas me fijé en ella. Parecía callada y humilde, con la cabeza gacha, manteniéndose sabiamente alejada de los problemas. Ninguno de nosotros hablaba mucho. Esta asamblea de fantasmas estaba en estado de shock. Nuestras bocas estaban cerradas.
Cuando vi que me miraba, me pregunté si me habría visto hablando solo.
Una tarde, cuando habíamos terminado de trabajar y aún no habíamos regresado a nuestros alojamientos, golpearon la puerta de mi armario. Yo estaba dentro, en mi sillón, leyendo. Aquel ruido en mi lugar secreto me aterrorizó. ¿Ahora me castigarían y me despedirían?
Al oír su voz suave pero urgente - "Asha, Asha, soy Haaji"-, abrí la puerta. Pasó por delante de mí y se sentó en un taburete frente a mi silla. Su intrusión me pareció valiente. Me quedé perpleja. Esperé a que hablara.
"¿Qué hay en ese libro?", dijo al fin. Señaló con el dedo. "¿Y en ése? ¿Y en ése?"
"¿Qué te parece? ¿Por qué lo preguntas?"
Ella fue capaz de admitir que quería hablar conmigo, esta pequeña chica con su bata blanca de trabajo y sus zapatos blancos. Dos personas asustadas sentadas juntas en un armario. Me pidió que dijera algo sobre lo que estaba leyendo. ¿Se lo explicaría? Me di cuenta de que era inteligente e incluso culta, pero sólo hasta cierto punto. Quizá había tenido problemas en la escuela o con su familia. Era delgada y frágil, pero con cierta determinación.
Qué descubrimiento. La modestia tiene sus límites. Permítanme decir que en ese momento, con ella, descubrí que me gustaba mucho. Yo tenía una función. Ella me convirtió en una persona.
Estas visitas se repitieron durante muchas noches. Vi que tenía que aclarar y simplificar mis ideas. La mayoría de la gente no querría saber mucho sobre Hegel. Pero a ella le fascinaba oír hablar de la relación amo-esclavo, de la interdependencia del dueño y el siervo, del líder y el seguidor, del acreedor y el deudor. Cómo están unidos. La eterna reflexión imposible.
Me sorprendió; me entusiasmó. Quería que supiera lo que yo veía en estas cosas, por qué decía que eran más importantes que el dinero. Más importante que la mayoría de las cosas que la gente valoraba.
"Eres tan amable que puedes ser mi profesor", me dijo.
Lo disfruté. Era estimulante volver a ser útil por fin. ¿Qué necesitábamos? Mejores palabras. Ideas más frescas para sus circunstancias. El nuevo vocabulario le dio un ángulo mejorado. Podía ver con más claridad desde la posición ajustada. Lo que crees que haces según la descripción oficial no lo haces según otra. Como pecar, por ejemplo. De repente puede aparecer bajo el amor.
Qué descubrimiento. La modestia tiene sus límites. Permítanme decir que en ese momento, con ella, descubrí que me gustaba mucho. Yo tenía una función. Ella me convirtió en una persona.
Como yo, como todos los que estamos aquí, tenía miedo y huía de algo. Pero a diferencia de mí, ella corría hacia algo. Una nueva vida: la esperanza, el futuro. Era bueno verlo.
Haaji y yo, como nuevas compañeras, podíamos considerarnos unas privilegiadas mientras íbamos de casa en casa llevando el equipo de limpieza. Pudimos ver buenos muebles, arte, esculturas. Sólo los más ricos podían permitirse Warhols, normalmente los Mao. Había inquietantes piscinas desiertas y cocinas sin comida más grandes que apartamentos. Nos bañamos en paredes de cristal con vistas a la ciudad.
Por la noche, cuando a veces yo era el vigilante de estas casas y todo estaba tranquilo como un monasterio -la hermosa tranquilidad de una ciudad-, nos sentábamos con los pies en alto, atraídos por los paisajes nocturnos siempre cambiantes. A nuestra manera podíamos compartir el privilegio. Podíamos caminar sobre las alfombras más hermosas y comer en mesas de mármol de Carrara. Nos deslizábamos en sus piscinas y flotábamos de espaldas en nuestros pantalones. Qué injusticia. Cómo les violábamos, viviendo su sueño. Y qué infantiles nos hacíamos.
En este panóptico, permanentemente bajo la mirada insensible de alguna autoridad nebulosa, Haaji y yo hicimos algo peligroso. Nuestros ojos se iluminaron cuando nos vimos. Algo estaba empezando entre nosotros; por suerte, no era lo que piensas.
Empezamos a jugar. Sabíamos dónde estaban las cámaras. Nadie miraba; Bain y sus hombres rara vez las miraban. No había nada que ver. No estoy seguro de si alguno de nosotros robó algo. Nos registraban todo el tiempo.
A Haaji y a mí nos gustaba fingir que éramos los dueños de las casas de los ricos donde servíamos. Durante estos juegos podíamos ser ricos y de la realeza. Nos paseábamos con autoridad, gritando órdenes. Hablábamos de lo difíciles que eran los constructores y de la severidad con que los tratarían nuestros abogados. Nos preguntábamos sobre almuerzos y amantes. Le pregunté con qué traje me prefería y qué corbata y zapatos le quedaban mejor. Especulamos sobre si iríamos a Venecia o a Niza de vacaciones, si comeríamos lubina o ternera, champán o vodka.
Era una euforia vacía. One-Arm vino a mí con una advertencia. Teníamos que ser más sigilosos. Los demás se habían dado cuenta. Había varios hombres negros trabajando con nosotros, la mayoría haciendo trabajos de construcción y entregas. Eran sucios, licenciosos, pendencieros, amenazadores. Su lenguaje era incomprensible y ninguno de ellos había leído un libro. Perdóneme, por favor. Le entiendo. Pero a cada uno su extranjero. ¿No puedo odiar yo también arbitrariamente? ¿Es otro privilegio al que tengo que renunciar? A veces odiar sabe mejor que comer. Ya sabes de lo que hablo.
One-Arm dijo que los negros estaban cotilleando sobre nosotros y que les gustaba la chica. ¿Por qué querrían esos otros que fuéramos felices cuando ellos no lo eran?
En mi ciudad regentaba una cafetería...
En nuestro armario familiar, encorvados bajo las paredes inclinadas y en nuestro sillón, Haaji y yo hablamos más duramente a la luz de las velas. Democracia, amor, sueños, género, virtud, infancia, racismo: lo hablamos todo. La sensación del infinito y de nadie más en el mundo.
Intentó mostrarme su cuerpo, una locura que no pude sancionar. Aparté la mirada y le hablé de mi cafetería. Para mantener vivo el café describiría las familias, las sonrisas y las bromas de mis amigos de allí, ahora dispersos quién sabe dónde.
En mi ciudad regentaba una cafetería. Estas hermosas palabras las recito cada mañana, como una oración o una afirmación.
Me considero de clase media. De carácter vacilante y tímido, siempre he temido los espejos. Nunca fui muy atractivo, con calvas, un andar pesado, como de pato, y dificultad para respirar. He tenido dos amantes, pero siempre me han asustado las mujeres y nunca he tenido ganas de copular. ¿Qué es un hombre ante una mujer que está teniendo un orgasmo? ¿Hay algo más terrible? No creo que a la mayoría de la gente le guste realmente el sexo. Ciertamente, el llamado sexo me parecía físicamente intrusivo, si no obsceno. Me parecía increíble que la gente quisiera meterse la lengua en la boca. Ahora bien, me encantaban las motos. Una Ducati es una cosa de gloriosa belleza.
Sócrates dijo: "Sólo puedo pensar en Eros". Yo lo entiendo como: ¿cómo relacionar la pasión con el resto de la vida? Algunos buscan a Dios, pero yo busco a mi propio dios de Eros en todo y no sólo en los cuerpos. Lo veo en el café y en las frases. Así que sigo con San Agustín: Puede que lo recuerde mal, pero me gusta pensar que dijo que tener pene era el castigo hilarante de Dios por ser hombre. Tu polla sube y baja aleatoriamente, sobre todo cuando eres joven, y no puedes controlarla queriendo. En la iglesia, descubrí que subía con inconveniente regularidad. Entonces, cuando por fin estás en la cama con Cindy Crawford y ella está murmurando tu nombre, sabes que no lo vas a conseguir. Olvida la envidia del pene, estoy a favor de la castración. Por eso escondo mi pene en los libros. Prefiero leer sobre ello que vivirlo.
Allí, antes, en mi pueblo, con mi rutina, me dedicaba a mi trabajo y me gustaba servir. Era un honor; me sentía orgulloso del pequeño local. Preparar un americano, ofrecer bollería y periódicos, hablar con mis clientes, ver si podía encandilarlos, esa era mi vocación.
Mi moto de 1200cc estaba fuera, donde podía apreciarla, grande y clásica mientras limpiaba las mesas y barría el suelo. En las paredes había cuadros y fotografías, obras que compré a artistas locales para animarles. En la parte trasera del café había libros de arquitectura y cómodos sillones. Mi clientela estaba formada por finos disidentes a un parpadeo de la cárcel: abogados de derechos humanos, académicos, escritores blasfemos, cantantes, anarquistas, alborotadores. Me aseguraba de conocerlos a todos por su nombre. A veces me invitaban a sus casas. Imaginaba una banda de extranjeros, bohemios y originales. Como París después de 1946: Richard Wright y Gertrude Stein charlando.
Ahora, supongamos que algún dictador coge las armas que le vendió Occidente y vuela tu cafetería. Y no sólo eso. La calle, de hecho la ciudad entera, todo y todos allí, son, un día, borrados en un incendio creciente. Imagina que una mañana miras a tu barrio y todo lo que conoces ha desaparecido. Detrás de la conflagración sólo hay suciedad, ruinas, humo. Las personas a las que veías todos los días -comerciantes, vecinos, niños- están muertas, heridas o huyendo. Y nadie recuerda por qué era necesario hacer este infierno ni a qué buena causa sirvió.
La civilización es un barniz. Debajo somos bestias incontinentes. ¿Quién no lo sabe? Sin embargo, no es cierto. Si somos salvajes es porque se nos ordena serlo. Porque somos seguidores. Porque somos obedientes.
Gente: Me acerco a vosotros con mis extrañas maneras. Como muchos otros, me arrastré hasta la ciudad de la iluminación. Al principio dormía en bancos y bajo cubos de basura. Cagué en vuestros parques y me limpié el culo en vuestras hojas. Era peligroso. Los desconocidos me maltrataban. Me lo tomé como una afrenta, pues nunca había visto la victimización como parte natural de mi condición.
Casi nada más llegar, me robaron los papeles mientras dormía. Más tarde, me dieron papeles nuevos. Me habían advertido, pero me obligaron a ir a Bain. Tendrías que haber visto la aprobación en su cara. Había predicho que tendría que pedirle ayuda humildemente. Lo había hecho cientos de veces con otros y se aseguró de que me costara. Sus amigos se apoderaron de todo el dinero que yo había traído y Bain se llevó su parte. Luego trabajé para devolvérselo. Nunca se lo devolvería. Como los demás, a cambio de cierta seguridad, yo era el diablo para siempre.
Debes pensar que soy descuidado. Tengo papeles nuevos. Luego los perdí. Realmente, fue entonces cuando lo perdí todo. Fue así.
Paseas por una calle tranquila de una ciudad normal con tu amigo, el poeta Manco. Es una parte de la ciudad que se considera civilizada. Ves a una mujer en un café leyendo un libro. Gente atractiva habla de Miguel Ángel. Ves galerías y museos con gente paseando y mirando. Hay edificios nuevos con curvas fabulosas. Quieres entrar. Le dices a Brazo Único que hasta Ulises se fue a casa.
Te acercas a un bar. Para ti, ciudadano de a pie, no es más que un bar. Pero para mí, para quien lo normal fue hace mucho tiempo, es un punto de peligro. Desde mi punto de vista, usted podría calificar "lo normal" de fachada o escaparate, del mismo modo que los moribundos podrían pensar que los sanos habitan en una estúpida ilusión.
Fuera del bar, un hombre está bebiendo. Levanta la vista y sus ojos le absorben. Aquí, en el corazón del paraíso, se produce una explosión en su interior. Tu ser le ultraja. Al mismo tiempo se llena de un placer peculiar: es la satisfacción anticipada. Debería decir: la locura es la corriente dominante ahora. Haaji lo llama la nueva normalidad. Durante treinta años fui un hombre libre. Ahora soy un perro peligroso en el camino de alguien.
Agarras a tu poético amigo por su único brazo bueno y te alejas arrastrando los pies. Has reconocido el peligro.
Como temías, el hombre viene, con otros. Siempre están cerca y son rápidos. Son tiempos productivos para los vigilantes, los protectores de la decencia.
El nihilismo no viste bien. No te gustaría hablar de poesía con ellos. Llevan la cabeza rapada. Visten de cuero y tienen tatuajes. Llevan porras y rodilleras.
Les basta con mirarnos para saber que la civilización está en juego. Nosotros, harapientos, con nuestras horribles pertenencias y necesidades, somos una amenaza para su seguridad y estabilidad.
No tengo ninguna duda: es peligroso para nosotros aquí en Europa. Estoy paranoico, lo sé. Oigo interrogatorios y discusiones en mi cabeza. Espero que la gente tenga una mala opinión de mí. Ya estamos humillados. No es que no tengamos muchos motivos para estar paranoicos. Si estamos en la calle, simplemente caminando, nos miran fijamente y a menudo nos dan la espalda. Escupen. Quieren que sepamos que somos peculiares para ellos, no deseados. Hablan de elección e individualidad, pero me sorprende lo conformista y homogéneo que es todo el mundo.
Nosotros, los reducidos, los primitivos, salvajes y asquerosos negros a la deriva estamos aterrorizados. Nosotros, digo. Ni siquiera somos un "nosotros". Seguimos siendo un "ellos". La causa de todos sus problemas. Todo lo malo proviene de nosotros. No necesito enumerar sus acusaciones. No tengo mucho tiempo.
Huimos, Un-Brazo y yo. Corremos como nunca antes habíamos corrido. Un borrón de miembros, una racha de terror.
Nos atrapan. Me golpean tanto que no puedo abrir los ojos. Apenas puedo oír. La policía es indiferente, por supuesto. Cuantos menos seamos, mejor.
One-Arm fue asesinado aquella noche, pero los salvadores llegaron antes de que yo muriera. Haaji persuadió a Bain para que me dejara quedarme mientras me envolvía en su pálido amor. ¿De qué le servía un hombre destrozado? Ella le convenció de que pronto me recuperaría. Me pregunto cómo le convenció realmente, sobre todo después de que él dijera que haría de su piel un bonito bolso para uno de sus jefes. No era del todo una broma. Estaba vendiendo a las mujeres de otras maneras. Nuestros cuerpos tienen sus usos.
Haaji debía de estar enamorada, o al menos entregada en aquel momento, porque su amabilidad era ilimitada. Esto te sorprenderá, pero mi optimismo la había animado. Estos son días oscuros en un mundo oscuro para nosotros, gente oscura. Y tal vez yo sea una especie de santo loco. Sin embargo, nunca dejé de decirle que creo en la posibilidad de la colaboración y el intercambio. La gente puede, sostengo incluso ahora, hacer cosas creativas junta. Lo había visto en la cafetería donde se decían cosas buenas. Si sólo hubiera destrucción, no habría vida en este planeta. Escuchadme: probemos un poco de igualdad. La igualdad es una idea tan interesante. ¿Por qué es lo más difícil?
Después del ataque nada me iba bien. Bain tenía su grupo, y había visto que Haaji era susceptible. Hay muchos hombres dispuestos a dirigir sectas, y muchos devotos que se unirán a ellas si creen que al final serán recompensados. El culto en general, ya sea religioso o político, patriarcal o matriarcal, no ha dejado de ser la forma moderna de pertenencia.
Hubo quien le vio como un libertador. Era Schindler, protegía y escondía a los que estábamos amenazados de extinción. Por desgracia, tenía sus teorías y prefería eructar palabras a escuchar. Después del trabajo, en la mansión de un millonario, me lo imagino paseándose como un imán o un predicador, sobre un suelo de madera de un valor incalculable, mientras nosotros dormitábamos a sus pies.
El humor suele ser humillante y los tiranos no fomentan esas deconstrucciones instantáneas. Mi murmurada ocurrencia de que el precio de la privación de derechos es la necesidad de soportar huracanes de aire caliente no aumentó mi atractivo. Por desgracia para mí, soy más un entusiasta y un escéptico que un seguidor. En una tiranía debidamente eficaz -las únicas que merecen la pena- alguien como yo no dura ni cinco minutos.
A pesar de mi deseo de seguir siendo alegre, si no cínico, el mundo me estaba amargando. Si crees que la literatura es rara, prueba con la realidad. Siempre había sido un admirador de Beckett. Mientras me reía con su prosa en la cafetería y escribía sus citas en postales para enviarlas a los amigos, nunca se me ocurrió que me enterrarían hasta el cuello en estiércol. Por desgracia, los escritores de ficción que admiro no dan instrucciones ni exigen sacrificios. Ésa es su virtud y su fracaso.
Sin nada que perder, tuve una buena idea.
Desde el ataque, el dolor de muelas se había apoderado de mí. Mis dientes me daban problemas inolvidables. ¿Cómo podía alguien como yo permitirse un médico o un dentista? El dolor era demasiado y quería golpear al mundo. ¿Por qué la gente no puede ser amable? Es una buena pregunta, ¿no? La amabilidad no tiene política y no hay suficiente en el mundo. Yo introduciría un poco. Así que me aficioné a asesinar a Bain.
Rara vez estaba solo, pero una noche salió a fumar al jardín de la mansión. Estaba de espaldas a mí: la parte de él que yo más prefería. Yo estaba sentado detrás de un árbol en el crepúsculo, leyendo a la luz de una pequeña linterna. Me fijé en una rama cercana y se me ocurrió aliviar a Bain de sus sesos. Pensé: ¿no soy en realidad un asesino soñando que soy un hombre respetable? Ahorrándole al mundo una fuerza maligna recibiría satisfacción y realización moral. En mi opinión, son los sádicos y los pervertidos los que causan problemas, preocupándose demasiado por lo que hacen los demás. ¿No quería ser bueno?
Se dio la vuelta.
Pensé: Todavía puedo alcanzarlo y golpearlo. Hay tiempo. Millones han asesinado. A muchos les gustaba. ¿No parecían seguir viviendo, despreocupados, disfrutando de la televisión y de los descuentos en sus supermercados locales? Pero yo era débil. Todos somos hermanos de Hamlet, y matar no fue fácil para mí. ¿Por qué iba a serlo? Dejé pasar el momento. Mientras desaparecía por un sendero, recogí la rama y la golpeé con pesar contra mi rodilla. El tronco se desintegró.
No era capaz de hacer el trabajo que exigía Bain. Cojeaba y estaba débil. No tenía derechos ni dinero. Había rumores de que vendía los órganos de los trabajadores recalcitrantes. No es que fuera a conseguir mucho por el mío. Le pedí que se fuera conmigo.
Fue un ir y venir. Tuve que decirle que la protección que buscaba era una ilusión. Nunca faltan los tiranos y su interés propio era catastrófico. Había encontrado al amo equivocado en Bain, y yo no podía ser un amo en absoluto.
Escapábamos de noche, tomando caminos secundarios y escondiéndonos en bosques, lavándonos en gasolineras.
Nos instalaron en un pueblecito que es peor para nosotros que la ciudad. Los habitantes están inquietos y nerviosos. Ha habido atentados y ataques en todo el país por parte de maníacos, religiosos y políticos. Hubo un tiroteo no muy lejos de aquí. Los políticos se apresuran como amas de casa en rebajas. Después de cada tragedia, la gente celebra vigilias y enciende sus velas. Se dan la mano, lloran y juran que nunca olvidarán. Pero olvidan cuando hay otro y luego otro incidente.
Insisten en que se les obliga a dejar de lado sus valores de decencia y tolerancia. Deben protegerse de los forasteros. No somos los santos que creían que nuestro sufrimiento nos obligaba a ser. Les hemos defraudado con nuestra humanidad banal.
Y aquí estamos ahora. Haaji consiguió trabajo en el hotel y me metió en su habitación. No hablamos. No me quedaba ningún misterio. Le había enseñado todo lo que sabía y no era suficiente. Después de un tiempo vi lo que estaba mal: no sabía qué pedirle.
Permanecí allí durante días. La habitación se convirtió en una especie de tumba. Fue una buena oportunidad para pensar en la muerte. Sócrates, después de todo, quería morir a su manera, cuando estuviera preparado. No se trataba de un suicidio: la muerte no era para él una "obligación". Tampoco era desesperación. Se trata más bien de preguntarse si hay algún beneficio en vivir. Ahora la gente quiere vivir demasiado. Considerar mi propia muerte ciertamente cambió muchas cosas en mí. Perdí mucho miedo.
A última hora de la noche, si no había moros en la costa, a veces salíamos juntos por la puerta de atrás. Ella iba delante, con los labios pintados. Yo tenía que ir detrás, andrajoso, asegurándome de no perderla de vista. Nuestra distancia era esencial. Una mujer como ella, con un hombre de mi color, nunca podríamos cogernos de la mano. Ya creen que copulamos más de lo que nadie merece.
En el puerto nos sentábamos separados, en bancos distintos, unidos por la mirada, haciéndonos señas. He llegado a apreciar, si no a admirar, la ordinariez. Junto con una cabeza vacía, es el privilegio más hermoso.
Una noche, cuando el tiempo era salvaje y el mar una caldera espumosa, divisé muchos otros barcos en el horizonte, que nos traían a cientos de extranjeros con las manos en alto, gritando "¡libertad, libertad!". Mientras tanto, había alboroto en el puerto. Algunos querían ver cómo se ahogaban. Para otros, los valores humanos debían persistir. Mientras luchaban entre ellos, algunos barcos se hundieron.
Ahora oigo un ruido. Son sus pasos. Ella entra. Apenas me mira. Está diferente.
Recoge sus cosas y sale a la calle. Va por delante de mí, como siempre. Sabe lo débil que soy, pero camina rápido, demasiado rápido para que pueda seguirla. Sabe adónde quiere ir. Llueve. Me doy prisa. Pero es inútil.
Llamo tras ella. Quiero un último vistazo y un recuerdo. "Toma, cógelos. Los necesitarás".
Ella se detiene.
Un día todo será arrastrado por un gran incendio, todo lo malo y todo lo bueno, y las organizaciones políticas y la cultura y las iglesias. Mientras tanto hay esto.
Le entrego mi bolsa de libros. Ahora están dentro de mí. Suéltala.
