Los escenarios cotidianos, la previsibilidad del cuerpo y las emociones antiguas y crudas del romance moderno se transmiten en la colección árabe de Alaa Hasanin, The love that dobles loneliness.
Alaa Hasanin
Traducido del árabe al inglés por Salma Moustafa Khalil
Nada más es sangre
De alguna manera
Esta sangre en paños blancos
Sangre que fluía abundante de entre mis muslos
Formando manchas en las baldosas
Se suponía que debía ser un niño.
Me dije: Nada más es sangre
Una simple cosa,
Como una herida de papel.
Imaginé a un niño de cejas gruesas
Emergiendo de una mancha en las baldosas
y trastabillando hacia el pasillo.
Ni pienso en el mundo
ni me importan los niños
Cuando ríen a carcajadas
Mejor se callaran
Cuando deambulan por ahí pidiendo dinero
Ojalá se esfumaran
Por fin dejaría de mirarme
En cada uno de esos niños deprimidos
Bebí muchos años
Para escapar rápido mi infancia
Bebía casi diario
Con tal de reír
Daba la bienvenida a la mano que pedía bailar
Pues el amor es hermoso
Y feliz
El amor es un niño
Cerré los ojos
Y con un billete enrollado
Inhalé polvo blanco ...
Luego en silencio toda la noche
Nomás respirar
Me ponía eufórica
Supe lo del niño en mis adentros
Pero pensé,
Mientras bebía vino de la botella:
Lo quiero muerto.
La mañana siguiente
Me tragué una pastilla de contrabando en el metro
Y pensé: Morirá en la calle
Será un niño muerto, un hermoso niño.
Me fumé un paquete entero de cigarrillos
Y cuando empecé a sentirme mal
Mis amigos decían que los deprimía
Ofrecí disculpas pronto, luego pasé dos horas en el baño público.
Puede que la sangre nunca pare.
Mi hijo fluía, sangre, drogas, alcohol y nicotina
Yo sé que no sentí nada
Apenas sufrí ...
Sin embargo pensé
Mientras lavaba la sangre de las baldosas
Que habría sido un humano
Y que llevo dentro de mi cuerpo
Un baúl lleno de niños
Niños de cejas espesas
Ojos de colores
Y piel oscura
Salí a la calle y rondé entre los coches
El mundo fuera de mí está más allá de mí
El mundo dentro de mí está más allá de mí
Mis amigos me sacaron de la avenida
Dijeron que yo misma me deprimía
Mientras mi mano hurgaba en el bolsillo de mi abrigo
Un niño en una bolsa de plástico.
También dijeron que la vida es bella
Y que soy joven
Alguien masculló un buen terapeuta
Y me tomó del brazo
Mientras lloraba
Metí la otra mano en el bolsillo
Estreché la mano de un niño minúsculo
Y decidí que vendría muerto.
¿Ser poeta?
Es algo de lo que hablas
del mismo modo que describes un trastorno -Alaa Hasanin
A la espera de una nube
Cada cinco minutos
El mesero me pregunta
Si estoy esperando a alguien
Le digo: Sí.
Retira las manos de la silla
y se va
Antes de que pueda explicar
Que espero una nube
O una gota enorme de agua
Un zorro púrpura
O el otoño del año 2020
Se va
Antes de que pueda decirle:
Dele la silla a quien la necesite
Porque la nube puede sentarse donde sea
Y el zorro puede descansar en mis brazos
O a mis pies
La gota gigante
Puede caer justo en mi cabeza
Y esconderme de esta multitud
Puede derretirse
Yo con ella
A la vista de todos
Nadie se daría cuenta
El amor visita a diario
Me enamoro como una piedra cae al agua
Ligera, profunda, poderosamente
Al otro pertenezco,
Como una bolsa de papel en volandas
En busca de una rama donde aferrarse.
Cualquiera puede ser mi amante
Sustituyo una cara por otra
Admiro sus cuerpos
Trazo sus tatuajes con los dedos
Beso las cicatrices de sus muñecas
Y devoro las historias de cómo se las hicieron.
Te acostaste a mi lado una vez
Mientras el silencio subía por las paredes
El aire frío me llenaba de amor por ti,
Pero creo que lo sentí primero
Cuando te tropezaste conmigo en la cola ...
Han pasado tres años
Amé una o dos veces
O quizás sólo momentos fugaces
El amor viene diario
Pasa por la mañana, como el lechero
A veces abro
Otras veces se me olvida
Me amaste quizá por un instante
Cuando me abrazabas
Y te quedaste despierto toda la noche
Admirando mi cara.
Pero la mañana siempre llega
Y aunque dijiste
Que me amabas desde siempre
Nada más sé del amor que termina
Una vez sale el sol
Mi gatito perturbó nuestro sueño
No dejaba de rasguñarte la espalda
Despertándote cada vez que te adormilabas.
Me dijiste ahora está celosa
De que duerma a tu lado
Y siempre la aparte cuando se acerca.
Lo que pasa con los gatos es que fácil enferman
Y a menudo mueren una vez nacen
Otras veces
Si les crecen piernas
Saltan alto y aprenden el apapacho
Luego la temporada de muerte
Sobreviene con el frío ...
Cierro la ventana en las narices del aire frío
Pienso en el pobre gatito
durmiendo a nuestros pies.
Esta escena se parece a
Nuestro amor crudo
Que acuné
Y mimé
Esperando que sobreviviera
Contigo compartiendo mi cama
Mirando de lejos a nuestro gatito moribundo
Tal vez quisieras que muriera.
Adoraba tu rostro húmedo
El jabón púrpura
Lavando mis besos de tu cuerpo
Pedacito por pedacito
El amor se escurrió
Con el agua por el desagüe ...
Con la toalla rosa
Ayudé a secar tu cuerpo
Lo inspeccioné
Un cuerpo que nunca toqué
Un cuerpo que no me reconoce
Te fuiste pronto
Dijiste que no podías dormir
Excepto en tu cama
Tus amigos te esperan
Tu vida está llena ...
Dices que viniste por mí
Que me amabas desde siempre
Me observabas en secreto durante años
¿Por qué, entonces, veo en tus ojos la mirada de un ladrón?
¿Por qué, al bajar las escaleras
sentí el escalofrío del engaño
Como si me hubieras robado algo
Algo que no sabía que podía ser robado.
Sentí que algo desaparecía
Busqué y busqué
Inspeccioné cada habitación
Levanté las sábanas de la cama
Levanté la cama del suelo
Hasta intenté levantar las baldosas...
¿Qué podría haber desaparecido
En ese tiempo?
Me embargó el dolor
Alfileres agujerearon mi corazón
No supe de dónde ni cómo
Empecé a sentir tu tacto de nuevo
Como si una capa de mi piel
Ahora te perteneciera ...
Recordé tu voz, tu tono
Percibí a la decepción agitar ambas manos
Y la burla descansar boca abajo
Mi risa apresurada ante tus palabras
Fue en respuesta a la impostura,
Me quedé contigo de todos modos
Te llevé a mi casa
Compartí contigo las mismas sábanas
Porque estaba triste
Y sola
Algo en mi corazón estaba muerto
Ambos supimos que lo que compartíamos era mentira
Éramos conspiradores
Tal vez lo admití tarde
Para encontrar consuelo ante la traición
Poder decir yo también te robé
Momentos íntimos
Y un éxtasis repetido que me perdí
Y un largo y profundo abrazo nocturno
Una bella historia de amor fugaz
Que esperé durara años
O meses, o semanas, o sólo días...
Pero el amor para mí
Termina con el amanecer.
Gente viene, una tras otra
Y rápido se van.
Atraigo un tipo de amantes
Una vez que me besan
Sienten que han robado algo
Y necesitan huir
Aunque les doy de lo que roban
se los regalo
A cambio de lo que ellos dan
Les digo que la vida es sencilla
Y podemos compartir amor y tristeza
Y la cama.
Pero no creen que una mujer pueda desear
Pueda querer de verdad
Dar y recibir
Dar lo que tiene por lo que ellos tienen ...
Se acostumbraron a robar amor
Aunque se los sirvieran delante gratis
Aunque se los regalaran
Aunque los inundaran
Se acostumbraron a esconderse para besar
Y a mentir
Para que les devolvieran el beso
Y si alguien les regala el corazón
Como hice contigo
Lo esconden o lo pierden
Luego pasan la eternidad
Buscándolo
Persiguiéndolo
Robándolo
Masticándolo con rapidez
Se tragarán el amor y se atragantarán con él
Vomitarán sobre el otro
Y escaparán subrepticios
Como tú
Como un ladrón
Que un día
Me robó el bolso
Tus perros vinieron y se quedaron
Te miraba y Fairuz susurraba en mi mente:
"No eres mi amada, ni hemos crecido juntos"
Me pregunté lo que mi mente intentaba decirme
Mi cara se arrugó cuando toqué la tuya y dije
"Querido"
Sonreíste a medias y apartaste el rostro
Yo aparté mis ojos
Miro a través de la ventana dañada las ramas que se metieron por la rotura
las hojas que llenan el techo
Recuerdo la primera vez que entré en tu casa
Se sentía como una cueva desolada
Mi corazón no dejaba de sollozar, exigiendo salir
Sofocaba los sollozos bajo una almohada de niebla
Y dejé que cosieras mis piernas al suelo
Y mis brazos al aire
Miré la verja metálica
Y me devolvió la mirada
Pensé para mis adentros
Elegí quedarme
Y puedo irme cuando quiera
Usaba esta frase con mis amigos cada vez que intentaban retirarme
Una vez le dije arrogante a mi amigo
"No te preocupes,
soy feliz, y aunque no lo sea
puedo irme en cualquier momento"
Ella dijo
"Vete entonces,"
Sentí cubos de hielo llenar mi boca
Intenté retroceder:
"No quiero
Al menos no hoy"
Dijo ella:
"Si no sales ahora, nunca lo harás"
Me puse a llorar mientras rebuscaba en la lavandería.
Recuerdo que no quería mezclar nuestra ropa en el cesto.
Me negué a dejar mi cepillo de dientes junto al tuyo en la taza
Para hacerme la ilusión de estar a punto de irme
Pero pasaron muchas mañanas
Olvidé cómo era mi vida sin ti
Olvidé cómo dar una copa a un amigo
Sin que pasara por ti
Cómo entrar en casa antes de que dieras el primer paso adentro
Incluso olvidé cómo levantarme durante la noche.
Abrir el refrigerador y devorar sus entrañas
Ahora estoy a dieta
No recuerdo cuándo me comprometí a hacer la dieta.
Cuándo renuncié a mis paseos nocturnos
Cómo dejé de fijarme en la luna
Hasta que me señales arriba y digas
"Mira,
es luna llena"
Miro hacia arriba
Incluso la luna
Está al alcance de tus dedos
Mi amigo dijo:
"¡Salte!"
Lloré y dije:
"Por favor, no me obligues a hacerlo".
Separé mi ropa de la tuya
Metí mis cosas en bolsas de plástico
Intenté abrir la lavadora a mitad de ciclo y tomé mi ropa
Goteando agua por todo el suelo
Miré nerviosa la hora mientras corría para terminar antes de que volvieras del trabajo
Una voz dentro de mí dijo:
"No lo conseguirás".
Miré el narguile que acababa de preparar...
El carbón chisporroteando brillante
No pude disfrutar la tarde
Pedí un Uber y esperaba encontrar las llaves en su lugar
Pero las puertas tenían candado y el conductor no paraba de llamar.
Me dije
"Si él cancela el viaje, seguro me pudriré en esta cueva".
Me senté en el sofá y resistí mis lágrimas
Todo lo que dijeron era verdad entonces
Estoy con un monstruo cuyos colmillos no puedo ver.
Mi cabeza seguía repitiendo la consigna: "Soy la próxima víctima".
Fue tendencia en Twitter hace unos días
Me negué a repetirlo o a escribirlo
me dije:
"Nunca me puede pasar a mí".
Pensé en todas las mujeres asesinadas
Todas aquellas que murieron en batas de amor
Lo recordé mientras hablabas arrogante de ellas
O quizás de mí
Fairuz empezó a cantar de nuevo
"No eres mi amada ni hemos crecido juntos
Nuestra extraña historia es ceniza en el aire"
Grité al vacío para acallar el molesto sonido
Obligué los ojos a abrirse lo más posible
Para evitar que tu fría sonrisa merodeara mi cabeza.
Empecé a recordar cómo me diste a cucharadas tu veneno
¿Cómo borraste mi cuerpo?
Cada toque era encantador y repugnante
Cada beso me decía:
Eres hermosa y sucia
Cada mirada me decía:
No seas así
Ni de esa manera
Ni tampoco así
Es bellísimo, pero no te quedará bien.
Este esmalte de uñas sería bonito si fuera un poco más claro
Tu piel es linda, pero ¿has considerado broncearte?
Si tuvieras siquiera los ojos color avellana y el pelo liso
Todo lo que dijiste con la boca
O con tus ojos empezó a flotar en el aire.
Tus perros venían y revoloteaban
Demasiado asustados para acercarse
Demasiado asustados para irse
Como yo contigo
Demasiado asustada para entrar
Demasiado asustada para salir
¿Pero cómo podía todo este miedo esconderse en mis poros sin que yo lo sintiera?
¿Cómo perdí la sensación de mi cuerpo?
¿Cómo olvidé que una vez sentí placer?
¿Cómo olvidé desear, sentir gusto?
¿Cómo me alejé tanto de mí misma?
¿Cuándo se produjo este abismo entre yo y yo?
Vi las llaves sobre la mesa
Y los platos voladores dejaron de romperse en el aire
Mis amigos llamaron:
"¿Estás bien?"
Respondí:
"Ahora sí,
no tienes que venir a la ubicación que te envié".
Encontré al conductor a la espera
Empecé a darle las bolsas de plástico para que las metiera en el coche.
Pensé en la chica que estuvo aquí antes que yo
¿Qué la llevó a dejar toda su ropa en las bolsas de plástico?
Y sus zapatos nuevos de cuero
Y el champú
Y el cepillo de dientes.
Me pregunté
¿Por qué no se me había ocurrido antes?
Pensé en las chicas que abandonaron este lugar con lo que traían puesto.
¿Qué llevaría a una mujer a abandonar unos zapatos nuevos?
Por primera vez sentí empatía por esa chica...
Cuyo nombre él confundió con el mío a propósito
Pretendía ponerme constantemente en competencia con una desconocida
A menudo prefería reirme
Le decía:
Sé lo que intentas
No me dejaré arrastrar.
Con el tiempo bajé la guardia
Me desarmó como a un soldado rendido
Y mi cuerpo flotó con la corriente
Y mi cerebro se extravió
Mi corazón ansiaba la dosis de seguridad para acallar el miedo.
El conductor me preguntó
"¿Se siente bien?"
Lloré todo el camino a casa
Mientras el olor de él me perseguía
Sentí tristeza por haberme ido
Antes de preparar la cena
Pensé en él
¿Qué comerá?
Mis amigos intentaron hablar conmigo
Para que lo viera como monstruo y no como un niño asustado
Les dije:
"Su madre siempre lo está manipulando"
Me dijeron:
"Eso es lo que te hizo a ti"
Pero lo que vi fue que buscó consuelo en mí
Buscó seguridad en mí
Quizás fuera vil a veces
Pero eso es porque le preocupaba que lo dejara,
Y he aquí que le he dejado
En un momento difícil
Su madre lo trae entre cejas estos días
Y se le acabó apenas la yerba
Yo era el bálsamo para todas sus heridas, el analgésico de todos sus dolores.
Pero, ¿por qué siento su dolor en mi corazón?
¿Por qué ha succionado toda mi serenidad y me ha inyectado toda de miedo?
¿Por qué repito los errores una y otra y otra vez?
Tengo miedo, pero lo amo
¿He borrado todas mis fotos de su teléfono?
¿Qué hará cuando llegue a casa y no me encuentre?
Le hago señas al conductor para que se dé la vuelta
Quiero volver
¿Podemos volver en el tiempo y olvidar lo sucedido?
Pero entonces una pequeña parte de mí
No contaminada por su veneno
Me llevó a casa
Me sentó en mi cama
Y lentamente recuperé mi vida
Me vi allí sentada
Llena de risas y ambición
Me miré en el espejo y vi a una mujer que no reconocí
Lloraron juntas
Y entonces me di cuenta
No notó mi ausencia
No preguntó cómo
O por qué...
Tal vez se sintió aliviado
El otro día
Llegó a casa y su boca sabía a otra mujer
Espero que ella supiera escapar
Aunque abandonara su ropa en una bolsa de plástico.
Tengo miedo
Y a veces te amo ...
