El mundo avanza rápidamente. Hubo un terremoto devastador en Marruecos, el peor en 120 años; hubo inundaciones en Libia que mataron a miles de personas en Derna. Está la tragedia de Nagorno Karabaj, un conflicto en el que Azerbaiyán está ganando la narrativa y los armenios autóctonos están perdiendo Artsakh; y ahora, una vez más, hay una guerra entre palestinos e Israel, instigada por Hamás, a la que se han unido otros palestinos, y que se libra con creciente brutalidad. Y el mundo seguirá adelante, una vez más. Pero prestemos atención a esta trágica historia armenia.
Seta Kabranian-Melkonian
En la última semana de septiembre de 2023, los indígenas del Artsaj armenio desaparecieron de su tierra ancestral. Los últimos ancianos y discapacitados se dirigieron a la madre patria, Armenia, bajo el escrutinio de las fuerzas azerbaiyanas. Mis compatriotas dejaron atrás una historia de milenios, hogares multigeneracionales y medios de vida. A la mayoría les dieron unas horas para hacer las maletas y marcharse. Tenían que dejar atrás a sus mascotas, por no hablar del ganado y otros animales. Día tras día miraba fijamente en mis pantallas digitales a mi familia no biológica de treinta años. Una familia de 120.000 personas con la que había compartido multitud de pérdidas y ganancias. Valoré su determinación y aprecié el Estado democrático que crearon y dirigieron durante treinta años. Según un decreto firmado por su presidente, la República de Artsaj dejará de existir el 1 de enero dest, 2024. No esperaba tener que escribir este ensayo. Esperaba tiempos tranquilos y pacíficos. Esperaba que hubiera bodas tradicionales tras la recogida de las cosechas de otoño en los pueblos de una tierra ancestral. Esperaba que los niños volvieran felices a la escuela el 1 de septiembre. Todos estos pensamientos se agolpaban en mi cerebro. Pero la realidad en mi tierra ancestral tradicional es mucho más sombría que estas simples esperanzas.
¿Qué es una tierra ancestral para los supervivientes de una masacre, un genocidio, una Nakba?
Cuando era niño y escuchaba las bárbaras historias de la generación anterior, pensaba que esto no volvería a ocurrir. Creía en una sociedad equitativa y justa en la que las naciones se reservaran el derecho a determinar su propio destino. Donde no hay lugar para la violencia, donde se aprecian las diferencias y prevalecen la justicia y la equidad. Ahora, cerca del final de 2023, tengo muchas razones para sentir lo ingenuo y desesperadamente optimista que fui.
En junio visité mi tierra ancestral por primera vez desde la ofensiva azerbaiyana de 2020 contra Armenia y el disputado territorio de Nagorno Karabaj, conocido por los armenios como Artsaj. Por primera vez en 30 años, no pude visitar Artsaj el 12 de junio, día en que mi marido, el héroe nacional Monte Melkonian, fue asesinado en Artsaj.
En diciembre de 2022, y en violación de la Declaración de alto el fuego firmada el 9 de noviembre de 2020, Azerbaiyán bloqueó el corredor de Lachin, único enlace de Artsaj con el mundo exterior. Después, el 14 de junioelde junio de 2023, bloquearon la carretera por completo, dejando a los 120.000 residentes armenios de Artsaj sin sus necesidades básicas, como alimentos, medicinas, productos de higiene y combustible. También escaseaban el agua y la electricidad.
Tras el asedio, mis llamadas telefónicas a los seres queridos que vivían en la región fueron cada vez más cortas.
"Me tomé la última medicación para el corazón", me dijo mi amigo una mañana.
"Leí sobre el hombre que murió a los cuarenta y cinco años, de desnutrición", dije.
"Nos queda pasta y arroz. Nada más", me dijo mi amigo.
Recordamos nuestros festines de sombreros zhingyalovun pan plano relleno de verduras silvestres, un alimento básico de la cocina local nacido en tiempos de escasez. Durante la primera guerra de Artsaj, a principios de los 90, acompañé a mi anfitriona a recoger entre 10 y 15 tipos de verduras y hierbas silvestres de los campos cercanos. Mientras cortaba y mezclaba las verduras, su marido sacó al patio trasero una plancha de media cúpula. Apiló leña bajo la cúpula mientras su mujer amasaba la masa. Alineó las masas rellenas de verduras en la cúpula, de tres en tres. Mientras las verduras se cocían al vapor dentro del fino pan alargado, su marido salió de la bodega con una botella de vino tinto que había hecho. Bajo el sol de abril de aquel día recuerdo la ilusión de paz.
Durante los últimos diez meses, agricultores y aldeanos han sido blanco de francotiradores azeríes mientras trabajaban en sus campos. Incluso la vegetación silvestre de los espacios abiertos se había vuelto inalcanzable para los residentes de la región.
Tras la masiva agresión azerí del 19 de septiembre, la caída del Monasterio de Amaras me cogió desprevenido. Tras crear el alfabeto armenio hacia el año 410 d.C., el propio Mesrop Mashtots había enseñado en Amaras, situado en la región de Martuni, en Artsaj. La creación del alfabeto había cimentado la identidad nacional del pueblo armenio. ¿Cómo podría cuestionarse en 2023 la historia documentada en blanco y negro? ¿Cómo podría cuestionarse la historia escrita en piedra?
La continua violación por parte de Azerbaiyán del Acuerdo de Alto el Fuego de 2020 y la crueldad se impusieron. Bajo amenaza, las autoridades armenias no sólo cedieron territorios de Armenia propiamente dicha, sino que también "reconocieron" la integridad territorial de Azerbaiyán, que incluía la región de Artsaj.
Recuerdo febrero de 1988, cuando empezaron las primeras manifestaciones. En la era de la Glasnost y la Perestroika, el Consejo de Diputados del Pueblo de la Región Autónoma de Nagorno Karabaj votó a favor de la reunificación con la Madre Armenia, practicando su derecho a la autodeterminación. Ese derecho sigue existiendo, por mucho que Occidente se empeñe en ignorarlo. La tierra pertenece al pueblo que vivió en ella durante milenios, generación tras generación, antes de que el trazo de un bolígrafo o una línea en un mapa borraran una larga historia. No hay petróleo, ni gas, ni minas, ni riquezas. Hay montañas escarpadas, monumentos antiguos y la historia milenaria de una nación.
A principios de septiembre, leía a menudo titulares sobre vuelos de carga repletos de armamento que llegaban a Azerbaiyán procedentes de Israel y Turquía. También leo sobre la concentración de tropas azeríes a lo largo de las fronteras de Armenia propiamente dicha y alrededor de Artsaj. El incumplimiento del acuerdo de alto el fuego no es nuevo para Azerbaiyán. Pero los armenios de Artsaj no tenían nada en lo que confiar. No iba a llegar ayuda de ningún lado, incluida su propia Armenia.
Las autoridades de Azerbaiyán gastan millones en sus relaciones públicas y en comprar influencia en Europa y Occidente. Formadores muy experimentados de Turquía e Israel han instruido bien a sus portavoces en lo que se refiere a las palabras adecuadas. A menudo oigo términos como "integración" y "derechos y seguridad" en referencia a la población armenia de Artsaj. Palabras que son incompatibles con la tortura y la crueldad documentadas que las fuerzas azeríes han practicado durante sus ataques no provocados contra la población civil.
El Parque de Trofeos Militares de Bakú, donde se exponen cascos de soldados armenios muertos y maniquíes de tropas armenias heridas y moribundas, no indica ningún signo de voluntad de "integración" ni de respeto de los "derechos y la seguridad" de ningún armenio.
Recuerdo la primera fase, la guerra de Artsaj de los años noventa, cuando aún estaban frescos los buenos recuerdos de los vecinos azeríes y las relaciones humanas. Algunos de nosotros, nietos de supervivientes del Genocidio Armenio, habíamos venido a echar una mano a nuestros compatriotas en su lucha por la autodeterminación.
En un día relativamente tranquilo de abril de 1993 en Artsaj, decidí dar un paseo por la ciudad. La grava y la tierra crujían bajo mis botas de cuero hechas en Armenia. Pasé junto a los restos de una tienda de piedra, con el tejado agujereado como la boca de un monstruo de los videojuegos. Pasé junto a unos grandes almacenes de la era soviética semivacíos, con un suelo de cemento polvoriento y poco acogedor que formaba un triángulo bajo una puerta entreabierta. Gente que no conocía me saludó. Les devolví la sonrisa y entablé conversación. La ascendencia, la patria y la lucha nacional compartidas nos acercan. Cerca de la plaza del pueblo, se acercó un grupo de niños y reconocí a una adolescente bien plantada. En un acto de Año Nuevo que había organizado para los niños, alguien la había señalado cuando le pregunté por los hijos de matrimonios mixtos. Tras el derramamiento de sangre, las familias mixtas se enfrentaron a la imposible decisión del traslado o la separación.
En la plaza del pueblo, la muchacha corpulenta se puso a mi lado. "Su padre es turco", susurró un niño a mi lado. Azerí y turco se usan indistintamente. Lo más frecuente es referirse a todos los enemigos como turcos.
"Mi padre no es un buen hombre", dijo, tal vez oyendo al joven.
Noté su inocente esfuerzo por impresionarme. Yo era la esposa de un comandante victorioso. Debía odiar al enemigo.
"¿Por qué no es un buen hombre?" le pregunté a la chica.
Se encogió de hombros. Hacía años que no le veía. Debía de ser una niña cuando lo vio marcharse.
"Tu padre no es un mal hombre sólo por su origen étnico", le dije.
Consideré que mi enfoque no estaba de moda. Las primeras víctimas de los gobernantes despiadados son su propio pueblo. Un padre privado de ver crecer a su hijo. Una familia obligada a marcharse a un país extranjero para poder permanecer unida. El silencio como única respuesta a "¿De dónde eres?". Una identidad oculta tras una lengua no materna, o un nuevo pasaporte extranjero.
En 1992, tras una batalla, mi marido Monte fue informado de que un aldeano había golpeado a un soldado azerí herido. "Llévenlo al Badval (un almacén subterráneo que servía de cárcel)", ordenó. Sus soldados dudaron.
"Pero Monte, el hombre perdió a su sobrino en la batalla. Estaba muy enfadado", dijo un soldado. "Llévalo al Badval!" Monte repitió. "Nunca, nunca se puede herir a un soldado desarmado y herido".
Se aprendió la lección, y en los años siguientes no volví a oír hablar de un incidente similar, al menos en la región de Martuni.
En la misma época, tras otra batalla, el médico del hospital militar informó a Monte de que un soldado azerí herido moriría si no le sacaban sangre.
"¿Quién se ofrecería voluntario para donar sangre?" preguntó Monte a sus soldados. Al ver que dudaban, se subió la camisa.
"Yo iré primero", dijo. Sus soldados le siguieron.
En algún lugar de Azerbaiyán, la sangre de Monte corre por las venas de un antiguo soldado.
De regreso de Karvajar en abril de 1993, acompañé a Monte a la capital de Artsaj, Stepanakert, donde tenía una reunión. Había oído hablar de pacientes azeríes que se recuperaban de heridas. El chófer de Monte me llevó al hospital. Una mujer mayor yacía en cama, con una mujer más joven atendiéndola. La mujer se recuperaría, y la familia sería intercambiada por rehenes armenios en Azerbaiyán.
Durante mi visita vi a una mujer armenia sentada en una mesa junto a la ventana. Tenía una bolsa de comida a sus pies.
"¿Los conocías antes de la guerra?" pregunté.
"No. Sólo pensé que les vendría bien algo más de comida", dijo.
Miré por la ventana. Había niños jugando en el patio de la guardería de al lado.
"Nuestros hijos están entre ellos", dijo la mujer azerí más joven. "Están jugando en la guardería hasta que la abuela se mejore y nos intercambien por los armenios rehenes en Azerbaiyán", añadió.
Imaginaba tiempos pacíficos en los que se aceptaban y corregían los errores. Cuando se respetaban los derechos de los pueblos a la autodeterminación, no cuando se les reprendía.
La República de Artsaj declaró su independencia el 2 de septiembre.nd 1991. Nunca formó parte de la República Independiente de Azerbaiyán cuando ésta declaró su independencia en octubre del mismo año, tras el colapso de la Unión Soviética.
Una y otra vez, intento encontrar algo a lo que agarrarme. ¿Hay precedentes de los que podamos aprender? Los hay. Lugares como Kosovo y Timor Oriental, donde una vez busqué trabajo. A pesar de las complejidades, sé que Artsaj no puede sobrevivir bajo un régimen opresivo cuya brutalidad y violaciones de los derechos humanos están bien documentadas, mucho antes de la guerra de Artsaj. Ahora la propia existencia de Artsaj está en entredicho. La sangre de inocentes está en nuestras manos, nosotros, los contribuyentes y residentes de Occidente, cuyos representantes, de la talla de Ursula van der Leyen, ni siquiera pestañean cuando hablan de plena cooperación con un líder cuyo país es uno de los más corruptos del mundo, según la clasificación de Transparencia Internacional. Nadie cuestiona el origen de la riqueza de la familia gobernante de Azerbaiyán, su imperio inmobiliario en el Reino Unido y otros países europeos. Nadie cuestiona los descubrimientos revelados por los Papeles de Pandorao por qué los beneficios de numerosas empresas offshore, o los ingresos del petróleo y el gas nunca llegaron al pueblo de Azerbaiyán.
Mientras escribo estas palabras, mi amada Artsaj está completamente desierta. Durante diez meses, su población vivió en una nueva Gaza, una prisión al aire libre donde sus ancianos y niños quedaron atrapados. Se cortaron las comunicaciones entre pueblos y ciudades mientras cada familia buscaba a sus seres queridos perdidos. Miles de hombres siguen siendo objeto de secuestro para ser juzgados en Bakú por defender sus hogares y familias.
Los vídeos de soldados azeríes disparando contra pueblos pacíficos, las fotos de decapitaciones y cuerpos torturados publicadas como actos heroicos en las redes sociales agotan las últimas gotas de esperanza en una coexistencia pacífica. Durante los últimos años, el enemigo, los amos de la opresión emocional, han sembrado el odio y no la humanidad. Cuando un bando da órdenes y amenaza con la guerra, no hay negociaciones.
Desde el momento en que Nagorno Karabagh fue un óblast autónomo dentro de Azerbaiyán, las autoridades azeríes negaron a su pueblo el derecho a la autodeterminación. El bloqueo durante diez meses del corredor de Lachin es una flagrante violación de los derechos humanos. En agosto, el ex fiscal jefe de la Corte Penal Internacional Luis Moreno Ocampo publicó un informe en el que escribió: "Existe una base razonable para creer que se está cometiendo un genocidio". Convención de la ONU para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, Artículo II C define el genocidio como: "Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial".
El 20 de septiembrede septiembremi amigo llamó desde Artsaj.
"¿Dónde estás?" pregunté, sorprendido de que hubiera conseguido llamar.
"Estamos todos fuera. No tenemos electricidad. Todo el mundo bajó lo poco que le quedaba. Pusimos una estufa delante de nuestro edificio y cocinamos algo de comida. Trigo y patatas. Bebí té", dijo, indicando que el té era un gran manjar.
"Es bueno que estéis todos juntos. Tu teléfono funciona", dije, sólo por decir algo.
"El único lugar con un generador es la morgue. Allí nos dejan cargar los teléfonos. Cuando entré en el edificio, los empleados me dijeron que no mirara a mi derecha ni a mi izquierda. Lo hice. Había cadáveres de niños sin identificar apilados allí", dijo.
Anonadado por los acontecimientos, busqué palabras.
"Está bastante mal", dije. "¿Tienes noticias de tu familia en la región?"
"Nuestro pueblo está rodeado. Algunos pueblos han desaparecido, otros están rodeados. No hay conexión entre ninguno de nosotros", respondió.
"Tampoco hay conexión desde fuera", dije, sin saber qué más decir.
"Estamos aislados del mundo exterior. ¿Qué dicen? ¿Qué nos va a pasar?", preguntó.
"Nadie lo sabe", respondí. Oí ruidos de fondo.
"¿Podrías poner la cámara?", me preguntó mi amigo. Toqué mi pantalla.
En la oscuridad, las sombras se movían alrededor del fuego anaranjado de una estufa.
"Soy Seta", oí decir a una voz que no reconocí. Hice una pausa. Respiré hondo. Tenía un nudo en la garganta.
"Estad bien. Os quiero a todos", dije.
Ahora dígame usted, querido lector, después de 30 años de guerras sangrientas, ¿habrá de repente una "integración" pacífica de las dos naciones? ¿Habrá buena fe y paz cuando se están destruyendo antiguos monumentos para borrar la historia incluso mientras escribo estas líneas? Sin el debido proceso, ¿habrá de repente una cohabitación pacífica en una tierra antigua donde abundan los monumentos antiguos que atestiguan siglos de presencia armenia?
Los principales medios de comunicación occidentales siguen negándose a llamar a la situación por su nombre. Azerbaiyán anunció que "recuperó territorio" de los "armenios separatistas" y su "régimen ilegal" que no quisieron "integrarse" y "optaron por marcharse". Para llamarlo por su nombre correcto, un territorio habitado por armenios desde el año 189 a.C., es objeto de una limpieza étnica porque su población se atrevió a practicar su derecho a la autodeterminación, por lo que fue amenazada de muerte por genocidio u obligada a huir.
Ante la indiferencia o, en el mejor de los casos, la palabrería de Occidente, Azerbaiyán no dejó otra opción que el éxodo de los indígenas de Artsaj.
Gracias por este artículo tan importante y desgarrador. Al describir "fotos de decapitaciones y cuerpos torturados publicadas como actos heroicos en las redes sociales", estremece la conciencia ver cómo la historia se repite, ahora en plena exhibición para que el mundo la vea, y con poco o ningún nivel de intervención humanitaria en las recientes atrocidades en la amada Artsaj.
Mi más profundo respeto y gratitud a Seta Kabranian-Melkonian por su convicción de carácter y su valor para escribir lo inescriturable. "Nunca más" no sería más que un eslogan vacío si no fuera por documentos como éste, que marcan el tiempo de la historia y piden cuentas a la raza humana... en Artsaj y en todos los rincones del planeta.
Nada más que elogios para la genialidad del trabajo editorial de Lucine Kasbarian. Abris! y lágrimas.