Feurat Alani, novelista de ascendencia iraquí, logra captar las conexiones entre dos esferas culturales dispares.
Nada Ghosn
Traducido del francés por Rana Asfour
En su novela de debut, aclamada por la crítica y premiada, el escritor y periodista francés de ascendencia iraquí Feurat Alani explora la historia de su padre para "vivir precariamente a través de los recuerdos de su amada recordada". Es la cautivadora historia de un niño de origen inmigrante, que encuentra su voz y descubre su identidad en medio del entorno dinámico de dos ciudades, dos lenguas y dos culturas.
"El olvido es el verdadero sudario de los muertos", abre la primera novela, citando a George Sand. El nombre de la autora es una referencia al río Éufrates, que en su curso inferior abarca la región de Mesopotamia, donde el padre de la escritora, Rami, en un alarde de masculinidad, estuvo a punto de ahogarse, poco antes de perder a su madre. Madre, crucé el Éufrates por ti. Nadé contigo sobre mi cabeza con la esperanza de ahogar tus heridasdice el estribillo de un poema popular en Faluya.
En la habitación 219, instalado en un hospital de los suburbios de París, Rami lucha contra el cáncer y la amnesia parcial, mientras intenta recordar fragmentos de los primeros capítulos de su vida. Los anteriores al exilio, sobre los que siempre ha guardado silencio. ¿He tenido éxito en la vida?es la desafiante pregunta que plantea a su hijo. Para responder a esta pregunta, Alani se esforzará por reconstruir la memoria de Rami, por lo que a su vez él también revelará todo lo que sabe.
"En aquella habitación de hospital, la enfermedad lo cambió todo. Todo se volvió urgente y necesario. A partir de entonces, sólo quedó lo fundamental. La historia de un hombre. La esperanza de un hijo. La transmisión. La memoria. Aquella tarde, empecé por el principio. Le compré un cuaderno. En la primera página escribí algunos nombres, como él había hecho por mí hacía tiempo. El primero: Eufrates".
Entre la realidad y la ficción
Y así, Feurat Alani se convirtió en escritor. Nació en Francia en 1980 y, antes de fundar su propia productora, trabajó como reportero para medios de comunicación franceses en Bagdad. Su documental Iraq: los niños sacrificados de Faluya (2011) ganó premios en múltiples festivales de cine.
En 2019, en medio de la agitación social en Irak, que precede a su descenso a una profunda crisis política, Alani ganó el prestigioso premio Albert-Londres, por su primera novela gráfica El perfume de Iraq (Nova/Arte éditions). El jurado la calificó de "literatura extranjera" por su forma única e inédita: Consistía en mil tuits, cada uno compuesto por un párrafo que contenía 140 caracteres, todos ellos publicados durante el verano de 2016.
Pronto le siguió otra novela gráfica, Faluya, mi campaña perdida (Les Escales, 2020), en la que rememoraba su infancia en una ciudad que cobró notoriedad por haber sido conquistada y destruida por el Estado Islámico en 2004.
La traducción al inglés de Recuerdo Fallujahque saldrá a la venta en septiembre de este año, ya ha recibido el Premio Femina de Novela, el Premio Senghor, el Premio de Literatura Árabe y el Premio Amerigo Vespucci. En esta primera novela, el narrador se esfuerza por reconstruir el pasado de su padre, en Irak, en comparación con su propia historia, empleando un enfoque reflexivo parecido a un juego de espejos. "Me pareció natural describir los puntos en común y las diferencias en la violencia o la injusticia entre las dos historias, las de un padre y un hijo", confió el autor durante una entrevista con The Markaz Review.
Lo que distingue a esta obra de sus predecesoras es que Feurat Alani no se siente obligado a ceñirse estrictamente a la realidad de los hechos en su escritura. "Me gusta esta libertad, poder mantener una frontera porosa entre la realidad y la ficción, que se nutren mutuamente".
La memoria es un proceso cognitivo falible que opera en conjunción con la verdad, mientras que las palabras sirven como meras representaciones de información factual. Yo no te traicioné, Rami. Hablé de tu sueño, padre, el que no pudiste cumplir. El que yo tardé treinta años en alcanzar. Nos involucramos en la deshonestidad posiblemente para facilitar el descubrimiento de la verdad que había sido inhibida por el pudor. Sí, padre, me transmitiste tu silencio. Y el silencio no es ni una verdad ni una mentira.
Sin embargo, cuando compone ficción, Alani es incapaz de resistirse a mantener sus instintos periodísticos. Además, las narraciones de Rami y Éufrates se intercalan con el contexto histórico de Irak, que incluye acontecimientos históricos, como la primera y la segunda guerras del Golfo y el embargo, que sirven de telón de fondo a esta historia personal. Este contexto nos permite comprender lo que ocurre en la vida de los personajes.
La noche del 19 de marzo de 2003, todo cambió.
En casa, estábamos todos reunidos frente al televisor. El ultimátum de George W. Bush acababa de expirar. Los canales de noticias de todo el mundo sintonizaban Bagdad. Todos permanecimos en silencio, atentos al primer bombardeo, al menor destello en el cielo de la capital iraquí. Mis padres llevaban ya varias semanas preocupados. La cuestión del post-Sadam era difícil de plantear. Les parecía imposible. El dictador no podía ser destituido después de tantas décadas de terror. Mi padre, aunque víctima del racismo, se opuso a esta invasión. Percibió las ramificaciones políticas del engaño estadounidense.
De París a Bagdad
Las guerras en Irak han desplazado a poblaciones enteras, por lo que miles de iraquíes ya no pueden regresar a su país. "Esta tragedia recuerda a la de los palestinos y otros países de Oriente Medio", señala el autor.
Mi padre albergaba un sueño silencioso. Triunfar en una vida lejos de Irak. Este sueño se hizo añicos en los años setenta en la subprefectura de París.
Señor, si no colabora, no sueñe.
Este sueño estaba contenido en un pequeño trozo rectangular de plástico. Una tarjeta de refugiado político blandida por uno de los agentes. El intercambio fue breve.
Al elegir exiliarse en Francia, el destino del padre de Rami toma un camino divergente. El hombre ve la decisión como un descenso social. Anteriormente empleado como guía de delegaciones extranjeras en el Ministerio de la Juventud, ahora se encuentra vendiendo postales en las calles, en una situación similar a la de sus compañeros argelinos.
Como Ali y los demás, vendía postales a los turistas. La plaza frente a Notre-Dame era uno de los lugares más frecuentados del mundo. Mi padre tenía un trabajo difícil. Debía recorrer las calles de la ciudad, ya fuera bajo un sol abrasador o a través del frío inclemente e implacable de los inviernos parisinos. Tenía que actuar con discreción en todo momento y estar preparado para ser detenido por las autoridades.
Sin embargo, su hijo Feurat no pensaba lo mismo. En contraste con los norteafricanos y portugueses predominantes en su barrio, él y su familia representaban una minoría única de un lugar lejano. Una minoría dentro de otra minoría.
Cuando me preguntaban por mis orígenes, respondía de la única manera que sabía: soy de Iraq. Kader, originario de Marruecos, ya me lo había preguntado:
-¿Iraq? ¿Qué es Iraq? ¿Es árabe? ¿No podrías ser marroquí o argelino como todo el mundo? Es muy raro, no eres normal.
Como muchos hijos de inmigrantes, Feurat Alani se vio obligado a aprender una lengua que no era la materna de su país de nacimiento. A una edad temprana, tuvo que integrar el dialecto iraquí que se hablaba en su casa con el francés adquirido en la escuela, que acabó convirtiéndose en su principal forma de comunicación y, en cierto modo, en su lengua materna.
Mi padre no viajó por el mundo. Vino a él. Todos los días recorría los adoquines frente a Notre-Dame en París para vender postales a los turistas. Todas las noches llegaba a casa agotado, sentado en "su" silla, en silencio, con unas verduras, una botella de vino y los auriculares de su walkman pegados a las orejas.
Compaginar su cultura natal, que incluía literatura árabe, un padre poeta y música maqâm iraquí, con su educación en una escuela francesa centrada en la literatura y los clásicos, supuso un importante ejercicio de equilibrio para Alani. Vivíamos en un minúsculo apartamento en las afueras de París, situado en el primer piso de un edificio blanco en ruinas en las afueras de la Cité des Tilleuls, que carecía del más mínimo tilo (...) Estábamos en las afueras, en un ZUP, frente a una estación de tren de mercancías. Todas las noches me dormía arrullado por los interminables convoyes de mercancías que hacían temblar mi cama. Esta ciudad dormitorio servía simplemente de punto de paso donde nadie se detenía nunca. Como los trenes, nosotros también estábamos en tránsito.
No obstante, considera: "Nosotros, los de origen inmigrante, somos más afortunados que otros por la riqueza que nos rodea. Me sentí abrumado por la riqueza". Lejos de rehuir a los compañeros inmersos en la cultura francesa, que se beneficiaban de las facilidades a las que no tenían acceso los niños de origen inmigrante, Alani considera en cambio su posición en ambos mundos como una oportunidad para ampliar su perspectiva global. "Me enfrenté a retos. Me miraban mal, me pedían que volviera a mi lugar de origen. Sin embargo, en París me sentía como en casa", afirma.
Consideré el azar de las trayectorias: a pesar de haber nacido en París, es concebible que pudiera haber nacido en Faluya, una ciudad que nunca había pisado. Parece que mi nombre debería haber estado en esa lista. Nadie elige su lugar de nacimiento. La vida siempre comienza con una injusticia. ¿Teníamos realmente elección? A partir de entonces, una extraña sensación no volvió a abandonarme. No sabría decir si era culpa por haber tenido suerte o arrepentimiento por una vida desconocida que normalmente estaba predestinada para mí.
Esta dualidad cultural le brindó la oportunidad de conocer el mundo y los matices del lenguaje. Resultó ser una baza valiosa para Alani cuando decidió seguir la carrera de periodista. "Encontré mi lugar en el periodismo", dice. "Cuando vas a informar al extranjero, tienes que tratar con gente acostumbrada a ver perspectivas diferentes".
Tras residir en París, su ciudad natal, y en Dubai durante varios años como periodista que cubría la región, Alani cree hoy que ha cortado todas las conexiones. "Mi verdadero hogar es escribir", proclama con orgullo. "París es para mí un pequeño Bagdad. Es el mismo tipo de ciudad, con un río que fluye por el medio. Cuando estoy inmerso en el proceso de escritura, a menudo establezco paralelismos entre ambas".
Como escritor de ascendencia iraquí residente en París, Feurat Alani es capaz de tender puentes entre dos culturas distintas, ya que se esfuerza por captar su esencia con precisión y minuciosidad.
Ahora puedo responder a tu pregunta. Sí, has hecho de tu vida un éxito, la mía no es más que una ilusión comparada con la tuya. Donde tu sueño fracasó, yo soñé a mi vez, sé quién soy, sé de dónde vengo, gracias a ti, vacié mi maleta invisible de mis malos sueños. Comprendí que en lugar de dejar que el tiempo se escurra hacia la nada, debemos retenerlo, inscribirlo en la memoria, escribirlo y hablarlo, tal vez hacer de él lo más bello. de esta existencia. Vivir para siempre a través de quien recuerda.
