Esta historia fue producida como parte de Paranda, un programa de desarrollo de escritoras y una red global para escritoras en Afganistán y la diáspora, facilitado por Narrativas no contadas y con el apoyo de Fundación KFW. A menudo, las escritoras eligen permanecer en el anonimato por su seguridad.
Parand
Traducido del dari por Abdul Bacet Khurram
Amanece monótono en el Purgatorio. Los residentes, cansados, comienzan el día con el corazón agitado por el miedo al Juicio. Se dedican a sus habituales actividades habituales con los hombros caídos y los rostros sin vida.
Eve también se levanta, suelta un largo bostezo y mira a su alrededor, disgustadaed. A vecino está construyendo una casa, apilando ladrillo tras ladrillo de la forma más desanimada posible; otro da un discurso en voz alta mientras mucha gente observan le observanconfusa. Una anciana trabaja en su rueca. Eve ve un montón de madejas de hilo detrás de ella. Cada día son más largas.
Adam es rebuscando en sus bolsillos. Saca su lupa de observación de la Tierra. Como siempre, inspecciona el cristal y se queja del polvo que estropea su lente. Respira sobre ella y empieza a pulirla con la palma de la mano.
La única vez que Eva vio feliz a Adán fue cuando entraron por primera vez en el Purgatorio y él estaba seguro de tener su lupa. Sin embargo, su felicidad se desvaneció rápidamente, pues pronto se dio cuenta de que la lupa que llevaba era su maldición, no su don. En el bucle sin fin que era el Purgatorio, la obligación de Adán era observar la Tierra, donde sus descendientes a menudo se dedicaban a la corrupción y la maldad, negándole incluso la más mínima ventana de escape del atrapamiento de su conciencia culpable.
En varias ocasiones, había intentado compartir con Eva esta exigente labor, como la primera vez, cuando compartió con ella la culpa por comer el fruto prohibido, pero Eva se había negado.
Eve no se ha integrado con los demás habitantes. No sabe si es un privilegio o un castigo, pero su alma aún no se ha rendido a la repetición y la espera. Aún ansía la novedad y desprecia la monotonía. So tiene más remedio que ir a la deriva.
Se esfuerza tanto en desenredar su larga melena gris como lo hizo ayer y recoge el peine de madera que tiene a su lado. Lo contempla, con cariño. La sonrisa que se forma en sus labios es como la de un amante al ver un preciado recuerdo de su amado. Este peine fue el primer regalo que Adam le hizo tras su reencuentro en la Tierra. A diferencia de la lupa de Adam para mirar en la Tierra, el peine le da una buena sensación, y es útil.
Ella comienza a peinarse. Sus mechones caen por sus hombros como una cascada. Su mente viaja atrás en el tiempo, revisitando sus recuerdos uno a uno. Recuerda cuánto le gustaba a Adam su pelo, cómo admiraba su belleza, cómo la acariciaba...ed suavemente.
Eva le mira él con una mirada de anhelo, pero no dice nada. En el purgatorio no hay lugar para el cambio porque todo es previsible. Ella ya conoce el siguiente paso de Adán ese día y para todos los días siguientes.
Aparentemente satisfecho con la limpieza de la lente, Adam acerca la lupa de observación de la Tierra a su ojo y suspira.
"Eva, si pudieras ver cómo nuestro error desató un diluvio de pecado en la Tierra".
Ella frunce las cejas y recurre a la respuesta que da todos los días. "¿Nuestro pecado? No querido Adán, fuimos serviles durante mucho tiempo. Fueron las tentaciones de la serpiente. Fuimos engañados para violar las leyes de Dios y ser desobedientes. ¿Crees que nuestro intelecto recién nacido conocía entonces algo con el nombre de pecado?". Su tono rebosa ambivalencia.
Adam pone la lupa. "Es verdad. Nuestras mentes no podían comprender el concepto de pecado, pero habíamos recibido a Dios'de Dios. La serpiente engreída consideró su propósito como sagrado y trabajó para lograrlo. Ojalá nosotros también hubiéramos considerado nuestro propósito. Deberíamos haber obedecido las leyes y los mandamientos sagrados de Dios. No deberíamos haber sucumbido a la codicia, y no deberíamos haber dejado en la Tierra una semilla que propaga la corrupción y destruye vidas. Nuestra codicia es la raíz de todos los pecados".
Eva es muy sensible a lo que dice Adán en la última frase. Cada día la estremece y pone a prueba su paciencia.. Pero sigue soportándolo. Hasta ahora ha permanecido en silencio. Pero, ¿cuánto tiempo tengo que aguantar esto?
Cree firmemente en la justicia de Dios y eso la ha llevado a ser paciente hasta el Día del Juicio, pero está llegando a su límite.
"¡Basta ya! Me niego a aceptar, no'no quiero cargar con el peso de los pecados de todos y aceptar que nuestra codicia ha llevado a la creación de un mundo plagado de injusticias, ¡debo llegar a la verdad!". Tiembla de rabia mientras se trenza apresuradamente el pelo. Se endereza y se echa la trenza detrás de la cabeza.
"¡Me voy!" Hu voluntad es fuerte.
Adán mira fijamente a Eva. "¿Dónde?" Él sabe que su alma puede salir del purgatorio en cualquier momento.
Las mejillas de Eva se enrojecen de ira ante su pregunta y, como un volcán en erupción, empieza a hablar acaloradamente. Se le acaba el tiempo y tiene prisa por derramar todo su dolor.
"Desde aquel primer día en la Tierra. Desde el día de la Caída. Desde aquel maldito día de la Caída. En la vida y en la muerte. Tú y yo estamos en la garganta del otro. Desde ese primer día hasta ahora, a través de todos estos incontables años, nosotros...'ambos hemos visto nuestro pecado como la causa de todos los males futuros de la humanidad, pero esa creencia es errónea, me niego a aceptarla. Esta discusión debe resolverse". Ella toma su cabeza entre sus manos y continúa, "Yo'Estoy cansada de girar en este ciclo continuo. I'Estoy cansado de este debate interminable. Necesito deshacerme de la idea de que tú y yo somos el origen de todo pecado y encontrar la paz. I'Tendré éxito o fracasaré, pero me niego a seguir soportando esto".
Ella se da la vuelta y desaparece.
La próxima vez que Eva abre los ojos se encuentra al principio de una calle estrecha rodeada a ambos lados por numerosas tiendas. No hay ni un alma en el mercado y le sorprende encontrar las tiendas abandonadas, los carros de fruta y verdura desiertos. Se tapa los ojos con la mano y mira atentamente a su alrededor. Al final de la calle ve una gran multitud. Ruge atronadoramente.
Se dirige hacia él, avanzando lentamente. Se pregunta si su vejez o el sedentarismo del Purgatorio son los responsables de su estado actual. Sin aliento, se acerca a la multitud que forma un círculo. Pero sigue sin poder ver lo que ocurre en el centro. Entra en su forma física y se vuelve hacia el hombre que tiene más cerca.
"Qué'¿Qué pasa aquí?"
Él está hurgándose los dientes y tragando con avidez migajas de comida. "Madar janeste no es lugar para ti, la gente te empujará y te romperás los huesos. Sigue tu camino", dice con una sonrisa tonta en la cara. A Eva no le gusta nada este niño suyo; su comportamiento le recuerda a Caín.
"Corazón de Caín", susurra con tristeza, ay se adentra en la multitud.
Pasa rozando a varias personas para llegar al centro. Allí ve a una mujer sentada en el suelo con un niño en brazos. Su aspecto es desaliñado, su ropa está sucia y hecha jirones y lleva el pelo revuelto. Sostiene una piedra en una mano y apunta con ella a los que la rodean; sin levantarse, gira sobre sí misma para luchar contra la turba, que quiere llevarse a su hijo.
El niño parece tener dos o tres años y parece estar durmiendo. No se mueve en absoluto. Tiene la piel pálida y la boca entreabierta. Al igual que su madre, el niño también tiene un aspecto desaliñado, su ropa está hecha jirones, sus zapatos están rotos y es como si su cara estuviera deliberadamente ennegrecida con negro de humo.
La mujer grita a pleno pulmón: "No os llevéis a mi niño, es mío, es mi hijo". Algunos hombres, que están más cerca de ella, quieren llevárselo, pero ella aprieta al niño con fuerza entre sus brazos. No está dispuesta a renunciar a él. Con todas sus fuerzas, lucha contra las manos que intentan apoderarse de su hijo.
"No se lo daré, es mío", grita. Pero las manos no se detienen.
Eva se pregunta qué quieren los hombres con el niño.
Una voz dice con rabia: "Golpea a la loca y llévate al niño por la fuerza, está muerto y empezará a oler en la mujer'Hay que enterrarlo". Otra voz llena de hostilidad dice: "Todos estos hombres aquí y sin embargo no pueden'Deberíamos haberla matado en el momento en que dio a luz.'está loca pero sabe cometer adulterio y prostituirse".
Eve puede ver que la mujer está mentalmente enferma. Todos quieren quitarle el niño a la mujer por la fuerza. Nadie piensa siquiera en intentar la compasión y la bondad.
"Usted'estás loco, yo'No lo estoy, cállate, mi hijo está durmiendo." Y la mujer se calla. Tal vez su mente está llegando a comprender lo que significa la palabra adulterio. Al cabo de unos instantes, como si quisiera dar una respuesta al hombre, dice: "Tú misma eres adulterio, eres prostitución".
La multitud estalla en carcajadas. La mujer también se ríe. Quizá le encanta ver y oír risas porque siempre ha recibido piedras e insultos de ellos; o quizá está satisfecha con su respuesta.
"Escuchad las palabras de la loca, sabe cometer adulterio pero no sabe lo que significa la palabra", dice una voz desde la multitud. Otro hombre, alto de estatura, con el vientre abultado, la cabeza calva y un cuchillo de carnicero en una funda de cuero atada al cuerpo, grita a la multitud que se calle.
"Es la segunda vez que da a luz a un niño sin padre, ¡tu valor también ha decaído! Debemos masacrar a esta mujer para que sirva de lección a todos y enterrarla junto con este niño", dice.
Su discurso incita a la turba en retirada y rugen aún más fuerte.
"¡Matadla! ¡Matadla!"
La mujer está ahora asustada, e intenta defenderse pidiendo desesperadamente ayuda al niño. Lo invoca como testigo para que la salve de la gente.
"Despierta, ellos'me van a matar, abre los ojos, dile a todo el mundo que estabas durmiendo, ¡date prisa, date prisa!" y le sacude.
Pero el niño no abre los ojos y, en respuesta a las sacudidas, sus manos sin vida caen a los costados. Los hombres vuelven a exigirle a gritos que les entregue al niño, pero la mujer insiste en quedárselo.
"No lo abandonaré, dejé a mi primer hijo por un día y se ahogó en el río, lo sacaste y lo enterraste en la tierra. Cuando fui a su tumba, por más que lo llamé no se despertó y no salió de la tumba. Intenté desenterrarlo pero me sacaste del cementerio, ahora quieres llevarte a este también, ¡no te lo daré! Nunca jamás te lo daré, lo enterrarás en la tierra", gruñe.
Eve está angustiada. ¿Dónde estoy? ¿Qué clase de gente es ésta? ¿Por qué torturan a una enferma mental? ¿Cómo se ha quedado embarazada una enferma mental? Un torrente de preguntas se agolpa en su mente.
En medio del diluvio, el rostro de Adam aparece como una luz. Ha entrado en su mente y con una extraña sonrisa la observa.
"¿Adónde he venido?", pregunta.
Adam mantiene su sonrisa "Has venido a un lugar donde puedes encontrar tu respuesta. Aquí hay innumerables pecados y la razón de todo ello es la codicia de esta gente", responde.
Las voces de los niños gritan fuerte e implacablemente: "Loco Reza Gul, danos al niño, loco Reza Gul, loco Reza Gul". Sus estruendosas carcajadas hacen volver en sí a Eva y el rostro de Adán desaparece.
De repente, un niño lanza una piedra y golpea a la mujer en la cabeza. La sangre empieza a manar de su pelo y a caer sobre su cara. La mujer no se mueve para defenderse. Eve observa cómo Reza Gul le limpia la sangre con el dorso de la mano para evitar que le caiga en el ojo.
Un respetable anciano con bata blanca entra en el círculo. Parece ser un trabajador sanitario. Como si viera a un salvador descender del cielo, Reza Gul se vuelve hacia él.
"Doctor, ellos'intentan llevarse a mi hijo. Venga a verle'no está muerto. Por favor, diles que me dejen en paz", suplica.
El médico parece alterarse y tranquiliza a Reza Gul asintiendo con la cabeza.
"El médico ya está aquí, no dejará que me hagas daño". Grita a la multitud, aliviada. El médico se vuelve hacia la gente: "Temed a Dios, si esa mujer está loca al menos vosotros estáis cuerdos, tened piedad, don'no la golpeéis, dejadla en paz". Su voz es amable. Tan diferente a la de la turba violenta.
El carnicero, que se considera representante del pueblo sin haber sido elegido, se presenta.
"Don'No se ponga de su lado, doctor, cada día hace algo nuevo, un día da a luz a un niño huérfano de padre, otro día es sorprendida en el acto de adulterio, y ahora también su hijo se ha asfixiado por el humo del horno de la casa de baños, pero ella ganó...".'no nos deja enterrarlo", dice con suavidad. El tono ha cambiado con respecto a la dureza de hace unos momentos.
El médico escucha con una sonrisa paciente y luego susurra algo al oído del carnicero. El carnicero, que estaba más decidido que nadie a llevarse al niño y masacrar a Reza Gul, se ablanda, asiente con la cabeza y, con una voz muy distinta a la que utilizaba minutos antes, pide al pueblo que deje en paz a Reza Gul.
Al principio, no quieren irse; no quieren perderse el resto del espectáculo. El carnicero endurece la voz, les invita a marcharse de nuevo y a seguir con sus asuntos. Ahora están convencidos, tal vez por su miedo natural al carnicero, o por el poder del afilado cuchillo que empuña. empuña sobre su cabeza que les obliga a obedecer.
La turba se dispersa, dejando a la herida Reza Gul y a su hijo muerto solos en la plaza. Eve la mira. El cansancio está grabado en el rostro de la mujer. Tiene los labios secos y agrietados. La sangre de la herida de la cabeza le ha dibujado surcos en la frente, secándole las cejas.
Eva está profundamente consternada. Se avergüenza de ser espectadora del sufrimiento de una de sus hijas. Le gustaría saber cómo se siente Reza Gul. Quiere comprender mejor a esta mujer.
De repente, Eve se siente agotada. Le duele todo el cuerpo por un momento de descanso. Su estómago ruge y sus labios están secos. Su corazón se siente estrujado por la pena pero en ese río de tristeza, un ser se ríe a carcajadas. Sorprendida. Se mira las manos, sucias y con las uñas largas. Un olor repulsivo sale de su ropa. Está sujetando algo. Se asusta. Es el hijo sin vida de Reza Gul. Está en el cuerpo de Reza Gul.
El médico se acerca y le pide que le acompañe a su consulta. Reza Gul acepta sin dudarlo. En el panorama de los recuerdos de Reza Gul, Eve ve que el doctor es el único hombre bueno que ha conocido. En la mente de Reza Gul, donde como en un campo de batalla se libra una guerra en cada esquina, el doctor es un ángel de salvación. Cada vez que la gente la golpea y la hiere, el médico acude en su rescate. A diferencia de los tenderos del mercado, él nunca la ahuyenta de la entrada de su consulta. Si tiene hambre, le da de comer. A diferencia de los demás, no la manosea ni le acaricia los pechos.
Juntos, Reza Gul y Eve -en el cuerpo de ella- llegan a la consulta con el médico. La sienta en una silla y se pone los guantes blancos. Le examina la herida de la cabeza y, mientras se queja en voz baja de la crueldad de la gente alientosaca unas tijeras de su extraño grupo de herramientas. Corta parte del pelo de Reza Gul y lo tira al suelo. Ella se ríe al verlo. El médico le pregunta por qué se ha reído. Reza Gul no tiene respuesta. El médico le dice que tiene que cortarle el pelo para poder suturar la herida. Vierte un líquido antiséptico rojo de una botellita en un recipiente, empapa un algodón en él y lo coloca sobre la herida. Eve siente el punzante dolor que entra en el cuerpo de Reza Gul. Reza Gul cierra los ojos por el dolor, pero no se siente mal. De repente, el niño cae de sus brazos al suelo. Suenan las alarmas en su mente. Con una rapidez inimaginable, levanta al niño, seco como la madera, del suelo y lo abraza. Le besa la mejilla con amor maternal y vuelve a sentarse en la silla. El médico introduce el contenido de una ampolla en una jeringuilla.
"¿Te duele la cabeza?", pregunta. Reza Gul asiente. Mientras el médico se prepara para ponerle la inyección, ella cierra los ojos para no ver el medicamento cuando entra en sus venas.
Eve se siente abrumada en el cuerpo de Reza Gul y, de repente, se encuentra en el umbral de la consulta y de la calle.
Reza Gul también ha abandonado la consulta del médico y ahora está sentado en la entrada. Eve observa a los niños, con picardía y curiosidad, que siguen acechando desde lejos, susurrándose al oído.
"¡Largaos, hijos de puta!" Reza Gul dice. Se dispersan.
Oscurece lentamente. Eve, una vez más sin forma, se apoya en el marco de la puerta de la consulta del médico. Al igual que Reza Gul, se encuentra en una situación precaria. Recuerda el Purgatorio, donde tenía un lugar concreto para sentarse y vivir, pero ahora está desamparada en la calle.
El médico enciende la luz de su despacho y entabla conversación con un hombre que acaba de llegar y que no parece ser de la zona. Eve se siente atraída por su conversación.
"Wuién es esta mujer y por qué está sentada aquí?", pregunta el desconocido.
"Se llama Reza Gul. Tiene una enfermedad mental desde que nació. Nadie sabe quiénes fueron sus padres ni por qué deambula por las calles. Ella'Está muy oprimida y ha sufrido muchos abusos. Lo peor de todo es que dicen que la han violado muchas veces", responde el médico con tristeza.
El hombre levanta las cejas, "En serio!"
"Me lo contó una de mis amigas que trabaja en medicina forense. Ella'Ha sido violada muchas veces, ha abortado tres veces y dos veces ha dado a luz a niños vivos. Su hijo mayor se ahogó en el río y, según la gente, este niño se asfixió con el humo de la chimenea de la casa de baños".
En oír que el niño en brazos de Reza Gul está muerto, el forastero parece asustado".¿Por qué'¿Por qué no lo entierran?"
La respuesta del médico es vacilante.
"Tal vez tenga miedo de estar sola o tal vez el instinto de la maternidad la obligue a proteger a su hijo. Loca o cuerda, cumplirá con el deber que la naturaleza ha puesto sobre sus hombros..."
Inocente de este intercambio, Reza Gul se sienta junto a Eve y lanza un largo suspiro de cansancio. Quizá tenga sueño, o quizá el hambre y la sed la abatan. Eve siente la cabeza de Reza Gul, apoyada en el marco de la puerta, sobre su hombro. Le mira la cara: los pequeños ojos se cierran. A veces sonríe, a veces maldice, y otras veces toca al niño con la mano para asegurarse de que sigue ahí.
Eve observa que algunos hombres, entre ellos el mismo carnicero, se acercan lentamente a Reza Gul. Con cuidado cuidadosamente al niño del abrazo de Reza Gul para llevarlo al cementerio local. Reza Gul no se despierta. Como si depusiera una pesada carga, se recompone, suspira aliviada y empieza a roncar.
El médico cierra la puerta de su consulta.
Mientras se alejan, estrechan la mano del médico para darle las gracias.
Eve mira a Reza Gul, que duerme inocentemente abrazado a la calle. Está destrozada. No tiene piernas para andar ni fuerzas para mantenerse en pie.
Su mente está cansada de pensar. Mira a su alrededor, sin esperanza. Todas las tiendas han cerrado. No hay ni un alma en el mercado. Observa a Reza Gul durmiendo cómodamente en la polvorienta calle. Quizá siga luchando contra la mafia o quizá un hombre la esté utilizando para satisfacer su lujuria. De vez en cuando ríe y llora.
