La noche egipcia de la batalla de los caballos y los camellos

<

Piedras, caballos pirámide, cócteles molotov y dromedarios desbocados caracterizaron la violenta noche de terror que asentó la Revolución egipcia, en este recuerdo con fotos inéditas de uno de los pocos fotoperiodistas que presenció desde el interior de la plaza Tahrir la batalla decisiva de los 18 días que conmovieron al mundo.

Iason Athanasiadis

Cuando salí del apartamento de mi anfitrión aquella templada mañana de febrero en Mohandeseen, un barrio cairota de los años setenta con torres de cemento que obstruían extensos barrios de chabolas, no se me ocurrió que para cuando regresara, 48 horas más tarde, la Revolución ya se habría resuelto en gran medida. De hecho, aún no estaba claro que se tratara siquiera de una revolución, aunque los acontecimientos tenían una trayectoria radical: las multitudes desafiaron la resistencia letal de la policía para converger y ocupar el ombligo de umm al-dunya (Madre del Mundo, como llaman los cairotas a su ciudad).

Había regresado a El Cairo, tras una década de distanciamiento, para cubrir para mi agencia fotográfica y mis clientes periodísticos lo que se estaba convirtiendo en un acontecimiento mediático mundial, pero también para cumplir una promesa de asistencia que me había hecho a mí mismo tras un incómodo año de vida en Egipto en 2001, que me dejó convencido de que sólo una revolución podría infundir nuevo vigor a un país superpoblado, con escasos recursos, plagado de corrupción y dominado por un régimen autoritario y proestadounidense arraigado en la única institución del país, el Ejército.

Miles de manifestantes contrarios al régimen habían acampado en la plaza Tahrir desde que el viernes anterior echaron de las calles a los servicios de seguridad del Estado policial. Al cruzar el Nilo, pasé por delante de los restos carbonizados de la sede oficial del partido del régimen, incendiada por los manifestantes, y de varias comisarías de policía.

<

Con el control escapándosele rápidamente de las manos, el presidente Hosni Mubarak había aparecido en una emisión a medianoche la noche anterior para dirigirse por primera vez a los rebeldes de la plaza Tahrir y ofrecerles concesiones. Pero el rápido rechazo de los rebeldes a su propuesta de permanecer en el poder a la espera de las elecciones de dentro de nueve meses preparó el terreno para un nuevo enfrentamiento. 

El ímpetu incendiario de Tahrir

En la semana transcurrida desde su estallido, la revolución egipcia había paralizado a la humanidad, convirtiéndose rápidamente en la principal noticia del mundo. Más tarde, los sociólogos identificaron la potente combinación de la voraz cobertura de las cadenas internacionales de noticias las 24 horas del día, posteriormente alimentada y amplificada por las redes sociales, como generadora del impulso incendiario que alimentó en millones de espectadores geográficamente distantes una ilusión de participación íntima, incluso de agencia.  

Multitudes cada vez mayores sintonizaban a diario la recién conocida Tahrir, un hirviente óculo faraónico que comprendía una pequeña ciudad de tiendas de campaña de rebeldes indomables acampados en una plaza gigantesca y rodeados de fuerzas abrumadoras, cuya suerte decidiría el futuro de la capital desierta que se extendía más allá de ella.  

En el episodio de hoy, la audiencia mundial, sin aliento, sospechaba que un palo despiadado seguiría a la zanahoria rechazada de Mubarak. Mientras el ejército se mantenía a la expectativa y la policía estaba KO desde el cuarto día de la revolución, los leales al régimen se movilizaban por toda la ciudad para asaltar la plaza y desalojar a sus habitantes. En los establos que rodean las pirámides, los jinetes de camellos y caballos, más acostumbrados a molestar a los turistas, movilizaban ahora a los animales que darían nombre a la batalla que se avecinaba. Antes de que acabara el día, 11 personas habrían muerto y cientos más habrían resultado heridas.

<

Poco sabía de esto mientras me apresuraba por la curiosamente vacía megalópolis de 17 millones de habitantes. Los monumentales edificios públicos de El Cairo presidían avenidas vacías en un ambiente entre la tenue tarde del domingo y la apocalíptica película de la mañana siguiente. En el bulevar Ramsés, de repente desprovisto de miles de automóviles que emitían gases de escape, grupos de personas discutían en voz baja, mientras cientos de partidarios del presidente se dirigían a la plaza Tahrir con el ceño fruncido.

El rugido de miles de personas desde el interior de la plaza era audible desde la distancia. Me acerqué desde el puente de Qasr el-Nil, donde unos voluntarios me registraron a mí y a otros para asegurarse de que no llevábamos armas. El compromiso de los manifestantes con la oposición selmi (pacífica) pronto provocaría que quedaran atrapados en la plaza sin medios modernos para defenderse. Detrás de los voluntarios se veían las inconfundibles siluetas de los tanques del ejército egipcio. Los tanques y los soldados eran una demostración muy real de la institución más poderosa y duradera de Egipto, vigilantes impávidos del enfrentamiento, dispuestos a intervenir cuando lo consideraran oportuno.

 The Clash

Entré en la plaza como en un estadio expectante. Pero sólo había actores, muy pocos espectadores y apenas prensa internacional, que ya estaba llegando en masa al país. Media hora más tarde, partidarios hostiles de Mubarak cerraron el acceso a la plaza. Los leales al Presidente se acercaron más, mirando las caras impasibles de las filas de rebeldes, agitando la reacción. Hombres con los nervios a flor de piel sustituyeron a los que, entre los defensores, estuvieron a punto de sucumbir al impulso de arremeter.

Al no conseguir provocar una pelea, los provocadores de Mubarak retrocedieron y lanzaron una andanada de piedras. Llovieron piedras del cielo, las filas se rompieron y huimos para ponernos a cubierto. Los soldados con casco permanecieron tan neutrales como habían prometido, metiéndose en sus tanques. Me escondí detrás de uno de ellos, apretándome contra el metal mientras los proyectiles golpeaban el otro lado.

Pero la seguridad fue sólo temporal. Los defensores retrocedieron ante la embestida mubarakista, corriendo hacia la plaza. Justo antes de llegar a ella, se dieron cuenta de que permitir que la brecha se abriera por su lado no sólo pondría fin a su lucha, sino que también supondría una vergüenza personal.

Un hombre de barba larga vestido de jeque ya estaba encima de un tanque, haciendo señas a los manifestantes para que retrocedieran. Permaneció allí, ignorando las piedras que caían a su alrededor, reuniendo a los defensores, en su mayoría devotos. Fue el primero de varios ejemplos extraordinarios de fervor religioso que presencié durante la Primavera Árabe, cuando los creyentes musulmanes lucharon por un trato mejor que el que habían recibido bajo regímenes militares laicos dominados por el ejército. La visión de la sociedad que querían crear era totalmente distinta de la que tenían en mente los liberales occidentales que los vitoreaban, lo que a menudo provocaba una extraña desconexión entre la cobertura de los medios de comunicación occidentales y la retórica sobre el terreno, especialmente cuando utilizaban las redes sociales para alcanzar objetivos no laicos. Pero también eran ellos quienes arriesgaban sus vidas para hacer realidad esa visión, mientras la mayoría laica se refugiaba lejos de las barricadas, en medio de la plaza o en el interior de sus apartamentos.

Persistió una desesperada guerra de piedras, iluminada por el resplandor de las molotov que estallaban. Los leales, montados a caballo y en camello, ya se habían retirado de la plaza y habían levantado barricadas. Al anochecer, el ambiente pasó de histérico a apocalíptico. Los rayos del sol poniente iluminaban las nubes carmesíes desde abajo, atrayendo la mirada hacia abajo en una larga inclinación cinematográfica, pasando por nubes de humo que se elevaban, cócteles molotov elegantemente arqueados y masas humanas que se tambaleaban de un lado a otro.

 Preludio al infierno

La llamada a la oración al atardecer señaló una tregua en los combates. Los jóvenes movían piedras y botellas de agua alrededor de las seis entradas a la plaza, fuertemente atrincheradas. Los voluntarios destrozaban las aceras con piedras, mientras las centinelas golpeaban piedras contra las barandillas para advertir de nuevos asaltos y atraer refuerzos. Otros permanecían en fila, inclinados en oración, gritando entre ellos "¡Ginna, ya naas!" (¡Cielo,ya naas!). (Este momento trascendental de pura expectación, bañado por la luz sobrenatural de un atardecer invernal, no se parece a nada que haya visto antes o después. Una última puesta de sol digna de contemplar, en caso de que la noche se desarrollara en una dirección mortal.

En una clínica improvisada en una mezquita cercana a la plaza, cientos de heridos eran trasladados cada hora. A las siete de la tarde, los médicos habían registrado cinco muertos y más de 1.500 heridos. En una callejuela sucia que apestaba a orina y excrementos, los pacientes vendados yacían en bultos sumisos en las aceras, cuidándose unos a otros o perdiendo y recuperando el conocimiento. Las ambulancias no podían entrar aquí.

Junto al Museo Arqueológico de El Cairo, los manifestantes, escondidos en un descampado humeante de vehículos militares quemados, intercambiaban piedras con una multitud de partidarios de Mubarak que se extendía ante ellos en un frente de 200 metros de ancho. Los defensores de la primera línea se fabricaron gorros protectores con todo lo que tenían a mano, desde cartones hasta utensilios de cocina. La creciente oscuridad disimulaba aún más las piedras que caían, que permanecían invisibles hasta que golpeaban ensordecedoramente contra las improvisadas barricadas metálicas o rebotaban y patinaban por el suelo.

<

Decenas de manifestantes treparon por un edificio belle epoque medio en llamas situado en el lado opuesto de la plaza, subiendo las escaleras con bolsas de tela llenas de piedras, para descargarlas sobre sus oponentes desde balcones envueltos en humo. En su precipitado voladizo, por encima de dos multitudes en ebullición que se enfrentaban entre vehículos en llamas y mares de escombros, dominaban una vista divina de la batalla.

Tras horas en la plaza, y con una valiosa lente ya destrozada, estaba agotado y necesitaba refugio. Me retiré a la relativa seguridad de la rotonda, donde observé cómo los escuadrones de manifestantes que se habían aventurado en las calles más allá de las barricadas regresaban con sus leales. En las agencias de viajes que salpicaban Tahrir, los cachearon e interrogaron, descubriendo identificaciones de la Seguridad del Estado entre algunos de ellos. Luego, los amontonaron en una masa humana maltrecha y ensangrentada en las entradas de las estaciones de metro bloqueadas. 

Un amigo llamó desde Atenas para aconsejarme que buscara refugio en casa de un amigo de un amigo que casualmente vivía en un ático sobre la plaza. Se trataba de un raro edificio residencial directamente en la plaza, el mismo cuyo bawwab, refugiado tras una enorme cadena, me había negado la entrada sólo unas horas antes. Pero esta vez el nombre del propietario era mi contraseña, y pronto me encontré en el umbral de un laberíntico apartamento de entreguerras atestado de artistas y activistas laicos, que seguían la batalla por la plaza desde balcones envolventes y a través de la cobertura en directo de Al Yazira. Más tarde, este apartamento, en cuyo balcón un amigo iraní había pasado largas tardes fumando hierba una década antes con su propietario, un actor en gran medida apolítico, se convertiría en la sala de control de la Revolución. O eso pensaba el New York Times. 

<

Sonaron disparos en la plaza en plena noche. Poco después, por fin se permitió entrar a algunas ambulancias. Más tarde nos enteramos de que los defensores de la plaza habían dominado, saliendo de su zona para controlar el territorio en la línea de visión del Ramses Hilton. Cuando empezaron a llegar noticias de decenas de periodistas agredidos por la multitud o detenidos por el ejército, me di cuenta de que debía ponerme en marcha.

Irhal o el fin de Mubarak

Al amanecer, me abrí paso entre los restos del campo de batalla. Pasé junto a una hilera de coches calcinados y volcados, entré en una casa abandonada en medio de una obra en construcción y sopesé el riesgo de intentar escabullirme al otro lado, a riesgo de poner en peligro mis preciadas fotografías. Al final, crucé el puente y desaparecí de nuevo en un Cairo que aún se despertaba con las noticias de la noche.

Pocos días después, bajo la presión de los acontecimientos, Mubarak dimitió. La plaza enloqueció; parecía un nuevo amanecer para Egipto. Pero sólo marcaría un nuevo capítulo en la continuación de sus problemas. Esto culminó, dos años más tarde, con el Ejército desalojando letalmente otra plaza, Rabia al-Adawia, de muchas de las mismas personas devotas y politizadas que yo había fotografiado en Tahrir. Esta vez, Occidente no condenó. El presidente turco, Recep Teyyip Erdogan, fue quien expresó públicamente con más fuerza la indignación de muchos musulmanes. Al Yazira seguía cubriendo frenéticamente los acontecimientos, pero de algún modo la audiencia occidental ya no estaba allí. Quizás los acontecimientos se habían matizado demasiado. Las audiencias bajaron.

Me fui de Egipto habiendo aprendido dos lecciones importantes. A veces hay que tener cuidado con lo que se desea: desestabilizar un statu quo desagradable abre la puerta a intervenciones extranjeras que a menudo crean realidades aún más desagradables que las que sustituyen. En segundo lugar, los radicales religiosos son buenos luchadores. Quizá esto explique por qué, una vez que una revolución se vuelve violenta, los intelectuales son apartados.

<

< <