Dos años después de su estreno mundial, Mohammad Shawky Hassan reflexiona sobre la historia original que inspiró la realización de Bashtaalak Sa'at / ¿Te comparo con un día de verano? y su evolución desde un recuerdo borroso de un día en la playa hasta un largometraje.
Mohammad Shawky Hassan
Fue un día antes de tu último acto de desaparición. Habías reaparecido de nuevo y me pediste que me metiera en el agua contigo. Te dije que tenía miedo de lo que no conocía. Pusiste suavemente tu mano izquierda sobre mi muslo derecho y sonreíste. Siempre sonreías cuando no sabías qué decir. O tal vez dijiste algo demasiado insignificante para que yo pueda recordarlo hoy.
Vuelvo una y otra vez a la misma imagen. Casi puedo oír los sonidos del viento y de las olas ocasionales, mezclados con el olor de la arena de la playa de Nuweiba y el inconfundible aroma de tu piel desnuda y húmeda, que ahora me faltan las palabras para describir.
¿Qué pasó ese día?
Encima de la imagen hay una nota adhesiva desgastada, donde había anotado lo que parece ser un intento apresurado de traducir una línea del texto de Iman Mersal: "Si lo que recuerdo está ausente de la imagen, ¿por qué me esfuerzo tanto en conservarlo?".
¿Por qué he olvidado tantas cosas que deben haber sido más memorables que las que recuerdo? ¿Por qué recuerdo vívidamente ir a la luna y volver mientras te miraba celosamente caminar con tanta gracia hacia el mar, como si fuera el único lugar al que realmente pertenecieras, mientras escuchaba خدني بين إيديك، وديني لقمرة في السحاب de Hamid El Shaeri ? Y por qué a partir de este momento he olvidado casi todo lo demás de aquel día?
Y hoy, dos años después de la finalización de ¿Te comparo con un día de verano?una película cuya intención inicial era reflexionar sobre nuestra relación, me pregunto cómo esta imagen que desencadenó todo el proyecto se abrió camino en él tan suavemente que ya no puedo precisar el momento exacto, el día o incluso el punto del proceso en que lo hizo.
En mi afán por averiguar cómo -o si- desapareciste de la película, igual que desapareciste de la realidad, me remonté a mis primeros intercambios sobre el proyecto con Ismail, que acabaría convirtiéndose en el dramaturgo de la película. En respuesta a los fragmentos que recordaba de nuestra historia y que había compartido con él en una videollamada, me contestó con algunas preguntas: "¿Qué puede decirnos un encuentro fortuito entre dos hombres en la playa y una lista de canciones pop sobre cómo nos imaginamos a nosotros mismos como sujetos amorosos, cómo imaginamos a nuestra amada idealizada y las formas en que ambas se solapan visual, musical y semánticamente?".
Mientras seguía hojeando mis notas, me preguntaba si era siquiera posible discernir lo "real" de lo imaginado, de lo deseado; de lo que podría ser y de lo que podría haber sido. ¿Qué ocurre cuando vivimos historias que no encajan en los tropos representados en las películas, series y canciones dominantes; y con "vivimos" me refiero a los chavales de provincias como yo, cuyas nociones del amor y las relaciones fueron moldeadas casi exclusivamente por la cultura pop? ¿Y hasta dónde estamos dispuestos a llegar para deformar esas historias de modo que se correspondan realmente con las etiquetas establecidas por esos artefactos culturales?
Lo que tú y yo compartimos escapó, y quizá trascendió, la noción de relación tal y como la conocemos. Cuando alguien se me acerca después de una proyección y me pregunta quién eres, ya que la película está dedicada a tu memoria, la pregunta no sólo me parece intrusiva y en gran medida inapropiada, sino también imposible de responder. ¿Cómo podría articular lo que tuvimos cuando nunca supe lo que era realmente y nunca pude encajarlo en ninguno de los formatos de relación con los que estaba familiarizado? Y esto es aún más cierto hoy que cuando tú vivías.
Quizá por esta perplejidad, la película, al igual que nuestra historia, tenía que estar enraizada a partes iguales en la realidad y la fantasía, ser a la vez un documental y un cuento de hadas, tomar su fondo de lo que sucedió -o de lo que yo creía que había sucedido- y su forma de una colección de cuentos populares tan alejada de la realidad como Las mil y una noches.
Pero no es ahí donde empieza todo.
Hace unos 12 años, como parte de un taller de Super 8 al que asistí en Brooklyn, hice una película de ensayo de 6 minutos en un intento de procesar una de sus desapariciones, no recuerdo ahora cuál. Rodé y monté la película en menos de una semana; fue una de las cosas que más rápido terminé en toda mi vida. Incluso el título que le puse, En un día como hoy , es revelador de lo borroso que era mi recuerdo de ti, incluso entonces.
La voz en off, grabada en inglés, era un collage de textos escritos por Virgina Woolf, Elias Khoury, Rabih Alameddine, Allen Ginsberg y Chris Marker. Tras la primera -y única- proyección pública de la película, quise crear una versión subtitulada que pudiera compartir con un público de habla árabe.
Sin embargo, crear una versión subtitulada de la película significaba que el original y el texto, a diferencia de las traducciones literarias, coexistirían en un mismo plano, donde la "imagen", la grabación sonora y el texto escrito se unen para crear una imagen única, cuyos elementos ya no son separables. Por alguna razón, la yuxtaposición de los textos, narrados en inglés y escritos en árabe, no me parecía bien. La otra opción era grabar la voz en off en árabe, creando así dos versiones diferentes de la película.
Después de algunos experimentos, parecía que ninguna traducción sería posible si sólo se esforzaba por parecerse al original. Y no sólo eso. La nueva versión de la película, a diferencia de la inglesa, implicaba automáticamente, y sin intención ni contemplaciones profundas, la revelación de una sexualidad queer. La amada, cuyo género se ocultaba en el neutro "you" inglés, se convirtió en el claramente sexuado "أنتَ" árabe. La nueva película sería, sin duda, una carta escrita por un hombre a otro hombre, o posiblemente a varios hombres.
En ese momento, me di cuenta de que ya no me interesaba una traducción directa del original, sino una obra totalmente nueva. Y al igual que las líneas se difuminaban entre realidad e imaginación, entre imágenes y sonidos, ahora se difuminaban entre original y traducción. Diez años más tarde, el intento de traducir una película de ensayo de 6 minutos de duración y género neutro se había transformado en un musical queer colaborativo de 66 minutos, que se parecía poco o nada al original.
Durante el desarrollo de la nueva película, tu historia, que en un principio iba a ser la narración central en torno a la cual girara todo lo demás, fue desapareciendo poco a poco, parte a parte. Esa imagen mental tuya caminando hacia el mar mientras escuchaba mi lista de reproducción resistió todos los intentos de materializarse, y al igual que tú, se disipó en el aire mientras te transformabas lentamente en un sireno.
Digo "imagen mental" porque no eras tú el de la foto del principio de esta carta, sino un amigo mío que se parecía mucho a ti de espaldas. Él me ayudó a recrear ese momento hace unos años, pero accidentalmente abrí la puerta de la película de la cámara y arruiné parcialmente todas las imágenes. Al igual que tú te negaste rotundamente a dejar ningún rastro, conseguiste escapar de algún modo a cualquier posibilidad de recreación.
Incluso cuando pensaba en escribir esta carta, fui a buscar los mensajes que Lina y yo habíamos intercambiado sobre ti después de que ella viera la película por primera vez, pero recordé que había perdido mi historial de chat tras reinstalar Signal en mi teléfono, sin saber que perdería todos mis mensajes. Cuando le pregunté a Lina, tampoco pudo encontrarlos. Cuando recordé que había reenviado los mensajes a Daniel en su momento, le pedí que intentara encontrarlos en nuestro historial de chat, del que había hecho una meticulosa copia de seguridad, pero de alguna manera habían desaparecido dos meses de los tres años que llevábamos conociéndonos, incluido enero de 2022, cuando le reenvié esos mensajes.
Mirándolo en retrospectiva, quizás habría sido una traición para ti si hubieras acabado en la película como tú mismo en lugar de como la figura imaginaria en la que mutaste mágicamente.
¿Ves ahora por qué me resulta tan difícil responder a la gente cuando me pregunta quién eres? Porque las cosas se han transformado tanto que tú ya no eres tú, y yo ya no soy yo, e incluso la narradora que Donia y yo creamos para la película ya no es la Shahrazad animada que crecimos escuchando y viendo.
Las historias "reales", o más exactamente nuestros recuerdos de ellas, se convirtieron en puntos de partida, en materiales de trabajo más que en objetivos para una recreación exacta. Y a medida que trabajaba con Xero, Nadim, Salim y Ahmed * en la traducción de nuestras experiencias personales, a menudo dolorosas, a una película que deseábamos que trascendiera las limitaciones de nuestras historias, me fui distanciando cada vez más del material original.
Al igual que tú te transformaste en la criatura anfibia que siempre imaginé que eras, todas las demás narraciones personales se transformaron en un imaginario colectivo vagamente situado entre lo que fue y lo que podría haber sido, y los detalles se han mezclado tanto que incluso las palabras pronunciadas por cualquiera de nosotros eran, como señaló elocuentemente Hassan tras una de las proyecciones, imposibles de rastrear hasta su fuente original.
El motivo de Las mil y una noches, que yo había insistido en utilizar al principio del proceso, se convirtió en una mera referencia que Amen utilizó para crear más de una docena de miniaturas cortas para puntuar los capítulos de la película. La playa, el bosque, la cama y el club dejaron de ser los lugares donde empezaban o terminaban las relaciones, transformados por Verónica y Carlos en espacios genéricos en los que otros podían proyectar sus propias historias.
Convertir personas, historias, espacios y recuerdos en una película significaba seguir centrándose parcialmente en lo que "funciona" en términos de narrativa, interpretación y estética, en lugar de sumergirse por completo en el recuerdo de lo que sucedió. Significó repeticiones interminables, perderse en pequeños detalles como elegir un tejido transpirable que pudiera absorber el sudor de los bailarines a lo largo de múltiples tomas, pasar horas con Mariam seleccionando las canciones que tenían sentido para la narración, agrupar escenas en bloques rodables con Alaa sentado pacientemente durante los ensayos del coro mientras Khyam pedía a los cantantes que repitieran la misma línea de una canción una y otra vez hasta que estuvieran totalmente sincronizados, cortar y descartar textos con Carine en la sala de montaje para ajustar el ritmo de una secuencia o escuchar cada palabra de mi texto de duelo repetida una y otra vez mientras Kinda experimenta con las frecuencias de mi voz mientras corto tomates en la cocina.
Los cambios de forma característicos de la película no cesaron ni siquiera después de su finalización. Cuando se supo en Egipto que, casualmente, sería el único largometraje árabe proyectado en la Berlinale de ese año, lo que al principio parecía un escándalo se convirtió en una extravagante difusión durante toda la semana del cartel de la película -irónicamente por parte de sus oponentes-, lo que dio lugar a que la imagen de tres cuerpos masculinos desnudos entrelazados ocupara la esfera pública digital en Egipto. Y como observaron agudamente tanto Xero como Iskandar, el "grito gay" imitado por cuatro de los protagonistas de la película, resultado de una idea aleatoria ofrecida por uno de los miembros del coro al final de una larga sesión de grabación, acabó siendo la imagen característica de la película, como un comentario clarividente de ellos sobre lo que iba a suceder y una extensión de la narrativa de la película más allá de su limitada duración.
Y aunque hayas estado ausente de la película en el sentido literal de la palabra, a excepción de las pequeñas insinuaciones que sólo tú recibirías, la esencia de lo que compartimos sigue omnipresente en toda ella. El desconcierto, la ambigüedad, la elusividad y la transmutación que encarnabas aún se ciernen sobre cada una de sus partes. Pero hoy, mientras sigo intentando recordar los detalles de aquel día en la playa, sigo deseando tener una imagen.
