"Desaparición/Mutualidad"-Cuentos de una vida en traducción

 

Mi árabe es mudo ahogado en la garganta maldiciéndose a sí mismo
sin decir una palabra
dormido en los refugios sin aire de mi almaescondiéndose
de los parientes
tras los postigos del hebreo
-AlmogBehar "Mi árabe es mudo"

 

Ayelet Tsabari

 

Hay ciertas palabras que siempre me salen en yemení. Palabras que aparecen en mi lengua sin esfuerzo. Palabras que vienen primero, antes de que mis lenguas dominantes tengan la palabra.

El árabe yemení, más concretamente la lengua vernácula judeoárabe de Yemen del Norte, es el dialecto que mis abuelos hablaron toda su vida, y que mi madre y mis tías siguen utilizando cuando cantan, o cuando salpican su habla hebrea con palabras yemeníes o citan pintorescas frases hechas como "Se te rompe una costilla cuando te casas con tu hijo; ganas una costilla cuando te casas con tu hija", o maldiciones imaginativas como "Que te secuestren los demonios". El lenguaje que oía cada vez que visitaba a mi abuela, viéndola hablar con sus hijas, sus amigas, sus palabras acompañadas de gestos expresivos con las manos y suspiros exagerados, sonando, siempre, o enfadada o descarada. Una lengua que utilizaba para los cariños, impregnada del amor de las madres ancestrales, Hayati, Ayuni, Galbi, mi vida, mis ojos, mi corazón. Una lengua que me rodeaba cada vez que caminaba por las calles de Sha'ariya, el barrio de Israel donde ella vivía y donde crecieron mis padres. Una lengua que quiero creer que yace latente en mi cuerpo, codificada genéticamente en mis células, esperando a ser despertada, activada. Una lengua que no hablo, y ahora es demasiado tarde. Una lengua moribunda que, a pesar de su desaparición del mundo, consiguió echar raíces en mi cerebro en forma de palabras obstinadas que no se sueltan.

El otro día resbalé y me torcí el tobillo. Salvo que, en mi mente, no tropecé ni tropecé ni ma'adti, la palabra hebrea que debería haberme venido a la mente. Cuando alguien en la clase de yoga me preguntó qué había pasado, la miré. "¿Eres yemení?" le pregunté. "La mitad", respondió ella, insegura. "Hitgal'abti", dije, pronunciando el ayin gutural como debía sonar, como si una canica se deslizara por la garganta. Quizá la palabra se me quedó grabada por la imagen mental que evoca: la forma en que las sílabas salen disparadas de mi boca y se amontonan unas sobre otras. Sea lo que sea, otras palabras no sirven.

Hanega, pronunciada con un het gutural, es otra de esas palabras yemeníes intraducibles. Se me ocurre cada vez que mi hija de ocho años frunce el ceño, pone mala cara, se encoge de hombros y se niega a hablar. Si mis hermanos o mis primos están cerca, se la murmuro con complicidad, como he visto hacer a mi madre con mis tías. Cuando estoy con gente que no es yemení, la palabra sigue rodando por la punta de mi lengua antes de retirarse.

Una vez acudí a Facebook para consultar con otros amigos israelíes de ascendencia yemení sobre la mejor manera de traducir hanega en mi trabajo. Estaba escribiendo una escena para mis memorias, en la que utilizaba la palabra para obtener una reacción de mi abuela. "¿Eres hanega?" le pregunté. Se volvió para mirarme, asombrada y contenta de oírme hablar su lengua.

Mi post cosechó 220 comentarios y casi el mismo número de opiniones. "Hanega no es sólo sentirse ofendido", observó Ayala, un pariente. "Es toda una actuación... el acto de torcer la cara y desairar al ofensor. Hanega significa que no se la apaciguará fácilmente. Es más que una palabra o una emoción. Es una historia cultural".

Me deleito con el sonido del yemení que sale de mi boca, me regocijo acentuando las letras de esa manera profunda y melódica, sintiendo como si a mi manera mantuviera algo vivo -una lengua en peligro de extinción, sí- pero también algo más personal, nuestro pasado, mi infancia, como si al usar estas palabras estuviera canalizando a mis antepasados.

Quizá también sea una afirmación, porque a pesar de haber crecido en una familia yemení, a menudo me he sentido poco yemení, me han acusado de intentar ser más asquenazí. ¿Era por haber vivido tanto tiempo en Canadá? ¿Mi piel morena clara no era suficientemente morena? O quizá porque, como muchos otros yemeníes de tercera y segunda generación, no pronuncio los het y ayins guturales por los que eran famosos los judíos mizrahi (judíos árabes que emigraron de tierras árabes). Ese acento, el de mis padres, sigue siendo imitado (mal) y objeto de burla en los programas satíricos israelíes -a menudo por actores asquenazíes que interpretan a personajes mizrahi-, a pesar de que es la pronunciación exacta del hebreo, que, como el árabe, debía tener letras guturales. Pero el país estaba gobernado por judíos europeos, así que su forma de hablar (incorrecta y mal pronunciada) se impuso y se convirtió en la norma.

Al crecer me gustaba sonar como los demás, encajar. Años más tarde, cuando empecé a abrazar mi identidad yemení, lamenté no haber aprendido esta pronunciación de mis padres, envidié a mis primos y amigos que sí lo hicieron. Ahora admiro su sonido elegante y musical cada vez que lo oigo. A veces lo fuerzo. Cuando leo mis escritos en hebreo delante de un público, ciertas palabras dejan de sonar bien si no se pronuncian el het o el ayin; al aplanarlos se convierten en letras diferentes y, por tanto, las palabras se alteran. He'almut, podría decir con la ayin glotal. Desaparición. O bien, el ayin se convierte en alef y la palabra podría sonar como Helamut: Muteness.

Mi abuela nunca se acostumbró al hebreo. El árabe siempre fue lo primero, le permitía la variedad de ingenio y humor que su hebreo adoptivo nunca pudo darle. Como la mayoría de las mujeres de Yemen, era analfabeta, pero a los sesenta años tomó clases de hebreo y aprendió a firmar con su nombre en lugar de mojar el pulgar en tinta, como hacía antes. Después de su muerte, encontré un documento oficial en el armario de mi madre: el nombre de pila hebreo de mi abuela (que ella tampoco adoptó nunca) garabateado de forma vacilante e infantil al final de la página.

Mi abuelo, como otros hombres judíos, conocía el hebreo de las oraciones, pero ese hebreo era bíblico, sagrado, no de uso cotidiano. Cuando llegaron a Palestina en la década de 1930, el hebreo, que había sido una lengua muerta durante diecisiete generaciones, se convirtió en la única forma en que estos inmigrantes judíos de diferentes países podían comunicarse. Qué extraño debió de resultar pronunciar esas palabras reservadas a la oración en un contexto cotidiano, para hacer la compra en el mercado, para discutir con un vecino, para bajarlas a la tierra.

Mis padres nacieron en esta nueva lengua. Mi madre me dice que mi padre nunca conoció el yemení, y aunque lo conociera, su familia hablaba el dialecto Sharabi, de un distrito diferente de Yemen.

"¿Es tan diferente?"

"Ellos pronuncian la g y nosotros la j", dijo.

¿Cómo podía esperar hablar una lengua ancestral que ni siquiera mi propio padre podía retener?

Muchos años después, cuando llegué a Canadá y tuve que vivir en un idioma nuevo -un idioma que estudié en la escuela pero en el que saqué un suspenso en los exámenes de matrícula, un idioma que me resultaba antinatural e incómodo en la boca, sus sílabas largas y cortas como un campo de minas diseñado para hacerme tropezar(No digas perra cuando quieras decir playa, rezaba cada vez que se mencionaba una visita a Kits Beach)-, pensé en mis abuelos.

 

---

 

Este es un ensayo sobre mi añoranza del árabe, pero también es un ensayo escrito en inglés, por alguien que nació en hebreo, que no supo inglés hasta los diez años, que no había leído un libro en inglés hasta los veinticuatro, que escribió su primer relato en inglés a los treinta y tres. Hay días en los que me preocupa que escribir en mi segunda lengua sea lo más interesante de mí como escritora. Entiendo la fascinación. Escribir en una segunda lengua, había escrito una vez, es como vestir la piel de otra persona, un acto parecido a la conversión religiosa. No es de esto de lo que trata este ensayo, pero ¿cómo puedo ignorar esa parte de mi historia? ¿Esa faceta de mi identidad de escritor?

Escribo en inglés sobre personas que hablan hebreo y árabe, así que no es de extrañar que las palabras en estos idiomas exijan ser incluidas; migran al texto inglés sin inicializar y afirman su lugar en los escenarios extranjeros, reflejando mi propia historia de inmigración.

Después de que mi familia y yo nos mudáramos de vuelta a Israel en 2018, pude ver a mi pareja canadiense aprendiendo hebreo, y a mi hija, una verdadera bilingüe, tejiendo dentro y fuera de las lenguas, como un jugador de baloncesto driblando a través de la cancha. "A veces es agotador vivir en dos idiomas", me dijo el otro día. La comprendo. Mi dominio del inglés fue a costa de mi hebreo. La lengua es algo vivo, que evoluciona, y yo llevaba veinte años fuera. Solía enorgullecerme de mi dominio de la gramática hebrea; ahora me siento desafiado en ambos idiomas, una experiencia humillante que me hizo replantearme mi devoción por la gramática correcta y reconsiderar lo que realmente importa en una obra escrita o en la conversación diaria.

Estos días vuelvo a temer por mi inglés. Cada vez que mi hebreo fluye, me preocupa que mi inglés esté en peligro. He visto cómo se atrofiaba mi lengua materna; no dudo de que podría ocurrirle a mi lengua adoptiva.

La forma en que hablamos en casa no sigue ninguna de las normas recomendadas para criar niños bilingües (en las que cada progenitor debe hablar una sola lengua). Hablamos hinglish, o ebrew, cambiamos con fluidez, empezamos una frase en un idioma y la terminamos con otro, y a veces, por error, conjugamos un verbo inglés en la gramática hebrea. En cierto sentido, el judeoárabe que se hablaba en casa de mis abuelos era una criatura similar. Era el mismo árabe que hablaban sus vecinos de Yemen, pero teñido de influencias hebreas. Más tarde, en Israel, el hebreo se hizo más prominente, pero los dos seguían entrelazados, seguían interactuando.

Volver a Israel también significaba trasladarse a Oriente Próximo, una parte del mundo gobernada en gran medida por el árabe. El árabe palestino está en el ADN de este lugar, y los dialectos vecinos de Egipto, Siria, Líbano y Jordania nos rodean desde todas las fronteras. Crecí viendo cada viernes con mi madre la "película árabe" semanal, un melodrama egipcio lleno de desamor, traición y amor prohibido. A pesar del dialecto diferente, mi madre no necesitaba los subtítulos en hebreo. Cuando iba a la cocina a remover la sopa, nos pedía que subiéramos el volumen para poder escuchar.

Según una investigación del Instituto Van Leer en colaboración con la Universidad de Tel Aviv, el 10% de los judíos de Israel afirma hablar árabe, pero sólo el 1% sería capaz de leer un libro. El porcentaje aumenta significativamente, hasta más del 25%, entre los judíos árabes de primera generación, pero vuelve a descender con la segunda y tercera generación.

Los judíos mizrahi, algunos de los cuales llegaron más tarde que los asquenazíes, se enfrentaron a los prejuicios y la desigualdad en Israel. Su necesidad de asimilarse exigía borrar su pasado, negar su herencia y su lengua, que no sólo era extranjera o diaspórica, sino que también se asociaba con el enemigo. El yiddish y otras lenguas europeas también se perdieron, pero el árabe tenía una mayor carga política. A pesar de compartir raíces con el hebreo, lo que debería haber hecho que se sintiera familiar, se llegó a considerar peligroso, y escucharlo infundía miedo.

Los niños suplicaban a sus padres inmigrantes que dejaran de escuchar a la legendaria cantante Oum Kolthum (a la que un ignorante crítico asquenazí se refirió en una ocasión como una gritona), que dejaran de hablar árabe en público. Con la excepción de la película árabe semanal -una fuente de consuelo para muchos mizrahim que los asquenazíes redujeron a un fenómeno de culto-, la lengua y la cultura árabes no se celebraban en la esfera pública. La radio no ponía música árabe, ni música hebrea que sonara árabe, un género que etiquetaron como música mizrahi. En las escuelas no se enseñaba nuestra historia ni nuestra literatura. Una generación de niños fue educada para rechazar su herencia, su lengua, sus padres.

La primera vez que oí hablar árabe en Vancouver, en lugar de sentir nostalgia, me puse tensa.

En 2018, el árabe fue degradado de lengua oficial junto con el hebreo a "lengua de estatus especial", una medida que causó indignación entre la población palestina de Israel, pero también entre muchos en la izquierda judía, especialmente aquellos con antecedentes árabes. Al degradar el árabe, el gobierno israelí hizo una clara declaración sobre el estatus de los ciudadanos de habla árabe en el país.

Así es como acabamos siendo una nación de habla hebrea que naufraga en medio del mundo árabe. Así es como acabamos viviendo entre palestinos, muchos de los cuales (sobre todo los que tienen la ciudadanía israelí) hablan hebreo y, sin embargo, no podemos comunicarnos con ellos en su idioma. Así es como acabamos sabiendo sólo las palabras árabes más básicas, sobre todo jerga y palabrotas (palabras que convirtieron el árabe de peligroso en obsceno), palabras que reclamamos para nosotros, usándolas de forma casual, descuidadamente, para horror de nuestros vecinos árabes.

"Barrera lingüística", una serie web producida por dos arabófonos fluidos, Eran Singer y Roy Ettinger, ambos judíos y asquenazíes, investiga qué ha fallado en el sistema educativo de Israel. Entrevistan a expertos, visitan escuelas y hablan con judíos y árabes. En una entrevista, el profesor Muhammad Amara, del Beit Berl College, dice: "La lengua no es gramática... La lengua es diálogo". El mayor problema de la enseñanza del árabe en Israel radica en que lo enseñan como lengua enemiga, no como lengua del vecino".

Pienso en mi pobre profesora de árabe, una mujer bajita y sin sonrisa, con un marcado acento iraquí y el pelo teñido de un negro antinatural, que intentaba inculcarnos el aprecio por su lengua materna. No nos entusiasmaba el árabe, no como nos entusiasmaba aprender inglés. El inglés era sexy. El inglés era Hollywood. El inglés era el futuro. Para los de origen mizrahi, el árabe era el pasado diaspórico con el que no queríamos tener nada que ver; para todos, era una lengua de guerra. Como deberes escuchábamos la emisora de radio árabe de Israel, aprendiendo palabras como conflicto, gobierno y negociación. No es de extrañar que perdiéramos el interés. Cuando los creadores del programa entran en una clase de árabe en un instituto judío, todos los presentes confiesan que esperan servir en inteligencia en el ejército obligatorio, lo que demuestra lo que dice el profesor Amara. Además, enseñan principalmente fusha, árabe moderno estándar: bueno para leer pero no para hablar. Para ilustrarlo, el productor se dirige al mercado e intenta comprar tomates hablando correctamente en fusha. "Entendí el 80%", responde el tendero palestino.

Cuando tenía 30 años y vivía en Vancouver, conseguí trabajo de camarera en un restaurante libanés. En Vancouver no había entonces casi israelíes, ni presencia del hebreo. Para entonces, cuando llevaba cinco años viviendo en Canadá, ya no me ponía tensa al oír el sonido del árabe. En Mona's me rodeaba el idioma, la cocina familiar, la música. En Mona's me acogían y daban la bienvenida a mi Oriente Medio. Echaba de menos mi hogar, y Mona's y la familia que lo regentaba me lo dieron.

En mi primer año en Mona, contraté a Yusuf, un iraquí muy bien vestido que había conocido allí, para que me ayudara con el árabe. Por alguna extraña razón, conservaba mis conocimientos del alfabeto árabe, y a menudo dibujaba las letras redondeadas y cursivas en el papel cuando garabateaba. Hace poco encontré una nota que le había dado a mi pareja cuando nos conocimos, unos meses después. Junto a mi número de teléfono había escrito mi nombre en inglés, hebreo y árabe.

Yusuf era un profesor experimentado, y vino a la casa amarilla que compartía con cuatro compañeros de piso en Commercial Drive con hojas de trabajo y folletos, felicitándome por mi pronunciación y mi rápida mejora. Pero también era demasiado coqueto, y el día que se lo dije fue la última clase que dimos juntos.

Trabajé en Mona's durante seis años. Al cabo de un tiempo, empecé a tomar pedidos en árabe y a explicar a estudiantes saudíes cuánto costaba un plato de shish kabob y qué contenía. Empecé a entender frases de canciones de Amr Diab y Nancy Ajram y me animé cuando pude cantar versos enteros. Estar lejos de casa y de sus prejuicios hacia la lengua árabe permitió a mi cuerpo recordar el árabe, lamentar lo perdido y reclamar mi propia arabidad.

Pero incluso en Mona's, rodeado sobre todo de árabes canadienses, casi todo el mundo me hablaba en inglés. Mi árabe mejoró, pero luego me estanqué.

Cuando volví a Israel de visita, empecé a investigar mi origen yemení y, por primera vez, utilicé algunas de estas palabras que siempre había conocido cuando hablaba con mi abuela. En los últimos días de vida de mi abuela, empecé a escucharla atentamente en lugar de dejar de prestarle atención. Pensaba: "Aquí hay una palabra. La conozco. He aquí un dicho. Este ya lo había oído antes. Sus ojos brillaban cada vez que hablaba árabe. La brecha entre nosotros se acortaba.

Aprende árabe", me suplicó un autor palestino con el que compartí escenario en un acto literario en Tel Aviv. Si has vuelto aquí, te lo debes a ti misma". Lo que quería decir era que no se trataba sólo de mi pasado. Se trataba de nuestro futuro común.

Hay dos árabes que añoro: mi lengua ancestral y la lengua de este lugar, ¿o es realmente una sola? El árabe existió junto a mi lengua materna durante generaciones, una lengua hermana cuyas palabras son a menudo reconocibles: bayit y beit, yeled y walad. Comparten muchas palabras, un timbre similar, una raíz etimológica, una familia lingüística, y sin embargo están distanciadas. Si esto no es una parábola sobre el estado de esta región, no sé qué lo es.

"Aprende árabe", me suplicó un autor palestino con el que compartí escenario en un acto literario en Tel Aviv. "Si has vuelto aquí, te lo debes a ti misma". Lo que quería decir era que no se trataba únicamente de mi propio pasado. Se trataba de nuestro futuro común.

En una visita reciente a Ushiot, un barrio de Rehovot impregnado de los olores del fenogreco y el cilantro, donde viven inmigrantes recientes de Yemen, oí a un niño que hablaba yemení judeoárabe. Tendría unos seis años, la piel morena, rizos laterales y una kipá. Casi se parecía a las fotos que había visto de judíos yemeníes tomadas hace décadas. Su madre era una mujer joven con pañuelo en la cabeza y nacida en Yemen, una rareza hoy en día. El número de judíos en Yemen se cuenta por docenas.

Ese niño puede ser uno de los últimos en hablar esta lengua.

¿Con quién hablará cuando sea mayor?

Algunos días siento un dolor físico por lo árabe, un tirón en el corazón. ¿Cómo se echa de menos algo que nunca se ha conocido? ¿Puede una lengua alojarse dentro de tu cuerpo, plegarse a tus órganos, del mismo modo que heredamos los recuerdos de nuestros antepasados, como los traumas? ¿Cómo explicar si no el calor que se extiende por mi cuerpo cuando la oigo? ¿El anhelo?

Quiero que esta redacción tenga un final feliz. Quiero contarles que me apunté a clases de árabe en el centro comunitario. Lo hice, pero COVID lo cerró antes de que empezaran las clases. Quiero contarles que matriculé a mi hija en una de esas escasas y raras escuelas árabes judías, donde los niños estudian en los dos idiomas. Mi pareja y yo fuimos a visitar una en Jaffa antes de que empezara el primer curso. Los niños corrían de un lado a otro, jugando en dos idiomas, cambiando de uno a otro sin problemas. "Lo siento", dijo el director. "Deben vivir en el distrito para matricularse".

Lo que sí te voy a contar es que hace poco me enteré de que mis memorias iban a ser traducidas al árabe, y lo delirantemente feliz que me hizo; había estado soñando con que me tradujeran al árabe. Y luego, qué profunda tristeza, porque sabía que no podría leerlo yo misma.

Puede que no hable árabe, pero estos días canto en árabe.

Cuando hace unos años descubrí las canciones de las mujeres yemeníes -un repertorio de canciones que las mujeres cantaban en las ceremonias de henna, en nacimientos y bodas, una forma de narración oral que se había transmitido, sin escribir, durante generaciones, ahora a punto de desaparecer, de enmudecer-, quise aprenderlas teóricamente, escuchándolas. Entonces me di cuenta de que no era suficiente. Necesitaba unirme al canto, participar activamente en la tradición de transmitir las canciones.

Veo a mi profesora, Gila, en su casa de un pequeño moshav de Jerusalén. Nos sentamos en su salón o en el balcón frente a los campos y las colinas. Me enseña las canciones y su traducción y me habla de su historia y significado. Cuando canto, mi boca no tropieza, aunque imite palabras que no conoce. La traducción está ahí, pero cuando canto, rara vez la miro. El canto es su propio lenguaje. Antes de la pandemia, Gila llegó a proponerme que la acompañara a cantar a una henna. No sé si hay algo más afirmativo que esto.

El otro día, mientras practicaba las canciones, mi hija avanzó hasta ponerse a mi lado. Entonces su vocecita se unió a mí, imitando las palabras extranjeras. Su cuerpo también sabía lo que tenía que hacer. Mientras cantábamos, intenté quedarme quieta, no perturbar el momento. Cantábamos y oía a nuestros antepasados cantar con nosotros.

 

"Desaparición/Muteness" es un extracto de Lenguas: Sobre el anhelo y la pertenencia a través del lenguaje (2021 Book*hug Press), editado por Leonarda Carranza, Eufemia Fantetti y Ayelet Tsabari, y aparece en TMR con permiso de la editorial.