Cabe preguntarse si las "visualizaciones" de lo indecible en el contexto actual de la guerra de Israel contra Gaza han conseguido insensibilizar y desvincular al espectador, pues ¿qué significa que se nos muestren a diario pruebas de atrocidades y crímenes de guerra y que, sin embargo, el mayor defensor de Israel, la nación que proporciona las bombas y la tapadera para cometer crímenes de guerra, niegue que se estén cometiendo crímenes de guerra?
Viola Shafik
En su libro Images malgré tout (2004), el historiador del arte judío francés Georges Didi-Huberman se encargó de analizar cuatro fotografías en blanco y negro extraordinarias, aunque difícilmente descifrables. Estas "imágenes a pesar de todo", como las describió Didi-Huberman, habían sido tomadas por prisioneros del campo de concentración de Auschwitz arriesgando sus vidas. Para un espectador desinformado, apenas muestran otra cosa que algunos árboles, unas cuantas personas desnudas y un fuego ardiendo (para incinerar cadáveres, de hecho). Sin embargo, en su análisis de estas imágenes Didi-Huberman trató de matizar la opinión de otros escritores e intelectuales que sostenían que los horribles asesinatos cometidos en los campos de concentración nazis eran casos de lo indecible, de lo inimaginable per se. Para él, en cambio, las cuatro imágenes representaban "huellas" o signos reconocibles de resistencia.
El punto de vista opuesto fue desplegado por Claude Lanzmann, director de Shoah (1985). En su documental de más de nueve horas de duración el cineasta se abstuvo deliberadamente de mostrar la escasa documentación visual histórica de los campos, basándose en cambio en los desgarradores relatos de testigos presenciales en combinación con imágenes contemporáneas de los restos de los campos y las vías férreas que conducían a ellos. Esta estrategia audiovisual de representación de lo "inimaginable" o indecible se basa en una reducción extrema de lo visual, es decir, un mínimo de imágenes y un máximo de pruebas sonoras.
La misma estrategia ha sido ocasionalmente readoptada y reciclada en la teoría y en la práctica, por citar sólo una película británica de ficción muy reciente, La zona de interés (2023). Aunque la acción de toda la película se desarrolla en la casa del entonces comandante de Auschwitz Rudolf Höss, directamente junto a los muros del campo, el terror del exterminio industrializado se filtra periódicamente a través de efectos de sonido remotos, dejando así la muerte y el sufrimiento enteramente a la (des)imaginación del espectador.
Ni que decir tiene que durante las últimas décadas los horrores del genocidio nazi no han permanecido totalmente inimaginables ni visualmente indocumentados, dado el inmenso número de películas de todos los formatos producidas sobre el tema, desde el ensayo cinematográfico de Alain Resnais Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1956) de Alain Resnais, repleto de pruebas visuales, hasta el éxito de taquilla de Steven Spielberg La lista de Schindler (1993), de Steven Spielberg, por citar sólo dos de las más canónicas. Así pues, a través del audiovisual, el Holocausto se ha convertido en algo estético, se ha dramatizado narrativamente y se ha generalizado internacionalmente. En Alemania, esto ha contribuido sin duda a sensibilizar, al menos a las generaciones más jóvenes, entre las que me incluyo, que nacimos después de la guerra, aunque no se ha resuelto el dilema básico entre una crueldad que supera cualquier forma de expresión posible y el intento de hacerla tangible visualmente, con el consiguiente riesgo de profanidad.
Cada vez es más urgente preguntarse si estas "visualizaciones" de lo "indecible" han conseguido realmente diseccionar la compleja naturaleza del llamado antisemitismo, o llamar a este niño por su verdadero nombre, de racismo y la xenofobia? ¿Han contribuido realmente a dilucidar los polifacéticos mecanismos de la exclusión social en Alemania y en otros lugares y a allanar el camino para su disolución? Dicho de otro modo: ¿Fueron capaces de ejemplificar las producciones modernas generalizadas del "homo sacer" o la "vida desnuda", por utilizar el término de Giorgio Agamben; es decir, una vida que es empujada fuera del sistema legal común y, por tanto, declarada fuera de la ley y borrable? Porque este último proceso no se ha limitado a Auschwitz, sino que, en el caso de Alemania, ya había comenzado en Namibia a principios del siglo XX, con el encarcelamiento y exterminio de los herero y los nama, un hecho que había sido reprimido durante muchas décadas.
Desde la conquista de las Américas, se han registrado genocidios en casi todos los rincones del mundo, la mayoría de las veces relacionados con la extracción capitalista de recursos, el trabajo forzado y la violenta formación exclusiva de naciones. Además, algunos de los sistemas políticos más democráticamente etiquetados se han visto implicados en la producción ilegal de "vida desnuda", como Estados Unidos cuando utilizó la Bahía de Guantánamo, tierra de nadie para el ostracismo humano, combinando el etiquetado ideológico y religioso con una privación total de derechos civiles, no muy diferente de lo que se está practicando en Gaza y en Cisjordania con los palestinos.
"¡Qué vergüenza!", exclamó Noura Erakat, académica, abogada y activista palestina afincada en EE.UU., durante la reunión en línea del Tribunal del Congreso Palestino el 15 de abril de 2024. Tras el Congreso Palestino de Berlín, que fue asaltado y clausurado por la policía federal alemana el 14 de abril bajo el erróneo pretexto de la demagogia, hizo una breve pero concisa declaración sobre la naturaleza de los contraataques contra Gaza. El hecho de que los gobiernos del Norte Global sólo hayan protestado ruidosamente tras el asesinato de siete cooperantes internacionales, mientras que "30.000 víctimas palestinas" no han sido suficientes para que expresen palabras de crítica contra Israel fue descrito por Erakat como racismo. Para ella era evidente desde la primera semana de la guerra contra Gaza que la reacción israelí tras el 7 de octubre iba a convertirse en un genocidio. Preguntó cuántas imágenes más de cadáveres y destrucción necesitaba ver el mundo hasta que estuviéramos preparados para intervenir.
En una línea similar, el activista palestino Omar Barghouti describió los sucesos de Gaza como "el primer genocidio del mundo retransmitido en directo". Lo que vemos en este caso ya no es un "rastro" que revele signos de resistencia. Lo que sale hoy de Gaza es una cantidad abrumadora de pruebas visuales. Los reporteros y fotógrafos de Gaza han proporcionado un excedente de documentación audiovisual de bombardeos, masacres, capturas y hambruna. Lo que se ha grabado localmente, se copia, se televisa y se comparte en línea a escala mundial. Sin embargo, este hecho no ha llevado a los belicistas a mostrar piedad ni a los espectadores extranjeros a levantarse en mayor número contra la crueldad de las élites gobernantes de Alemania, Francia, Reino Unido y Estados Unidos. Sus gobiernos han equipado a Israel -y siguen suministrándole- con tecnología militar aparentemente destinada a "defender" contra la resistencia armada de Hamás, pero en realidad está atacando a unos dos millones de civiles que están atrapados y muriendo de hambre entre el mar y tres fronteras casi impermeables.
En medio de todo este caos, lo Hablable y lo Imaginable mediado por las masas ha alcanzado otro nivel sin precedentes. Especialmente en la plataforma de medios sociales TikTok, donde los soldados israelíes que operan en Gaza han realizado innumerables publicaciones intensificando la tendencia general en Israel de "imágenes que reformulan la violencia desproporcionada como prueba de victoria". Muchas de estas publicaciones recuerdan a trofeos de guerra, ya que combinan un juego totalmente cínico con una crueldad flagrante, al menos según mi lectura.
Por ejemplo, cuando un soldado arroja una cerilla a su retaguardia simulando provocar una gran detonación en el fondo, el (terrible) efecto cómico se ve acentuado por la interacción entre falsedad y veracidad, así como por la acertada orquestación temporal del movimiento de la mano del soldado y la explosión real que supuestamente provoca. El efecto dañino o incluso mortal de la bomba sobre el lugar y sus habitantes se deja a nuestra imaginación, intencionadamente implícito, pero también ridiculizado por el trivial movimiento de la mano sin esfuerzo.
Abundan los ejemplos de este tipo de "humor": en un caso, la cámara se desplaza desde un miembro de las IDF cómodamente sentado en un sillón para mostrar las paredes destrozadas de una casa palestina antaño bien amueblada; en otro vídeo, un soldado presenta una universidad "abierta" mientras nos acompaña desde un detalle intacto de un hermoso arco andaluz hasta los muros derruidos de lo que fue una de las 13 universidades de Gaza, todas ellas destruidas o inutilizadas en la actualidad.
La vandalización arbitraria de escuelas, el saqueo de bienes y pertenencias personales de tiendas y hogares en estas imágenes es tan evidente que se presentaron como pruebas de crímenes de guerra en la demanda de Sudáfrica contra Israel ante el Tribunal Internacional de Justicia. Además, algunas han llamado la atención por su contenido misógino, como la ya icónica fotografía de un gran sujetador rojo sujeto a un tanque con soldados sonrientes encima o las imágenes de soldados jugando con lencería femeninaque se hicieron virales. Algunas imágenes aludían incluso a violaciones, con soldados posando con maniquíes desvestidos mientras les agarraban los pechos desnudos o desmembraban grandes muñecas Barbie. De hecho, estas fantasías sexistas y supremacistas documentadas no dejan mucho lugar a la imaginación, ya que hacen que el destino de las mujeres y los hombres capturados en las guerras sea abiertamente palpable y añaden una capa más a los casos reales de violencia sexual contra los palestinos.
Sin embargo, lo que más me llama la atención como estudioso del cine es la hábil aplicación del vocabulario cinematográfico que abarca desde la composición, el encuadre y el movimiento de la cámara, hasta la puesta en escena y el uso de "efectos especiales" fingidos, como se ha mencionado anteriormente. En ellos encuentro que la convergencia de percepción y destrucción en las tecnologías paralelas de la guerra y el cine impugnada en 1984 por el filósofo francés Paul Virilio en su obra Guerra y cine (Guerre et cinéma) ha alcanzado un grado de perfección sin precedentes. Sus argumentos sobre el desarrollo paralelo y entrelazado de la tecnología cinematográfica y bélica, rastreable desde los visores de las ametralladoras y los bombarderos aéreos, son ciertamente reveladores. Desde entonces, la tecnología se ha desarrollado rápidamente hasta abarcar los drones voladores, cuya perspectiva a vista de pájaro no sólo se ha convertido en imprescindible en todas las películas contemporáneas, sino que también sirve para cubrir ambos extremos en el ámbito militar: la vigilancia y la destrucción selectiva por igual.
Virilio explicó convincentemente cómo la visión directa en la batalla y el combate uno a uno se ha intercambiado con la vigilancia a distancia, y cómo hemos familiarizado las "formas de ver" militares -tan obvias como la expresión "rodar una película"- y hemos permitido que impregnen nuestra cultura: "Varsovia, Beirut, Belfast... las propias calles se han convertido en un plató de rodaje permanente para las cámaras del ejército o los reporteros turísticos de la guerra civil mundial", afirmaba hace cuarenta años. Si viviera hoy, tendría que añadir Gaza a su lista.
Se trata de un relato sombrío y aleccionador para aquellos que todavía querían creer en el poder básicamente iluminador de la imagen. Sin embargo, esto no significa que no haya rastro de resistencia. Hace poco, mientras rebuscaba en Netflix, me topé con un viejo cortometraje de Gaza. Hace una década, Condom Lead (2013) no solo se había estrenado en Cannes, sino que había consolidado la carrera cinematográfica poco convencional de sus creadores, los hermanos gemelos de Gaza Arab y Tarzan Nasser. Aunque nacieron en 1988, un año después de que se cerraran las últimas salas de cine en Gaza, fueron capaces, contra todo pronóstico, de desarrollar una exuberante cinefilia detectable en todas sus obras, y especialmente perceptible en su último largometraje, Gaza, Mon Amour (2020).
Lo que me sorprendió al ver Condom Lead fue, por un lado, su actualidad y, por otro, la sorprendente medida en que insiste en la guerra de Gaza como algo que pertenece al ámbito de lo indecible. Durante toda la película, permanecemos en el recinto de una casa familiar, observando las rutinas diarias y nocturnas de una joven pareja sensual y sus intentos frustrados de intercambiar intimidades mientras cuidan de su inquieto bebé. Con el tiempo nos damos cuenta de que el llanto del bebé resuena con una segunda capa en la banda sonora, nunca vista pero sólo oída, la de los continuos bombardeos. Una vez más, estamos ante una obra que ha decidido confiar lo inimaginable al sonido en lugar de a la imagen. Por eso Condom Lead se ha convertido para mí en una película "a pesar de todo" en el sentido que le da Didi-Huberman y que mencionaba al principio de este artículo. Es decir, es una película dotada de "rastros" o signos de resistencia. O, en otras palabras, es un acto consciente de hacer tangible un horror desplazado y profundamente interiorizado.
Y, sin embargo, debo admitir finalmente que esta estrategia audiovisual de desplazar la representación de la cruel inhumanidad de la imagen al sonido no es más que un recordatorio del actual estado aborrecible de la forma en que nuestros medios de comunicación tratan tales atrocidades. En el mejor de los casos, sirve como un pequeño escollo para los sentidos, como los que encontramos en las aceras de Berlín consagrados a la memoria de víctimas judías individuales del fascismo. Y sin embargo, a medida que la tecnología avanza exponencialmente, estos intentos fílmicos de volver a una representación de lo indecible mediante la ausencia de la imagen parecen haberse reducido a un gesto impotente frente a la omnipresencia de la imaginería gráfica, o "parlante", mediada por las masas. Porque , y aquí radica el verdadero horror, en un intento de autodefensa, nuestros sentidos abrumados han empezado a apagarse, dejándonos en un estado de entumecimiento y condenando tanto a la imagen como al sonido al mutismo.
Otra reflexión conmovedora y evocadora en esta colección de 12 ensayos. Muchas gracias a la Sra. Shafik.
"El hecho de que los gobiernos del Norte Global sólo hayan protestado ruidosamente tras el asesinato de siete cooperantes internacionales, mientras que "30.000 víctimas palestinas" no han sido suficientes para que expresen palabras de crítica contra Israel fue calificado por Erakat de racismo". Me encanta la pasión y humanidad de la Dra. Noura Erakat desde que (me parece) ¡era una adolescente! No puedo olvidar cómo se enfrentó -y destripó- al execrable profesor sionista colonial Alan Dershowitz en un memorable debate en 2008 ....