Elias Khoury
Hijos del gueto: Mi nombre es Adam, novela de Elias Khoury
Primera de una trilogía, traducida del árabe por Humphrey Davies
Archipelago Books 2019
ISBN: 9781939810137
Archipelago Books, la editorial neoyorquina sin ánimo de lucro por excelencia, fue una de las primeras de Estados Unidos en traducir y publicar la obra del novelista libanés Elias Khoury, empezando en 2006 con su bello clásico La puerta del sol(Bab al Shams), la primera obra magna sobre la Nakba o catástrofe palestina de 1948. Khoury prosigue su exploración de la tragedia del siglo XX con Mi nombre es Adam, una historia sobre el éxodo palestino de 1948:
Exiliado durante mucho tiempo en Nueva York, el expatriado palestino Adam Dannoun creía conocerse a sí mismo. Pero un encuentro con Blind Mahmoud, una figura paterna de su infancia, lo cambia todo. Mientras investiga qué ocurrió exactamente en 1948 en Lydda, su ciudad natal, recoge historias que hablan de la valentía, el ingenio y la determinación de su pueblo frente a dificultades inimaginables.
Un comentario de Goodreads:
El lector notará que estos cuadernos contienen textos incompletos, un apareamiento de novela y autobiografía, de realidad y ficción, y una mezcla de crítica literaria con literatura... mezcla la escritura con el esbozo y funde narración y contemplación, verdad e imaginación, como si las palabras se hubieran convertido en espejos de sí mismas, y así sucesivamente. -Paul Fulcher
Un comentario del Autor:
ESTOS CUADERNOS LLEGARON a mis manos por casualidad, y dudé largamente antes de decidirme a enviarlos a Dar al-Adab, en Beirut, para su publicación. Para ser sincero, mi vacilación radicaba en ese sentimiento ambiguo que combina admiración y envidia, amor y odio. Había conocido al escritor y héroe de estos textos, Adam Dannoun -o Danoun- en Nueva York, donde enseño en la universidad. -Elias Khoury
El testamento
< Children of the Ghetto, My Name is Adam, de Elias Khoury, está disponible en Archipelago.
Extraído de Hijos del gueto, me llamo Adam
Por Elias Khoury
SENTADO SOLO en mi habitación del quinto piso, contemplo la nieve que cae sobre Nueva York. No sé cómo describir mis sentimientos mirando por esta ventana rectangular en cuyo cristal veo refractarse mi alma. Se ha convertido en mi espejo, en el que mi imagen se pierde entre las demás imágenes amontonadas de esta ciudad. Sé que Nueva York es mi última parada. Moriré aquí y mi cuerpo será quemado y mis cenizas esparcidas en el río Hudson. Esto es lo que pediré por escrito en mi testamento: Es cierto que no tengo una tumba esperándome en el país que dejé atrás y no puedo ser enterrado allí, en brazos de los espíritus de mis antepasados. En este río, abrazaré a los espíritus de los extraños y encontraré a aquellos que encuentren, en el encuentro de extraño con extraño, un linaje que sustituya al que han perdido. (Me doy cuenta de que acabo de convertir en prosa dos versos de la poesía de Imru'al-Qays de forma muy poco poética, pero no me importa: nadie va a leer estas palabras después de mi muerte porque pediré en mi testamento que quemen estos cuadernos junto conmigo, para que también sean arrojados al río. Tal es el destino del hombre, y de las palabras: las palabras también mueren, dejando tras de sí un lamento expirante como el que emiten nuestras almas cuando desaparecen en la niebla al final).
He hecho de esta ventana mi espejo para no tener que mirarme a la cara en un espejo de verdad: mi cara se disuelve en las otras caras, mis rasgos se desvanecen, y así doy forma al final que me ha elegido y pongo fin al sueño de escribir una novela que no sé cómo escribir ni por qué debería hacerlo. La novela se perdió para mí en el momento en que creí haberla encontrado. Así es como se pierden las cosas. Así es como se perdió Dalia, la mujer que desapareció de mi vida en el mismo momento en que creí que podía escribir mi vida con sus ojos, y que había aceptado que tuviéramos un hijo y empezáramos. El principio, o lo que creíamos que era el principio, era el final. Sin embargo, el verdadero comienzo, que me llevó a abandonar mi país, parecía más bien un falso comienzo, cuando imaginé que podría encontrar un sustituto para la vida escribiéndola. Esta ilusión se apoderó de mí cuando el director de cine israelí, que era mi amigo porque hablaba la lengua que yo había resuelto olvidar, me sugirió que la vida de cada individuo merecía ser una novela o una película.
He puesto mis cuadernos en este archivo y pediré que sean quemados y sus cenizas depositadas en una botella, y pediré a mi joven amiga que mezcle sus cenizas con las mías antes de que todo sea arrojado al río. Extraña, mi relación con esta joven que salió de la nada, ¡y que sigue en la nada! ¿Me amaba a mí o amaba a su profesor de la Universidad de Nueva York? ¿O amaba la idea del amor, permitiendo que se elevara por encima de nosotros dos?
Cuando decidí emigrar a Nueva York, estaba decidido a olvidarlo todo. Incluso decidí, en el momento de obtener la nacionalidad estadounidense, que me cambiaría el nombre, aunque parece que moriré antes de que eso ocurra. La muerte es un derecho. No estoy enfermo. Nada exige que piense en la muerte tan incesantemente. Normalmente, son los enfermos y los ancianos los que mueren, y yo no soy ni lo uno ni lo otro. Tengo más de cincuenta años y estoy en la última vuelta de la vida, como suele decirse. Mi ansia de vivir se ha aletargado debido a una mujer que decidió, en un momento de locura, abandonarme a mí y a su amor por mí -y tenía razón: tenemos que asegurarnos de abandonar las cosas antes de que ellas nos abandonen a nosotros-. Yo, sin embargo, he empezado a redescubrir cómo la lujuria se cuela en nuestras articulaciones -y no me refiero sólo al sexo, me refiero a todo, pero especialmente a la lujuria por el vodka y el vino que me invade, de modo que siento un cosquilleo en los labios y en la caja torácica al sorber la primera gota.
Una renovada ansia de vida estacionada en las orillas de la muerte es una paradoja que me sume en la confusión, pero sé que la muerte saldrá victoriosa al final, pues la muerte está investida en mí y no puede ser vencida.
La muerte cuyo fantasma veo ante mí no nace de la desesperación por nada. Vivo en la era de la postdesesperación y no estoy desesperado ni solo. He forjado mi propia desesperación y he hecho de ella una sombra bajo la que refugiarme, que me protege de la ingenuidad y la futilidad. Mi soledad ha sido una elección deliberada: en cuanto termino de trabajar, vuelvo a mi habitación y me pongo a escribir. Escribir es mi soledad, es mi única dirección. No había conseguido escribir la novela que quería, así que decidí crear una gran metáfora, una metáfora cósmica, la de un oscuro poeta árabe que vivió en el periodo omeya y murió como un héroe... y de repente descubrí que las metáforas son inútiles. Nueva York me ha enseñado que nada en nuestro mundo es original o auténtico, todo ha sido tomado prestado, o eso me parece a mí. ¿Por qué iba a escribir otra metáfora más que añadir a las demás?
Al principio, escribí la metáfora que había elegido para expresar la historia del país del que procedía. Más tarde, tras decidir que las metáforas eran inútiles, no rompí lo que había escrito, sino que reelaboré algunas partes para poder contar las circunstancias en las que había nacido la idea y las razones que la habían motivado. Luego, con una furia absoluta, decidí abandonar la metáfora por completo, dejar de escribir la novela y dedicarme a mi propia historia, para poder escribir la verdad sin adornos, despojada de todos los símbolos y metáforas. Sin duda he fracasado en mi nuevo objetivo, pero mientras escribía descubrí muchas cosas que habían escapado a mi memoria o se habían hundido en sus pliegues. La memoria es un pozo que nunca se seca, revela y oculta, ya sea para que olvidemos cuando no somos capaces, ya sea para que recordemos cuando olvidamos, ¡realmente no lo sé!
No recuerdo haber leído nunca nada sobre la relación entre la rabia y la escritura, pero mi decisión de escribir mi propia historia fue el resultado de la rabia, una rabia salvaje que abrumaba mi ser y que tenía dos causas, inconexas. Una fue mi encuentro con la ciega Ma'moun, cuyo relato fragmentario sobre mis padres me dejó atónito. Al principio no significó nada para mí, pero empezó a adquirir proporciones aterradoras tras la visita del director israelí Chaim Zilbermann al restaurante y su invitación a asistir a la proyección de su película Intersecting Glances. Allí -y éste fue el segundo acicate de mi rabia- presencié cómo despedazaban la historia de mi amiga Dalia, a lo que siguió que el autor de la novela La puerta del sol se colocara junto al calvo director israelí, se presentara como experto en historia palestina y mintiera.
Ambos dijeron muchas mentiras, y no pude contenerme, les grité y salí del cine, con Sarang Lee a mi lado. Me cogió del brazo y me llevó a la cafetería, pero en vez de apoyarme, empezó a explicarme que me había equivocado.
Es verdad. Me equivoqué, y lo que he escrito es un registro de mis errores. He escrito tanto de mi rabia como de mis errores. Me dije que era mi deber, que tenía que terminar mi vida con una historia. En última instancia, todos vivimos para convertirnos en historias. Por eso escribí tanto, sólo para descubrir que el silencio es más elocuente que las palabras y que quiero que estas palabras se quemen.
A pesar de todo, soy una cobarde. Soy incapaz de suicidarme, incapaz de enviar estos cuadernos a la muerte e incapaz de volver a mi país para recuperar mi alma, como me aconsejó Karma, una palestina a la que llegué a conocer como hermana y que luego desapareció de mi vida. Volví a encontrarme con Karma por casualidad aquí en Nueva York y le prometí que lo haría, pero no sé, puede que no sea sincera. Supongo que no soy sincera, en realidad no lo sé. Por eso le entregué a Sarang Lee una breve carta y le pedí que no la abriera a menos que me ocurriera algo, y por eso le cargué con el trabajo que no había podido llevar a cabo y le pedí que quemara estos cuadernos después de mi muerte.
No estoy seguro de querer realmente que las llamas consuman estos papeles, pero ya es demasiado tarde, lo cual es mejor. Estoy seguro de que el pequeño sol que ha iluminado una pequeña parte de la oscuridad de mi alma hará lo que crea conveniente.
He dudado mucho antes de decidirme a no enviar estos trabajos a ninguna editorial árabe, no porque no crea que lo que he escrito sea importante, sino por desesperación ante la relación entre la escritura y el mundo editorial, donde los escritores se apresuran a buscar la inmortalidad de sus nombres. No creo en la inmortalidad, ni de las almas ni de las palabras: todo es vanidad. La vanidad de las vanidades, como escribió Salomón, somos nosotros. No sé cómo los poetas y los autores pueden atreverse a escribir, después del Cantar de los Cantares y del Eclesiastés. El escritor que fue profeta, rey y poeta, el amante que amó a todas las mujeres, el poderoso gobernante que reinó sobre los reinos de los genios, escribió que "todo es vanidad", así que ¿por qué añadir mi vanidad a la suya?
Ahora estoy sentado solo. Mi ventana está abierta hacia los espejos de la nieve. Aspiro la blancura y escucho el llanto de los vientos que azotan las calles de Nueva York. Sorbo una gota de vino y llevo el humo de mi cigarrillo hasta lo más profundo de mis pulmones. Abro mis cuadernos, leo y siento espinas en la garganta. Cierro la ventana y cierro los ojos. Mi historia es como espinas, mi vida son palabras y mis palabras son ráfagas de viento.
<
Elias Khoury, junto con Mahmoud Darwish, es un artista que da voz a exiliados arraigados y refugiados atrapados, a fronteras que se disuelven e identidades que cambian, a reivindicaciones radicales y nuevos lenguajes. Desde esta perspectiva, la obra de Khoury se despide de Mahfouz con una despedida inevitable y, sin embargo, profundamente respetuosa. Pida aquí.
- Edward Said
"Yalo convierte a Khoury en el tipo de novelista cuyo nombre es inseparable de una ciudad. Los Ángeles tiene a Joan Didion y Raymond Chandler, y Estambul, a Orhan Pamuk. La bella y resistente ciudad de Beirut pertenece a Khoury". Pídalo aquí.
-Laila Lalami, Crítica de libros de Los Angeles Times
"Ningún escritor libanés ha tenido más éxito que Elias Khoury a la hora de contar la historia del Líbano. . . Khoury es uno de los novelistas más innovadores del mundo árabe". Pídalo aquí.
-Washington Post Book World
