Una mujer egipcia con un matrimonio desolado recupera el sentido de sí misma y la libertad en Seúl (Corea del Sur).
Nora Nagi
Traducido por Nada Faris
Cuando se dio cuenta de que no podía continuar su vida con él, no fue a causa de una fuerte discusión o un acalorado desacuerdo. Estaba, más bien, esperando a que hirviera el agua en una tetera negra y contemplando las bolsas amarillas de Nescafé que se le habían hecho familiares durante su estancia de un año en Seúl.
La tetera, como todo lo que hay en el pequeño estudio, se compró por Internet. De hecho, su marido, profesor de árabe en la Universidad de Hanyang, nunca la consultaba antes de comprar nada. Tras rápidas pulsaciones de teclas, los artículos desparejados empezaron a abarrotar el apartamento poco iluminado que ella nunca aprendió a amar. Sus muebles de entonces incluían un escritorio rectangular verde que su marido llamaba su "mesa de comedor". Estaba flanqueado por dos feas sillas de madera. La cama era un simple rectángulo de madera bajo un colchón firme y dos almohadas. Además, había un pequeño armario que le pertenecía, una cómoda grande que su marido había reclamado para sus pertenencias y un sofá rojo con la tapicería deteriorada junto a una alfombra de color pardo.
Sentía que nunca había celebrado su unión como otras novias de su país, que habían conseguido saborear cada momento de euforia, desde la selección de sus muebles hasta la disposición de su vajilla fina, su cristalería y sus juegos de condimentos. Sus amigas la colmaban de elogios por su excelente gusto y sus dotes para la decoración; esperaban ansiosas ver cómo amueblaría su nueva casa. Pero nunca tuvieron la oportunidad, ya que se casó sin apartamento, sin muebles e incluso sin boda, a pesar de soñar con todas estas cosas como las demás chicas.
Era una joven corriente, tranquila y solitaria la mayor parte del tiempo. Rara vez salía de Aga, su ciudad, salvo en contadas ocasiones, cuando iba a El Mansoura o El Mahalla. Se había diplomado en comercio, con la esperanza de ir a la universidad, pero nunca lo hizo, ya que no pudo reunir ninguna motivación real para continuar sus estudios. En aquel momento, sólo pensaba en instalarse en una bonita casa y criar a sus hijos con alguien a quien amaba, por lo que no podía entender exactamente qué había pasado, cómo había sucedido ni cuándo.
Hoy, a miles de kilómetros de su modesta casa, que adoraba mucho más que este minúsculo apartamento en una pintoresca ciudad extranjera, se preguntaba por qué su marido la había elegido y por qué ella había aceptado. Ella no encajaba en su vida, y él no coincidía con sus sueños. ¿Qué impulsaría a un profesor de idiomas de la Facultad de Letras a casarse con una chica que sólo tenía un diploma en comercio y luego llevársela con él con una beca a Corea?
Pensó en todas las respuestas a esta pregunta, pero le parecieron triviales y se derrumbaron en cuanto le miró a la cara. Desde que se casaron, él la miraba poco, y sus conversaciones se limitaban a la comida y a las necesidades del hogar, normalmente sobre su hija. Su marido se iba por la mañana y volvía por la tarde. Cenaba y jugaba brevemente con su hija antes de navegar por Internet y dormirse.
Desde el principio sintió que algo no iba bien. A pesar de no haberse enamorado nunca y de haber sentido sólo una fugaz admiración por los desconocidos que encontraba en los autobuses y trenes o en las bodas de sus amigos -sobre los que tejía historias infantiles en su imaginación sin saber siquiera sus nombres-, sentía un vacío emocional en su matrimonio, a pesar de que llevaba años anhelando tener una pareja. Este vacío se hacía aún más evidente cada vez que su marido marchaba delante de ella, con sus amplias zancadas dejándola atrás y corriendo para alcanzarle. Era evidente cada vez que dudaba en besarle o abrazarle a su regreso del trabajo o cuando le tocaba la cara y las manos con cautela y sin motivo. También era visible cada vez que se cambiaba de ropa apresuradamente en su presencia y se encontraba tratando de ocultar la mayor parte posible de su cuerpo. Solía creer que sentía esas cosas sólo porque aún no se había acostumbrado a él, pero en el fondo sabía que se estaba mintiendo a sí misma. Era evidente que le faltaba algo hasta tal punto que empezó a sentir esa carencia transformándose en una entidad gelatinosa que ahora acechaba entre ellos.
Todo en él había gustado a su familia: eran vecinos desde hacía mucho tiempo y él era profesor en la universidad local. Además, la unión no habría costado ni un céntimo a sus padres, ya que él se encargó inmediatamente de los trámites legales para que los dos pudieran viajar tras firmar el documento matrimonial. Y luego, sólo él se encargaría económicamente de amueblar su apartamento a su regreso.
Su razón para aceptar su propuesta era tan clara como ingenua: quería viajar en avión a un país lejano y exótico. Aunque no tenía estudios superiores, había pasado la mayor parte del tiempo -después de terminar las tareas domésticas con su madre- viendo películas y programas de televisión extranjeros, incluidos dramas coreanos, que acabaron ocupando un lugar especial en su corazón. Hubo un periodo, antes de pedir la aprobación de su padre, en el que estaba obsesionada con esos programas. Tanto, que cambió su foto de Facebook por la de una famosa actriz coreana. Incluso empezó a taparse la boca con la mano cuando sonreía como ellas y llamaba a su hermana "unnie"la única palabra coreana que consiguió aprender.
Después de vivir en el país de sus sueños, ya no podía ver la televisión porque no había subtítulos, ni adaptarse al olor nauseabundo que asaltaba sus fosas nasales en cada esquina cada vez que paseaba por el edificio por la mañana, un hedor que le recordaba al de los animales en descomposición. No podía acostumbrarse a su kimchee y a su comida picante por un lado y a sus comidas insípidas por otro, ni a su frío cortante en invierno y a su lluvia torrencial en verano. También estaba su difícil embarazo, que había drenado el residuo de amor que quedaba en su corazón. Empezó con unas náuseas persistentes que la atormentaron hasta el sexto mes y terminó con la negativa del médico a recetarle medicación para los fuertes dolores de cabeza que había empezado a padecer.
Había sufrido una fuerte migraña que le impidió dormir durante tres días, y su estómago rechazaba todo lo que comía, salvo unos trozos de fruta en conserva, hasta que la llevaron de urgencia al hospital.
Sentada frente a la doctora, explicó en un inglés entrecortado cómo se sentía, pero su marido la interrumpió en coreano. Su tono era frío y una sonrisa apenas visible en la comisura de los labios, mientras que el resto de su rostro no mostraba preocupación alguna. La doctora, que movía la mirada de mujer a marido, negó con la cabeza.
Aunque no entendía el coreano, le pareció que podía interpretar la conversación entre el médico y su marido como veía los programas coreanos en Egipto.
Su marido le dijo al médico: "No pasa nada. Está exagerando. A las egipcias les encanta el drama".
Y el médico respondió: "Lo entiendo, pero nadie se queda despierto tres noches sin una razón médica".
Un rápido escalofrío recorrió su espina dorsal en ese momento, de la misma forma que siempre lo hacía cuando se sentía insultada, pero no dijo nada. Al final, sin embargo, el médico le entregó un pastillero con tres analgésicos que sólo aliviaron ligeramente su dolor. Sin embargo, al cabo de unos días, cuando recobró las fuerzas, se plantó en medio del estrecho pasillo y le dijo a su marido que quería ir a casa a ver a sus padres.
Él cedió a pesar de su falta de convicción ante su angustia, y ella sintió un inmenso bienestar al llegar a la vieja casa. Su respiración se hizo más fácil, los músculos de su mandíbula se relajaron y recuperó el apetito. Incluso sintió alivio por su salud y la de su hijo nonato.
Su familia se hizo cargo de su hija, y al cabo de un mes llegó el momento de que ambas regresaran a Corea. Lloró desconsoladamente en el trayecto al aeropuerto y ante el funcionario de pasaportes, que sintió curiosidad por su comportamiento. Le preguntó si sufría, pero ella se limitó a negar con la cabeza. ¿Cómo podía explicar que el avión, antes un sueño, se había convertido en una tumba en la que entraba voluntariamente con su propia hija?
El bebé lloró durante las 13 horas de vuelo. Cuando el avión aterrizó por fin, salió con el niño a cuestas y arrastrando el equipaje. Llevaba el hiyab suelto alrededor de la cabeza y el abrigo del revés. Llevaba la bolsa del niño en un hombro y su bolso en el otro. Lo que más le dolía era la certeza de que nunca se sentiría cómoda, pues, tal como esperaba, su marido era de poca ayuda. No adaptaba su estilo de vida a ella ni a su hija. Salía por la mañana y volvía por la noche para comer, que tenía que estar listo en cuanto llegaba. Luego se iba a su dormitorio, cerraba la puerta y se iba a dormir, dejando a su mujer y a su hija en la otra habitación.
Lo extraño, sin embargo, es que los recuerdos que ahora evocaba mientras sorbía su Nescafé frente a la ventana cerrada, no eran lo que la entristecía profundamente. Más bien, fue el comentario que él había hecho el día anterior tras su abrupta decisión.
Acababa de terminar de preparar la comida, ordenar su apartamento, esterilizar los biberones y cambiarse de ropa cuando decidió relajarse con su hija viendo su serie favorita, pero encontró una canción que le encantó en YouTube, que la llevó a otra, y luego a otra. Esto la inspiró a crear una lista de reproducción con sus canciones favoritas, y se enfrascó tanto en su tarea que el bebé se quedó dormido. Sin embargo, en lugar de descansar, la idea de crear una lista de reproducción extensa y personalizada ocupó su mente, así que se deleitó ensamblando las canciones, ordenándolas según sus preferencias, su estado de ánimo y lo que creía que la ayudaría a soportar los días venideros.
Le gustó la idea, así que pensó en compartirla con sus amigos de Facebook. Fue entonces cuando recordó que había formas de transmitir música a través de emisoras de radio online fáciles de configurar, pero no sabía cómo ni por dónde empezar.
Aunque su búsqueda en Google le devolvió muchos enlaces falsos, persistió, y estaba tan concentrada que no se dio cuenta de que su marido volvía del trabajo.
Le preguntó qué hacía tan concentrada y ella le explicó su idea mientras le servía la comida. Él pareció desinteresado en todo momento, pero luego le pidió que dejara de preocuparse por asuntos triviales que nunca sería capaz de llevar a cabo.
Aunque su tono no era agudo ni excesivamente sarcástico, lo que era típico en él, en ese mismo momento ella notó una enorme distancia entre ellos. La mesa verde parecía extenderse hasta que él apenas era visible al otro lado, y se hizo un pesado silencio que amplificó el sonido de los llantos del bebé. Fue entonces cuando resolvió seguir adelante hasta alcanzar su objetivo.
Después de que él se retirara a dormir, ella persistió en su tarea en línea, estrujándose el cerebro para entender pasos complejos escritos en inglés. Al final, consiguió lanzar su propia emisora de radio por Internet. Cuando sonó la primera canción, se sintió dueña del mundo y capaz de cualquier cosa.
Por la mañana, después de que él abandonara el apartamento, la radio en línea siguió emitiendo su lista de reproducción. Tres personas que no conocía y que no la conocían a ella estaban conectadas a través de una canción melancólica del cantante argelino Rachid Taha, una canción que le encantaba a pesar de no entender la letra. Intentó imaginarse a esos oyentes: sus apariencias, sus casas, los fondos de pantalla de sus ordenadores. ¿Podrían compartir su desolación? ¿Se enfrentaban a la misma soledad o se despertaban con lágrimas reprimidas y un nudo en la garganta?
Mientras se ponía delante de la tetera para preparar su Nescafé, tuvo la certeza de que no se quedaría con su marido, pero no lo abandonaría ahora. No quería que su hija siguiera sus pasos, vislumbrando atisbos de alegría mientras miraba a los transeúntes a través de un cristal o albergando sueños modestos que se rompían ante cualquier encuentro físico con la realidad. Quería completar su viaje, no empezar de nuevo. En el fondo, incluso dejó de preguntarse por qué se había casado con ella y empezó a aceptar que el propósito divino de su matrimonio estaba más allá de su comprensión.
Ese día se unió a un grupo de emigrantes egipcios en Seúl. Para su gran asombro, descubrió que su marido ya era un miembro activo. Tenía numerosas fotos con el grupo en diversos lugares, a menudo se le veía disfrutando de su tiempo en restaurantes y cafés árabes del barrio de los extranjeros. Una vez superada la sorpresa, decidió vivir su propia vida, como él, y reflejar su desconexión.
Recordó con cariño su activa participación en foros y blogs durante los últimos años, en los que había entablado muchas amistades con mujeres egipcias solteras y madres que vivían cerca. Se sorprendieron al encontrar en Seúl a una egipcia a la que aún no les habían presentado. Su asombro aumentó cuando descubrieron que era la esposa del popular profesor que habían visto a menudo en las reuniones de la comunidad.
Al día siguiente, le contó sus planes de conocer a unas egipcias que había encontrado en un centro comercial local. Él no puso objeciones e incluso le dejó su tarjeta de crédito por si quería comprar algo. Entusiasmada por relacionarse con gente nueva, se vistió y salió temprano para el encuentro.
Llegan tres mujeres egipcias con sus hijos. Dos de ellas tenían la misma edad que ella y una era algo mayor. Sintió una conexión inmediata con la mayor. Hablaron largo rato y se enteró de que la mayor llevaba diez años viviendo en Seúl y hablaba coreano con fluidez.
La mujer mayor le aconsejó que aprendiera ella misma la lengua nativa. Le enseñó dónde estaban los centros educativos e incluso le explicó que la Universidad de Hanyang impartía clases extraescolares.
Esta vez, su marido puso algunas objeciones, preguntándose qué le pasaría a su hija si asistiera a esas clases. Sin embargo, ella estaba preparada para cualquier respuesta, ya que había descubierto una guardería cercana que estaba dispuesta a aceptar niños de la edad de su hija. Además, su curso sólo requería la asistencia tres días a la semana y tres horas al día.
Conmovido por su determinación y entusiasmo, finalmente cedió e incluso la acompañó a la universidad en su primer día. Luego le regaló una tarjeta de metro recargable y le explicó que sus diferentes horarios le impedían acompañarla en otras ocasiones.
Cuando la dejó sola en la estación, se dio cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que podía moverse libremente sin su marido ni su hija. Le asaltó un sentimiento de culpabilidad, pero se lo quitó de encima y disfrutó de su nueva libertad. El entusiasmo inicial que sintió tras montar la emisora sólo duró dos días, porque su apretada agenda le impidió añadir más canciones. Sin embargo, esta vez decidió mantenerse firme en el camino que había elegido.
El mundo se desplegaba ante ella de forma inimaginable. Dominar el idioma local fue la clave de su inmersión total en la ciudad. Ya no necesitaba una excusa para visitar la pequeña bodega de la planta baja de su edificio para pasar un rato a solas. Ahora podía orientarse por las calles, que antes le parecían irreconocibles incluso con Google Maps. Podía coger el metro y viajar a estaciones lejanas para reunirse con amigos los fines de semana, visitar el parque con su hija e ir de compras al centro comercial. Y, por primera vez, llevaba ropa que reflejaba su estilo personal.
Su exploración de la ciudad le permitió apreciar su belleza más profunda. Empezó a admirar las largas y rectas calles empapadas de las sombras proyectadas por los cerezos, a ambos lados de la acera, y apreció las vibrantes luces fluorescentes, que la alegraban por las tardes. Le atraían las pequeñas y bulliciosas tiendas enclavadas entre los edificios y los amistosos intercambios con extranjeros mayores que siempre sonreían cuando se dirigían a ella mientras caminaba con su hija a por café por la mañana. Descubrió varios tipos de comida deliciosa que antes había pasado por alto, y le encantaron las llamadas alegres y melodiosas de los vendedores entre sí. Cada vez que sonreía, la animaban a probar sus rodajas de piña congeladas, sus melones troceados o su arroz con leche.
El olor que antes detestaba ya no le molestaba. Tal vez debido a la familiaridad, no parecía estar allí.
Se aficionó a su nueva libertad. Su marido, que parecía vivir en otro mundo, a menudo llegaba tarde a casa, cenaba fuera y no intentaba tocarla.
Cuando ella le preguntó si estaba interesado en otra mujer -su relación en aquel momento se asemejaba más a una amistad o a un vínculo fraternal-, él confesó mientras la miraba directamente a la cara.
No discutió. En lugar de eso, sintió un alivio silencioso: ya no tenía que cargar con la responsabilidad de cuidar de él, y empezó a contemplar la forma de conseguir un trabajo estable lo antes posible.
Con la ayuda de sus amigos egipcios y coreanos, consiguió un puesto en una escuela extranjera. Aunque no le ayudó a conseguir un visado oficial para permanecer en el país, le proporcionó otra fuente de ingresos y le permitió emprender con confianza un nuevo camino. Se negó a conformarse con una libertad parcial y siguió trabajando para conseguir la independencia total.
Hoy, años después, se despide de su hija en la puerta del colegio el primer día de la niña. Mientras corría hacia su nuevo trabajo como miembro de un equipo de relaciones humanas en un gran hotel de Seúl, experimentó la misma ligereza que sintió en su primer día en la universidad. Las hojas de los árboles caían a su alrededor, y la llovizna que caía sobre su cara la hacía sentirse aún más fresca.
Su último trabajo en el hotel le había concedido la residencia plena en Corea, lo que la liberó de su marido, del que estaba separada. Habían estado separados los dos últimos años, durante los cuales ella se mudó a un nuevo apartamento en un edificio moderno. Aunque era pequeño, incluso menos que el anterior, era luminoso, estaba bien iluminado y tenía un diseño eficiente. Y lo que es más importante, fue ella quien lo eligió y quien seleccionó los muebles. Supuso que él la ayudaría a mudarse después de que acordaran separarse en lugar de seguir juntos miserablemente, pero no le ofreció ninguna ayuda. Se limitó a admirar su casa cuando ella terminó de amueblarla.
Quedaban los fines de semana para comer, en el barrio extranjero de Itaewon o en un parque. Ella venía con su hija y él con su prometida coreana, que trabajaba con él en la universidad.
Ahora también puede aprovechar sus breves vacaciones anuales para viajar a Egipto con su hija.
Todos los días, antes de que se pusiera el sol, se sentaba en el parque adyacente a su edificio a ver a su hija jugar con otros niños. Reflexionaba sobre sus sueños pasados y sobre todo lo que la había conducido al momento presente. La vida es peculiar en la forma en que guía a cada persona por un camino único que parece inmutable a pesar de sus creencias. ¿Cómo se convirtió la joven que había mirado por la ventana una calle estrecha sin vistas a nada en una mujer que cría a una niña en un continente diferente y en una ciudad distinta y lejana?
Al volverse para ver jugar a su hija, sintió una sutil alegría. Era tenue, como una luz tenue, pero la reconfortaba. Decidió dejar de preguntarse qué, cuándo y por qué las cosas eran como eran. Después de todo, había conseguido rehacer su vida y estaba agradecida por ello. Apreciaba todo lo que la rodeaba, especialmente el peculiar sentimiento arraigado en lo más profundo de su alma, que nunca podría identificar por mucho que lo intentara.
