Mientras el editor árabe de TMR contempla los títulos inacabados que esperan su momento en su estantería, ofrece a los lectores una variada lista de libros que merece la pena salvar.
Mohammad Rabie
En los últimos años, he hecho limpieza de mis estanterías varias veces. Me deshice de los libros que había leído y sabía que no volvería a leer, así como de los que no había leído y sabía que ya no me interesaban. Al final, lo que quedó fueron los libros que me encantan y que volveré a leer, y otros que aún no he leído. Son estos últimos los que están ahí, juzgándome, llenándome de un inmenso sentimiento de culpa. Me perseguirán en el más allá, como los restos de comida.
Una visita a El Cairo en verano supone una pérdida de tiempo. El calor sofocante me impide trabajar durante largos ratos, mientras que la sequedad provocada por el aire acondicionado en la habitación cerrada me hace querer escapar de las opresivas condiciones del espacio reducido de mi habitación, y aun así, no puedo soportar la humedad que me acecha fuera de ella.
Mi biblioteca está en el salón, donde no hay aire acondicionado, lo que significa que no puedo sentarme. Así que, en pequeñas ráfagas, me paro frente a la estantería y dejo que mis ojos recorran cada título, recordándolo todo: cuándo compré el libro, de dónde, qué me atrajo de él y por qué aún no he llegado a leerlo. Contemplo las estanterías una vez más antes de dar una vuelta completa a la habitación, como si la interrupción del aire fuera a desalojar el calor y obligarlo a remitir, y luego vuelvo a situarme frente a la estantería.
Un pelotón entero de libros ignorados me perseguirá en la otra vida. He aquí los nombres de algunos de ellos:
Kitab al-Aghani por Abu al-Faraj al-Isfahani (El Libro de los Cantos): He conseguido leer cinco volúmenes de un total de 24. Cada Ramadán, durante cinco años, he leído uno de los volúmenes. Pero después del quinto libro, me pareció que todas las historias se parecían entre sí y pronto me cansé de los libros y las historias. Al principio descubrí El libro de los cantares cuando terminé de leer una edición antigua de Shakhsiyyat Hayya min Alaghani (Organización General del Libro Egipcio, 1990) del escritor y novelista egipcio Muhammad al-Mansi Qandil (Figuras vivas de la canción) que, sorprendentemente, me pareció mucho más elegante y dulce que al-Isfahani. Cuando por fin conocí a Qandil y le dije lo mucho que había admirado su libro, me dedicó una sonrisa amable, antes de fruncir el ceño en broma al recordar que era el primer libro que había publicado y que, al mencionarlo, había conseguido recordarle sin querer lo mucho que había envejecido desde entonces.
La broma infinita de David Foster Wallace: No puedo contar las veces que me he sentado a leer el libro de Wallace hasta que, a las diez páginas, me rindo derrotado en todos y cada uno de los intentos. Allí reside la colosal tumba en el tercer estante. Su título de color amarillo en relieve sobre una cubierta con un cielo azul con nubes blancas, me atrae una vez más. Sin embargo, es demasiado pesado para terminarlo y ocupa el primer puesto como la novela más rápida que he abandonado. Junto a ella, en la misma estantería, está Consider the Lobsteruna colección de ensayos del mismo novelista. Los diez artículos abordan temas variados que van desde las langostas de Maine a la legitimidad del ebánico en contraposición al inglés estándar de los "hombres blancos", y John McCain, entre otros. Ninguna de las historias está conectada y, sin embargo, el autor escribe con gran interés sobre cada una de ellas. Hasta hace poco, consideraba a Wallace, que se suicidó en 2008, un enigma en el que me desconcertaba por qué escribía, inseguro de lo que le interesaba dada la diversidad de sus temas y su dispersión, ambos de los cuales he llegado a la conclusión de que eran los ingredientes secretos de su éxito, por el que escribía para satisfacer una ansiedad rabiosa sobre multitud de temas.
Escondido tras unos cuantos libros encuentro a Jim Elledge, el autor de Henry Darger, Throwaway Boy: la trágica vida de un artista outsider. Cuenta la historia real de un artista y escritor que alcanzó la fama de forma totalmente póstuma. En vida, Darger no expuso ni un solo dibujo ni publicó una sola palabra. Tras su muerte, se descubrieron cientos de dibujos y manuscritos, incluida una voluminosa novela titulada En los reinos de lo irreal. En su libro, Elledge ofrece un relato detallado del hombre que creció en el seno de una familia pobre sometida a diversas formas de ostracismo, abandono y abusos. Los escritos especulativos de Henry y sus bocetos alejados de la realidad apuntan a una existencia vivida en completo aislamiento, en la que el artista se entregó a la creación de un universo alternativo dentro de su humilde morada que compensaba plenamente la fealdad que le rodeaba. Recuerdo que dejé de leer cuando llevaba un tercio del libro. Los detalles de la vida de Henry me resultaban agotadores -como a cualquier lector, supongo- y sólo había llegado hasta allí animado por los pasajes extraídos de su novela, en los que los niños triunfaban sobre sus opresores.
Lo hay, por supuesto, Ulises de James Joyce. Mi ejemplar es una traducción al árabe realizada por Taha Mahmoud Taha, aunque también he leído la traducción de Salah Niyazi, a la que me animé tras las elogiosas críticas de destacados intelectuales egipcios. En aquel momento, no cumplió mis expectativas, pero cuando volví a leerlo unos años más tarde, me sorprendió gratamente que, de hecho, en algunas partes superaba a la traducción de Taha. Mis intentos de abordar el libro en inglés no fueron mucho mejores y me encontré rápidamente atrapado en el atolladero del texto. Ésta es probablemente la única novela que he leído en orden desordenado, y la que probablemente nunca terminaré. Hay muchas partes de la novela que me gustan de verdad, pero es el último capítulo, escrito en la voz de Molly, el que me sigue resultando más entrañable: nada supera la forma cruda e intensa en que se transmiten por escrito los sentimientos de Molly con respecto a las personas que le han hecho daño y las situaciones que han causado su agravio.
Por último, mis ojos se posan en un libro de mi autor estadounidense favorito, Kurt Vonnegut, quien, en mi opinión, ha sido muy denostado por críticos y académicos, que lo han descrito como prolífico, adolescentecéntrico y banal. Vonnegut me ha parecido que Un hombre sin patria de Vonnegut, que escribe con la emoción de un niño en la cúspide de la adolescencia. Su estructura de frases y su estilo, sencillos y sin complicaciones, transmiten a los lectores la experiencia del horror abyecto en Matadero 5así como de la mayor miseria y sátira en Slapsticken el que por fin se posa mi mano. Es otro que queda inconcluso con la simple excusa de que había leído todo lo demás del autor hasta ese momento. Contemplo la habilidad de Vonnegut para transmitir con precisión lo que quiere decir con el menor número de palabras posible, y se me ocurre intentar imitarle aquí mientras reconstruyo la frase anterior: Dice lo que quiere utilizando el menor número de palabras.
Esta vez, terminaré el libro, y quizá conozca personalmente a Vonnegut en la otra vida.
