Beirut en pedazos

15 de septiembre de 2020 -
En este amplio ensayo, el escritor repasa la vida antes y después de la guerra civil, participa en la revolución libanesa, contempla la implosión monetaria del país e imagina la explosión del puerto de Beirut, todo ello mientras sopesa los términos sociales de la renovación política del Líbano.

 

Jenine Abboushi

 

Ciudades de origen

En 1990, durante una tregua en la guerra entre las fuerzas de Samir Geagea y Michel Aoun, pasé parte del verano en Beirut. Una tarde temprano, salí de Tariq el-Jedideh, donde me alojaba, y fui a pasear por una Corniche oscurecida por el apagón eléctrico. Estaba abarrotada. Una población agotada se había aventurado a salir para mezclarse con otras personas y respirar el aire libre del mar. Pasamos junto a carritos de maíz cocido al vapor y turmus, grupos de amigos, familias y, recuerdo claramente, al menos dos niños mayores que caminaban a cuatro patas: una generación oculta, me sorprendió darme cuenta, concebida y creciendo sin atención sanitaria básica y con terribles privaciones.

En aquella época no había ajaneb en la Corniche. Los visitantes extranjeros no se identificaban necesariamente por sus rasgos físicos, sino más bien por los indicios de privilegio en el comportamiento, los andares y la vestimenta. En un momento dado, sin embargo, pasaron junto a mí una mujer y un hombre que parecían ser periodistas extranjeros. Les miré fijamente, ellos me miraron fijamente, yo les devolví la mirada y ellos me devolvieron la mirada. Permanecimos encerrados en un intercambio silencioso, dando testimonio, como comprendí instintivamente en aquel momento. ¿Pero testigos de qué? De nuestra presencia allí, sin duda, de su precariedad, y de nuestras experiencias en aquel momento en la Corniche de Beirut, y de los pequeños avistamientos que grabamos en nuestras mentes, como en un momento trascendental de la historia. Y así fue, contando una historia silenciosa y conmovedora que aún hoy intento descifrar.

Beirut 1982 (Foto: desconocida)
Beirut 1982 (foto: desconocido).

Realidades fugaces o no, ese breve intercambio registró verdades arraigadas en ese momento y lugar concretos, que necesariamente se filtran hasta el Beirut actual. Estas experiencias marginales, si nos preocupamos por rastrear su evolución y significado, entrelazan e iluminan de forma única las historias políticas y culturales del Líbano y la región. Viajar a cualquier parte, incluso dentro de una ciudad, y ver en absoluto, requiere la perspectiva de un forastero, aunque no necesariamente de un extranjero, desplazado por el tiempo, el lugar o un sentimiento fragmentado de pertenencia. Y esta forma de ver puede cultivarse. Mi recuerdo de aquel momento en la Corniche se contrapone, por supuesto, a otros momentos en la misma Corniche que tuvieron lugar antes y después, y a las experiencias de otras calles legendarias y cosmopolitas de la ciudad, como Hamra.

De vuelta para otra visita diez años después, estaba con mi hija de cinco años en un taxi de servicio que recorría la calle Hamra. Pregunté por una gran tienda Rifai con escaparates inmaculados y brillantes que había estado situada en Hamra. Le expliqué al conductor que había estado allí el año anterior a la guerra civil, cuando yo vivía en el barrio. El conductor me dijo que ya no estaba. Le pregunté dónde podría encontrar a unos hombres wa salwa. Me miró extrañado por el retrovisor y me preguntó: "¿Qué es el-men wa salwa?". "Ya sabes", respondí sonriendo, "el turrón harinoso con cardamomo que podemos comer en el paraíso". Enderezó la espalda e hizo una pausa, con los ojos muy abiertos en fingida incredulidad. Aclarada su confusión, se volvió hacia mí cómicamente, agitó un brazo hacia arriba y exclamó: "¡wlo ma mnistahel hal men wa salwa!". (Me reí por su ingenio y le di las gracias mientras sacaba a mi hija del taxi. Nos dirigimos a Modca Café, donde tomamos un café y un helado en la terraza de la acera y vimos pasar a la gente.

Mientras estaba sentado en el mismo sitio con mi familia en 1974, antes de la guerra, y mientras, probablemente por vigésima vez, comía chocolat mou con mi hermano, un grupo de bronceados streakers, hombres y mujeres, pasaron trotando con zapatillas de gimnasia, gafas de sol, sombreros de colores y nada más. Mi hermano y yo estábamos, por supuesto, fascinados y emocionados, mis padres encantados. Hubo otros avistamientos en Hamra y a lo largo de la Corniche. Por inverosímil que pareciera, aquel año el streaking en Beirut fue sólo un tema de conversación alegre. Estaba de moda internacionalmente (y desde entonces, al parecer, se ha convertido en una práctica excéntrica relegada a los torneos deportivos británicos). Tan incongruente era este espectáculo en el contexto de los fundamentos culturales de Beirut y su historia posterior, que hoy podríamos habernos preguntado si realmente habíamos visto a estos streakers locales, de no haber sido testigos y haber hablado de ellos colectivamente.

Las experiencias de Beirut, antes y ahora, a menudo implican presenciar o vivir acontecimientos tan improbables que nos vemos obligados a cuestionar lo que está grabado en nuestra memoria, aparte de los avistamientos insólitos. Los beirutíes necesariamente sostenemos visiones inspiradas por la derrota, la destrucción, la reconstrucción y el anhelo. La transformación frenética y ruidosa de Beirut, desde la guerra, el desplazamiento y, sobre todo, la demolición en aras de la reconstrucción (desordenada), confiere un carácter de espejismo a la vida cotidiana. Y esto, a su vez, puede hacernos más conscientes de las posibilidades de transformación en nuestro propio pensamiento, sensibilidades, trabajo y vidas tanto individuales como colectivas. La energía, la incoherencia y la sorpresa de Beirut son, en ocasiones, a la vez pesadillescas y visionarias, tristes y estimulantes.

Trabajadores sirios en la calle Bliss, Beirut, 2016 (Foto: Millal Abboushi)
Trabajadores sirios en la calle Bliss, Beirut, 2016 (foto: Millal Abboushi).

Antes de trasladarme de nuevo a Beirut en 2010, ya me había encontrado con una transformación urbana no autorizada. Esto lo comprobé vívidamente en el momento de llegar a Ramala tras una larga ausencia. Después de graduarme en la universidad en Palestina, había regresado a Estados Unidos para continuar mis estudios, tras lo cual empecé mi primer trabajo. Durante este tiempo, las separaciones de Israel habían alterado gravemente mi ciudad. En los periodos en que crecí allí, Ramala era compuesta, fresca y encantadora, abierta a Jerusalén, construida sobre cimas de montañas bajas cubiertas de árboles y casas de piedra con tejados de tejas rojas como las que aún encontramos en las montañas libanesas y en la Bekaa. Esta vez, catorce años después de haber estado por última vez en Ramala, cuando me bajé del taxi de servicio frente a la estación de autobuses y me volví para mirar hacia la Manara, vi Kerala. Y me gustó, la verdad, porque me recordó a ciudades vibrantes y coloridas que había visitado. Ramala había parecido ganar en energía e interés gracias a los numerosos pueblos que se habían derramado en ella. Pero la experiencia también fue inquietante e injusta, como si volviera a casa después de cien años. En mi desorientación, busqué entre la pompa en la que me encontraba, entre las pancartas que cruzaban las calles anunciando snickers bars y compañías telefónicas, hasta que divisé rastros de la Ramala que me era familiar. Comprendo la brillantez del título del libro de Mourid Barghouti, aparentemente infantil, I saw Ramallah. La vida cotidiana de Beirut también se vive en las garras de este tipo de ironía urbana.

Ramallah en mi Beirut, 2000 (Foto: Jenine Abboushi)
Ramala en mi Beirut, 2000.

Los lugares y las experiencias desaparecen rápidamente en Beirut, al menos en parte, debido a la transformación continua, a menudo ininteligible y siempre acelerada. Los espacios urbanos se renuevan constantemente, se construyen de nuevo en microniveles, con nuevos edificios y sus elegantes aceras que sólo se extienden por delante; en los bordes, hay aceras rotas, obstruidas o ninguna en absoluto. El aire se regula contra el calor y el olor en los pequeños interiores de los agresivamente altos y gordos todoterrenos. Y también encontramos un único balcón pintado de un llamativo tono ladrillo contra una fachada descolorida, que atrae la mirada hacia las plantas en flor que adornan sus barandillas, haciéndonos soñar. Muchos rincones y vistas quitan el aliento de este modo, no a pesar de tales contrastes, sino gracias a ellos. Cuanto más ocultas están las experiencias y los rincones de esta ciudad, cuanto más fugaces, telescópicas y viscerales, más nos hablan de Beirut.

Beirut existe, de hecho, en pedazos, imposible de abarcar en una sola vista o en una experiencia fluida. Moverse por otro tipo de ciudad con una planificación urbana adecuada y sin guerras recientes puede ser tan coherente que parezca una postal, y a veces paradójicamente inquietante. Pero en Beirut estamos allí, formando parte física y sensorialmente de su caleidoscopio. Podemos viajar a destinos sorprendentes justo al final de la calle o en el barrio de al lado en esta ciudad funky, que hace girar cabezas. Históricamente, esta ciudad ha ofrecido refugio y libertad a artistas, intelectuales y exiliados de todo tipo. Y cuando caminamos por las calles de Beirut, nuestros lugares queridos y nuestras patrias perdidas se mueven con nosotros.

*Una versión anterior de la sección "Ciudades de origen" se publicó en Beirut Guide for Beirutis, Ed. Jenine Abboushi, Dar Al-Adab, 2017.

 

Thawra

Viajé de Francia a Beirut de visita el 18 de octubre de 2019, un día después del inicio de la revolución. Todavía no sabíamos que las protestas se convertirían rápidamente en una revolución de masas. Y hasta esa mañana ni siquiera estaba claro si podría entrar en Líbano. Había estado en contacto con amigos para ver si el aeropuerto de Beirut estaría abierto, si podríamos salir del aeropuerto una vez allí, o incluso salir con un pequeño equipaje de mano. Me enteré de que los conductores de scooters cobraban hasta 120 dólares por llevar a los viajeros a la ciudad, y de que otros transportaban a gente en solidaridad. Me cancelaron el billete de avión. Por alguna razón decidida a llegar a Beirut, encontré otro con Turkish Airlines. Perdí mi conexión (no pude correr a tiempo hasta mi puerta de embarque en el otro extremo del inmenso centro comercial que es el nuevo aeropuerto de Estambul), y en el siguiente vuelo llegué a primera hora de la mañana del día siguiente.

108 Saludos al Sol, Plaza de los Mártires, Beirut, 2015 (Foto: Jenine Abboushi)
108 Saludos al Sol, Plaza de los Mártires, Beirut, 2015.

El aeropuerto de Beirut parecía apenas en servicio, y no había transporte alguno cuando salí del edificio. Tuve una idea al azar y llamé a Uber, y casi inmediatamente se detuvo un coche. El conductor me dio las gracias profusamente, diciendo que llevaba horas en el aparcamiento, ya que nadie sabe que están trabajando. Al llegar asumo este ágil modo beirutí, dispuesto a adoptar métodos de lo innovador a lo "normal" según fuera necesario, a viajar detrás de chóferes de scooter, con el equipaje en equilibrio sobre el regazo, o a llamar a un Uber, lo que resultaba incongruente en este contexto. Pensé en mi último día en Beirut antes de mudarme a Francia, cuando organicé un enorme brunch para todos mis amigos. En la cocina, varios me observaban mientras cocinaba otra tortilla gigante y balanceaba con un pie la Butagaz casi vacía que había dejado rápidamente de lado, tratando de usar lo que quedaba de gas para hacer más té. "¿Cómo te vas a adaptar a un sitio normal?", me preguntaron, todos riéndonos. "No puedo del todo. ¿Pero quién querría hacerlo? Eso es dependencia, ¡que te pongan en espera durante horas!".

Sin duda, esta forma de vida acrobática que aprenden muchos beirutíes es un regalo de la vida bien vivida en esta ciudad. También aprendí este tipo de competencia en ciudades similares en las que había vivido, como Casablanca. Pocos pueden compararse con los maestros ingenieros del mercado de Derb Ghalaf, que confeccionan prácticas esculturas con aparatos electrónicos y electrodomésticos. Uno tiene la impresión de que son capaces de cablear un generador a un viejo frigorífico y a restos de metal y artilugios inidentificables y, con una orden de móvil, lanzar un cohete sobre el estrecho de Gibraltar. Esta voluntad de encontrar maneras de arreglar las cosas, de tomar medidas provisionales, es evidente en todas partes del Líbano. Y este tipo de intervención y acomodación proporciona un raro sentimiento de pertenencia entre personas que viven en espacios compartidos. A pesar de sufrir a lo largo de los años los incesantes problemas de seguridad a gran escala, a nivel humano mantenemos una sensación de seguridad y calidez mediante prácticas espontáneas de solidaridad.

 - Nuestra cocina está en servicio.Ven a comer con nosotros en nuestro jardín, o llámanos, y trae recipientes, y llévate comida buena y sana.Todos los días entre las 12:30 y las 18:00 horasRestaurante Makan70 95 40 57Los vecinos son los unos para los otros, Mar Mikhaël, Beirut, 10 de agosto de 2020 (Foto: Karma Tohmé)
Nuestra cocina está en servicio. Ven a comer con nosotros en nuestro jardín, o llámanos, y trae recipientes, y llévate comida buena y sana. Todos los días entre las 12.30 y las 18.00 horas Restaurante Makan 70 95 40 57 Los vecinos son los unos para los otros, Mar Mikhaël, Beirut, 10 de agosto de 2020 (foto: Karma Tohmé).

Salimos del aeropuerto e intentamos subir a la montaña para visitar a una querida y antigua amiga que estaba ta3baneh, cansada, como me dijo en voz baja la última vez que hablamos, pero el conductor se encontró con una barricada de neumáticos ardiendo tras otra. Escasamente tripuladas a primera hora de la mañana, aún no queríamos cruzar sus esfuerzos, así que le pedí al conductor que me llevara en su lugar a casa de una amiga en Baabda. A media mañana, en su casa había llegado la hora de la "thawra", la revolución, que en esas primeras semanas incluía a tías, tíos, vecinos, niños pequeños, cochecitos de bebé, familias enteras y grupos de colegas y amigos. Mientras la familia ampliada se movilizaba para partir en varios coches, organizándose para recoger a gente por el camino, la sobrina de mi amiga le preguntó a su prometido por teléfono: "¿thawra, chérie?". Forman una pareja radicalmente mixta desde el punto de vista religioso y de clase social, algo habitual en Líbano y una realidad histórica a menudo refutada socialmente. Desde el primer día de la revolución, ambos se convirtieron en organizadores. En los días siguientes, asimilaron ideas logísticas mientras ayudaban a organizar una cadena humana, que se extendería desde Trípoli, en el norte, hasta Tiro, en el sur, y que tendría lugar una semana más tarde. Esta cadena presentaría, en nuevos términos, a muchas comunidades libanesas discretas entre sí, socavando así en parte las divisiones sectarias.

Parecía que todo el que quisiera trabajar para la revolución podía entrar en la sala de operaciones. Y las prácticas artesanales de esta revolución, imaginando y probando nuevas ideas y métodos, tomando prestado de y prestando a revoluciones simultáneas desde Argelia a Chile, Irak y Hong Kong, fue estimulante, tan claramente fortalecedor para las nuevas generaciones en particular. El tamborileo al atardecer de las cucharas de madera sobre las sartenes, tocadas por la gente desde sus ventanas y balcones, aún resuena en nuestros oídos.

El pueblo exige Ctrl Alt Delete, Argel, febrero de 2019 (Foto: desconocida)
El pueblo exige Ctrl Alt Supr, Argel, febrero de 2019 (foto: desconocido).

Aquel día, en Sahat Al-Shuhada, la Plaza de los Mártires, nos quedamos inmóviles, respirando, porque no podíamos separarnos de otros cuerpos. Un disparo o cualquier ataque (del ejército, o de gente de Amal y Hezbollah enviada para golpear a los manifestantes -lo que empezó unos días después-), y todos seríamos accidentalmente estampados unos contra otros, nos dimos cuenta, con los ojos muy abiertos. Más tarde supimos que una quinta parte de la población del Líbano estaba en la calle esa tarde, exigiendo "kellon ya3ne kellon" (TODOS, y eso significa TODOS) de la clase política, todos los señores de la guerra en el poder -la mayoría reciclados de los días de la guerra civil- que se fueran para siempre. Este se convirtió en el lema perdurable de la revolución. Muchos exigieron una nueva Constitución, un Estado laico, el fin del régimen sectario que durante tanto tiempo ha permitido y prosperado con la corrupción. Estas ideas están ganando fuerza y popularidad.

Pocos años antes del estallido de la revolución comenzó un nuevo despertar contra la corrupción sectaria, con una vida cotidiana rodeada de montañas de basura sin recoger. Esta dramática crisis sanitaria inspiró protestas masivas, que sirvieron claramente de entrenamiento inicial para las generaciones más jóvenes especialmente, conduciendo a esta revolución. Y en 2019, Argelia ciertamente nos mostró el camino: el Hirak, una revolución masiva y pacífica (posiblemente la más disciplinada de la historia moderna) practicada por un pueblo que ha sido gobernado durante mucho tiempo por líderes corruptos que utilizan el chantaje, al igual que la clase política en Líbano: o consientes a los políticos corruptos y ladrones y la consiguiente pobreza (y en el caso de Argelia, sus recursos naturales son pirateados por las multinacionales durante décadas), o el país sufrirá una nueva ronda de guerra civil aterradora y desgarradora. Esta amenaza fue perdiendo fuerza, y Argelia abrió al Líbano y al mundo una tercera vía, a través de la protesta pacífica y masiva. Merece la pena detenerse en la magnitud de las revoluciones argelina y libanesa de 2019. Y, sin embargo, la cobertura mediática mundial de ambas fue escasa.

Ese día, en la Plaza de los Mártires, seguimos a otros manifestantes por las escaleras rotas, abiertas al cielo, del Huevo, un cine destartalado en la Plaza de los Mártires, un edificio de aspecto extraño que sugería un aterrizaje interplanetario en los años sesenta. De camino al Huevo gigante, saludamos a manifestantes sentados en lo alto de una valla publicitaria, con las piernas colgando sobre la imagen, mientras otros descendían por la cáscara del Huevo con una cuerda, enarbolando una bandera libanesa. Los espectáculos y carteles por todas partes eran hilarantes, ingeniosos, liberadores. En los días siguientes, los manifestantes transformaron el Huevo en una sede de reunión pública, donde se celebrarían charlas y otros actos por la revolución.

El Huevo, Beirut, 22 de octubre de 2019 (Foto: Jenine Abboushi)
El Huevo, Beirut, 22 de octubre de 2019.

Durante las protestas es un privilegio mágico ocupar edificios y espacios negados al público y reutilizarlos para la revolución y la sociedad civil. A los beirutíes les resultó fácil hacerlo. Audaces y complacientes a la vez, forjan un nivel de libertad en la vida cívica cotidiana impensable en gran parte de Europa, saltándose las normas a su paso (normalmente solicitando cortésmente paso o indulgencia, a veces imponiendo bruscamente su voluntad), lo que puede resultar encantador o exasperante. Incluso antes de la revolución, vivimos en una anarquía formal, es decir, en un país sin gobierno o con un gobierno radicalmente ineficaz. Mi gran sorpresa cuando llegué de nuevo a vivir a Líbano fue lo bien que funcionaba la anarquía en algunos niveles.

Los comienzos de la mayoría de las revoluciones masivas y pacíficas son carnavalescos, en los que todo el mundo se transforma, entrenándose en nuevos roles. A última hora de la tarde, en la Plaza de los Mártires, recibí una llamada de un amigo, un escritor británico paquistaní que enseña en la AUB: "¿Estás ahí?". "Estoy aquí, pero ¿dónde estás tú?". le pregunto. "¿Has visto las Brigadas Botox?". Bromea: "No pude soportarlo, así que me fui". Nos reímos entre el barullo circundante y le respondo: "La verdad es que sí. O vi pasar a un batallón por Falafel Sahyoun (Sión en inglés, una familia libanesa), donde repostamos. Pero ¡toma esto como una buena señal! Esta revolución incluye a 'TODOS nosotros, y queremos decir TODOS'", bromeo, jugando con el eslogan de la revolución. "Aah", resopla mientras colgamos, riendo un poco más.

Falafel Sahyoun, Beirut, 20 de agosto de 2020 (Foto: Jenine Abboushi)
Falafel Sahyoun, Beirut, 20 de agosto de 2020.

A la mañana siguiente, los sirios que regentan el pequeño local de mana'eesh de la calle Makdisi, en Hamra, que desde las 7 de la mañana venden sus tartas de zaatar y aceite de oliva en un mostrador, servidas calientes en un horno situado justo detrás -algo entre un carrito y un escaparate-, no se tomaban aún demasiado en serio a esta multitud "burguesa" de manifestantes de Beirut. Me enseñaron vídeos de chicas bailando la noche anterior, una de ellas con un bikini de lentejuelas y borlas, y me pidieron que les dijera si esto era una revolución. "Creo que puede serlo", respondo, "y quizá pronto lo descubramos de cuántas maneras. Vamos a ver". Como él, me pregunté por los escenarios montados por la noche con micrófonos a todo volumen y miniconciertos en la plaza de la revolución, arguilehs(narguile) de alquiler, y hombres y mujeres mayores, familias, relajándose en sillas blancas de plástico o plegables. Pero simultáneamente, los jóvenes montaban tiendas especializadas (que ofrecían asistencia psicológica, por ejemplo), preparándose para el día siguiente. Estas mismas cuadrillas llegaron al centro a primera hora del día durante muchas semanas para limpiar las calles.

No estábamos seguros del alcance de estas protestas hasta que vimos en nuestras pantallas el resto de Líbano y especialmente Trípoli en revuelta -el epicentro de la revolución-, ahora aislado de Beirut y grabado en vídeo por los participantes (la verdadera fuente de noticias desde Líbano hasta Palestina y Argelia). Desde el principio en Trípoli y Beirut, y en muchas ciudades de todo el Líbano, las mujeres jóvenes asumieron posiciones de liderazgo, se convirtieron en portavoces, y los vídeos de sus cánticos circularon por todo el mundo. En la Plaza de los Mártires, una joven, que parecía una estudiante universitaria, coreó una lista de nombres de dirigentes políticos, y la multitud gritó "BARAH" (¡fuera!) después de cada nombre: "Samir Gaga3 ('BARAH!'), Michael Aoun ('BARAH!'), Hasan Nasrallah ('BARAH!') ...". Sorprendidos y temiendo por ella, admiramos su valentía y rezamos por su seguridad. Pronto esta ruptura de tabúes políticos se generalizó, sin miedo, con cánticos y pancartas cómicos e ingeniosos. En Trípoli, una dura adolescente con pañuelo en la cabeza, al frente de una multitud con un micrófono y una voz áspera, llena de carisma, rompe de repente en una hermosa sonrisa. Parece sacada de Palestina, llena de agallas y resistencia por la dura vida que lleva. A través de mis transparencias superpuestas de memoria y añoranza, todo el centro de Trípoli parecía revuelto contra las fuerzas de ocupación israelíes. Las predicciones de que los israelíes estaban a punto de bombardear Líbano cambiaron, asumiendo que lo retrasarían, no queriendo un resultado poco claro si se triangulaba con la guerra en Siria y la revolución en Líbano. La revolución parecía suspendida en la historia, una vía abierta para avanzar y crear nuevas realidades.

It's Revolution You Bastards, centro de Beirut, 24 de agosto de 2020 (Foto: Jenine Abboushi) 
It's Revolution You Bastards, centro de Beirut, 24 de agosto de 2020.

También pasé tiempo caminando lejos de la Plaza de los Mártires. Los significados y los límites de la revolución podían descubrirse tanto en los márgenes y las horas más tranquilas del día como en la Plaza de los Mártires. Los alrededores de Hamra a primera hora de la mañana y a lo largo de la costa cerca de "Corniche el-Daraweesh*", Ramlat el-Bayda (la diminuta franja que queda de playa de arena habitada en su mayoría por pobres y refugiados en estos días), se evaporan como espacios marginales a las 8 de la mañana en Hamra, y en Ramlet el-Bayda fuera de las revueltas. Ambas zonas me parecieron extrañamente vacías. Caminando bajo la translúcida luz mediterránea, me detuve frente a la galería de arte Ajial, en el número 63 de la calle Abdel Aziz de Hamra, cuando vi a dos adolescentes sin hogar, probablemente refugiados sirios, quizá hermanos, primos, amigos o amantes, durmiendo boca abajo sobre una caja de cartón aplastada. Un retablo viviente, conmovedor, hermoso, olvidado. La última vez que entré en Ajial fue durante la inauguración de la obra "Divina Comedia" de Chaza Charafeddine, inspirada en la cultura popular de la región, el arte islámico primitivo y la mitología. Cuando llegué, reconocí a sus altas y hermosas modelos transexuales y travestidas caminando por la calle Abdel Aziz y mezclándose con el público. Charafeddine presenta a estos modelos en sus collages como regios buraq, mitad caballo, mitad humano, y el nombre del caballo sobre el que el profeta Mahoma ascendió al paraíso desde la Cúpula de la Roca de Jerusalén.

* Corniche Al-Darawish" (denominación común) se menciona en "Corniche Frontiers", Rania Afiouni Monla, en Beirut Guide for Beirutis, Ed. Jenine Abboushi, Dar Al-Adab, 2017.

Reminiscencia mediterránea, Corniche, Beirut, 22 de agosto de 2020 (Foto: Jenine Abboushi)
Reminiscencias mediterráneas, Corniche, Beirut, 22 de agosto de 2020.

Al atardecer, en la Corniche, justo antes de bajar hacia Ramlet El-Baida, había un vagabundo solitario descansando en un banco público, resoplando inescrutable nubes de humo como la oruga de Alicia en el País de las Maravillas. Le eché el ojo observando suavemente el mar Mediterráneo, todavía enmarcado a lo largo de la Corniche por una sorprendente cantidad de terrenos de hierba no ocupados (aún no confiscados para su urbanización), oscuros acantilados rocosos o mesetas de lecho de roca utilizadas por los pescadores. Su pasatiempo es ancestral, compartido por beirutíes de antes y de ahora -refugiados, sirvientes contratados, marginados sociales incluidos-. Tal vez los hitos más apasionantes para todos los que tienen un sentido de pertenencia a Beirut se encuentren en la orilla de la Corniche: está la Roca de la Paloma, por supuesto, pero a menudo buscamos monumentos menos espectaculares, personales, entre las pequeñas formaciones rocosas de las aguas de Beirut que cimentan nuestro sentido de pertenencia, nos recuerdan momentos pasados, secretos y significativos, en este lugar incomparable. No podemos contar del todo con los edificios y los espacios urbanos de Beirut, efímeros y transformables hasta la violencia, como garantía histórica. Pero podemos rastrear y arraigarnos en los cimientos costeros del Líbano, únicos en todo el mundo.

Partes importantes de este antiguo litoral urbano han sido cementadas, borrando referencias a historias personales, regionales y de civilización. Algunos de estos proyectos se destruyeron con una rapidez pasmosa. Construcciones pomposas del pasado, como la Calzada de Alejandro Magno en Tiro [cf. Marriner, Nick. Geoarchaeology of Phoenicians' Buried Harbours: Beirut, Sidón y Tiro. 5000 Years of Human-Environmental Interactions, Aix-Marseille, 2007], no se comparan con la destrucción causada por los señores de la guerra de los últimos tiempos, como la confiscación por Randa Berri (esposa del líder de Amal, Nabih Berri) de parte de Ramlet El-Bayda para construir su absurdo hotel resort, Eden Bay. Un desastre mucho mayor es, por supuesto, el proyecto Solidaire de Hariri (un nombre irónico, ya que los legítimos propietarios de las propiedades del centro de la ciudad fueron esencialmente robados, sus propiedades infravaloradas y se les ofreció una escasa compensación, si es que se les ofreció alguna). El proyecto Hariri dio lugar a lo que los arqueólogos denominaron "la mayor excavación arqueológica del mundo", destruyendo burdamente el patrimonio nacional e internacional y, lo que es más aterrador para una sociedad que sale de una guerra civil, eliminando las características de los monumentos urbanos que nos proporcionan a todos un sentido de pertenencia y dignidad, tanto colectiva como individual. Recuerdo mi propia inquietud, incluso miedo, cuando me enteré de la magnitud de la destrucción planeada por el proyecto Hariri durante el verano de 1990, cuando estaba en Beirut.

Ramlet El-Bayda, Corniche, Beirut, 22 de octubre de 2019 (Foto: Jenine Abboushi)
Ramlet El-Bayda, Corniche, Beirut, 22 de octubre de 2019.

Con una pequeña cámara me dirigí al centro de la ciudad y tomé varios rollos de película alrededor de la Plaza de los Mártires, El- Burj y el mágico Aswaq que me encantaba cuando era niño y vivía en Beirut en vísperas de la guerra civil. No sé qué haré con estas fotos, aparte de seguir guardándolas con cartas personales en un baúl. Pero en estas fotos aún puedo ver el momento en que Maha, la prima de mi padre, me llevó a una boutique de ropa de dormir y me pidió que eligiera un camisón de entre el precioso muestrario de prendas sujetas con alfileres que cubría el techo y las paredes. Detrás de un largo mostrador, encima de una vitrina, una vendedora de aspecto matronal me tendió varios camisones de mi talla con un magistral chasquido de muñeca y ondulación de la tela. Elegí uno bonito de algodón color marfil, con pequeñas flores rosas y rojas y un ribete ondulado, y me abracé a la cintura de mi tía.

Estas calles, edificios y tiendas en particular -las huellas materiales que sostienen la memoria, cada una de nuestras historias vitales, en detalle psicoemocional- son fundacionales. En cualquier ciudad, los edificios nuevos sustituyen inevitablemente a los viejos. Pero no todos, y esta transformación no suele producirse a tal ritmo o escala (y Berri y Hariri son dos de los muchos jefes responsables de mucha destrucción y fealdad en Líbano). Tampoco es habitual que provoque la aniquilación de la cultura material, como la Alta Presa de Asuán, que sumergió las tierras de los pueblos nómadas namibios y de los fellahin egipcios, y como la explosión del 4 de agosto de 2020, que ha devastado el antiguo puerto marítimo de Beirut y los barrios circundantes, matando y mutilando a tantas personas. En estos casos desgarradores, la curación y la reconstrucción sólo pueden ser parciales.

Es la especificidad de nuestra cultura material histórica la que estructura nuestro sentido de identidad, empatía y propósito, que transmitimos a las nuevas generaciones. No basta con cualquier edificio o calle luminosa, ya que resulta igualmente desmotivador vivir en el equivalente a hoteles, apartamentos perfectos como los de las revistas, desprovistos de objetos de memoria personal y colectiva. El centro de Beirut sufrió graves daños durante la guerra civil, pero no los suficientes como para justificar el nivel de destrucción autorizado por la Solidaire de Hariri. Muchos pensaron que este proyecto reestructuraría y construiría de nuevo, ayudaría a dejar atrás los horrores de la guerra civil y las invasiones y ocupaciones israelíes e impulsaría la economía. De hecho, el dinero y el poder poco pueden hacer sin una combinación de apatía y consentimiento generalizados.

Beirut para siempre

El consentimiento popular al sistema sectario, incluso la complicidad con los señores de la guerra libaneses, ahora líderes políticos, puede ser en parte comprensible tras la guerra civil: dejar dormir a los dragones. Pero, por supuesto, esta distensión tácita permitió a la élite gobernante robar y llevar a cabo chanchullos internacionales, hasta que los altos niveles de corrupción alcanzaron a este pequeño país y su economía sintética implosionó. Iba a ocurrir con o sin revolución.

El bloqueo pandémico del gobierno, a partir de la primavera de 2020, frenó la revolución, pero el pueblo relanzó las protestas con fuerza tras la explosión, encontrándose con más represión del ejército y derribando al gobierno pero no al sistema sectario. Durante la tregua de la revolución, todos estaban preocupados por las pruebas de la vida cotidiana, incluso más que por la pandemia, por encontrar provisiones y alimentos con escasos medios, por el aumento del paro y por la imposibilidad de retirar su propio dinero de sus cuentas bancarias. Gran parte de la clase media se ha deslizado por debajo del umbral de la pobreza, y cada vez son más los pobres y refugiados que pasan hambre, especialmente en Trípoli y el Norte. Mientras tanto, la élite corrupta ha escapado más allá de las fronteras con los dólares del país, empujando a Líbano aún más hacia la bancarrota y la indigencia.

¿Qué banco era este?, centro de Beirut, 2 de septiembre de 2020 (Foto: Rea Karameh)
¿Qué banco era este?, centro de Beirut, 2 de septiembre de 2020 (foto: Rea Karameh).

Los cataclismos de 2020 en Líbano y en el mundo han detenido el lenguaje metafórico. (Así que "bancos convertidos en fortalezas" en Beirut no es una imagen. Hombres trabajando cubrieron el Banco Audi del centro de la ciudad con altos escudos metálicos, convirtiéndolo en un gigantesco disco de hockey con escritura, o en una aspiradora industrial que desvía los dólares del pueblo hacia las cuentas bancarias en el extranjero de los ricos y poderosos. (Muchas tiendas de lujo y la mayoría de los bancos están igualmente atrincherados, como lo estaban, recuerda la gente con aprensión, antes de la guerra civil). Cuando entré en el café de Marsella en el que estoy sentado y pregunté por su cambio de nombre, el encargado me explicó que el tejado se derrumbó en uno de los negocios del propietario, y éste decidió renovar y cambiar el nombre de los dos cafés que le quedaban. A pesar de la recesión del cierre en Francia, naturalmente supuse que no se refería metafóricamente al cierre de otro negocio, sino literalmente a un desastre físico (y de hecho así fue). Y cuando oímos que el centro de Beirut había estallado, supimos que no se trataba de una referencia metafórica a la revolución en marcha.

Desde su inicio, la revolución libanesa reivindica la plena democracia. Hubo una masiva manifestación a la luz de las velas en apoyo de los derechos de las mujeres, otras manifestaciones más pequeñas en favor de los derechos de los refugiados sirios y palestinos, y aún más marginales fueron las protestas en apoyo de los derechos de los trabajadores extranjeros en régimen de servidumbre en Líbano. La actual demanda de cambios estructurales, una nueva Constitución y un Estado laico, ha cobrado una fuerza considerable, pero debemos reconocer qué sectores de la sociedad podrían desmantelar por completo el sectarismo. Se trataría de las nuevas generaciones que, tras la explosión del puerto de Beirut, llegaron de todas partes de Beirut y del Líbano. Estos grupos de buena voluntad llegaron directamente para reparar casas, limpiar escombros, cocinar para la gente que necesitaba comidas, formando un liderazgo colectivo de base. No aparecieron funcionarios del gobierno ni servicios de socorro.

Banco OM: El nuevo disfraz de BLOM, Beirut, 3 de septiembre de 2020 (Foto: Nada Dallal Doughan)
Banco OM: El nuevo disfraz de BLOM, Beirut, 3 de septiembre de 2020 (foto: Nada Dallal Doughan).
Calle Alexander Fleming, Mar Mikhaël, Beirut, mayo de 2019 (Foto: Munir Atalla y Shezza Abboushi Dallal)
Calle Alexander Fleming, Mar Mikhaël, Beirut, mayo de 2019 (foto: Munir Atalla y Shezza Abboushi Dallal).

Kellon ya3ne kellon (TODOS y queremos decir TODOS): los señores de la guerra y los políticos reciclados sin cesar que han dirigido los gobiernos libaneses a lo largo de los años serán difíciles de expulsar no porque Hezbolá sea la fuerza militar más poderosa de Líbano (que en sus mejores tiempos logró derrotar al ejército y las fuerzas de ocupación israelíes, sobre todo en el sur, donde los israelíes querían seguir robando la preciosa agua del río Litani). Tampoco será difícil desmantelar el sistema sectario porque las sectas cristianas son cada vez menos numerosas y no desean perder el control político protector en un Estado laico de clara mayoría musulmana. Estos temores y luchas de poder son, por supuesto, muy reales. Pero acabar con el sistema sectario está en manos de la gente, de las jóvenes generaciones en particular.

Calle Alexander Fleming, Mar Mikhaël, Beirut, 6 de agosto de 2020 (Foto: Baris Dogrusöz)
Calle Alexander Fleming, Mar Mikhaël, Beirut, 6 de agosto de 2020 (foto: Baris Dogrusöz).

Lo que, por supuesto, permitió a sucesivos gobiernos tan criminalmente corruptos que el centro de Beirut está ahora pavimentado con fragmentos de vidrio y escombros -vidas y medios de subsistencia perdidos, la gente traumatizada y con el corazón roto más que nunca, incluso en una larga historia de guerras y pérdidas- es el consentimiento masivo al gobierno sectario. Y la corrupción no puede existir exclusivamente en las altas esferas de la sociedad. Lo que sostiene la corrupción gubernamental es la corrupción social incrustada en los "ocultos" y vastos sistemas de explotación y exclusión del Líbano: la servidumbre extranjera y los refugiados cautivos. ¿Por qué incluir estas realidades en nuestra comprensión de la corrupción en el Líbano? La servidumbre por deudas es el trasfondo estructural que crea familias corruptas, desde las ricas hasta las de clase media-baja (independientemente de lo bien que se pague o trate a los sirvientes, o de lo mucho que ganen sirviendo a familias libanesas de lo que sería posible en sus países de origen, viviendo con sus propias familias). El problema es estructural, un sistema antidemocrático que corrompe, en las esferas domésticas, a casi toda una sociedad, reforzando ideas y prácticas discriminatorias. No se puede construir un Estado moderno y laico y mantener una explotación y una exclusión tan desgarradoras en todo Líbano, desde las enormes poblaciones de refugiados a las que se niegan derechos básicos (los palestinos desde hace generaciones) hasta los sirvientes que son abandonados en las calles y frente a la embajada etíope de Beirut, por ejemplo, cuando las familias, debido al colapso económico, ya no pueden pagar sus salarios. Estos sistemas no son simplemente paralelos, sino que apoyan la corrupción gubernamental. Y, sin embargo, el impacto de gran alcance de estos sistemas antidemocráticos se desestima e ignora, y cualquier crítica a los mismos se topa con un silencio ensordecedor en el mejor de los casos. Gran parte de la sociedad libanesa participa de esta exclusión y explotación. Esto está cambiando en pequeños círculos de activistas que piden la abolición de la servidumbre como pilar importante de la corrupción.

Campo de refugiados palestinos de Sabra, Souq Sabra, Beirut, abril de 2019 (Foto: Jenine Abboushi)
Campo de refugiados palestinos de Sabra, Souq Sabra, Beirut, abril de 2019.

Lo ideal sería que los puestos de liderazgo en un nuevo gobierno se limitaran a los limpiadores de calles, reparadores y cocineros que alimentan al pueblo, que ahora ha relanzado la revolución tras las 2750 toneladas métricas de nitrato de aluminio que todos los políticos y señores de la guerra del Líbano dejaron explotar en el corazón de Beirut el 4 de agosto de 2020. Las multitudes de generaciones jóvenes, especialmente, que ahora están limpiando, reconstruyendo, cocinando y protestando, son la esperanza del Líbano. Son las personas que estarán menos contaminadas por la creencia en el sistema sectario y el mito arraigado de que aumenta la estabilidad. Muchos crecieron al servicio de sirvientes, y se están formando a sí mismos en la autonomía y la libertad, a través del trabajo de reparar su ciudad natal y su capital, construyendo comunidad en nuevos términos, imaginando un nuevo sistema de gobierno para Líbano.

Este tipo de trabajo y actos de solidaridad entrenan nuevas formas de ver. Sin embargo, esto debe ir acompañado de un reconocimiento honesto de los sistemas de corrupción en la vida doméstica, la negación estatal de la integración y los derechos de los refugiados, así como los derechos legales de las mujeres. La corrupción siempre está muy arraigada. No queremos que un nuevo gobierno se limite a perpetuar estos sistemas de explotación y exclusión a gran escala. Esto frustraría el proyecto de un Estado laico y democrático. Es mucho lo que está en juego, y es crucial que estos sistemas de explotación y exclusión salgan ya a la calle. De lo contrario, Líbano corre el riesgo de perpetuar un poder político corrupto y las consiguientes tragedias. Hay más fuerzas que intentarán proteger el sistema sectario, así como la corrupción. Pero la revolución es el actor más importante sobre el terreno y debe protestar simultáneamente contra la corrupción en la cocina y en el gobierno. Apoyemos a estos notables jóvenes de todo el Líbano, ayudémosles a trabajar para desmantelar por completo estos sistemas explotadores y corruptos, para que sigan transformando el pensamiento y la práctica, creando sistemas sociales y políticos alternativos y liderando el país. Como Mandela nos recordó una vez "Siempre parece imposible hasta que se hace".

 

5 comentarios

  1. Este es un bello ensayo de breves vislumbres largamente recordados y de perdurables recuerdos de la ciudad tamizados, re tamizados, recurrentes y giratorios. El uso que hace de las fotografías como portales de estas miradas prolongadas es críticamente astuto, y sus observaciones e insinuaciones de revolución están llenas de conmovedoras posibilidades. Me ha encantado leerlo. Lo enseñaré en mi curso sobre fotografía y memoria en cuanto pueda. Qué placer y qué enseñanza tan profunda.

  2. Un artículo maravillosamente escrito sobre una ciudad indescriptible que todos amamos, odiamos y nos frustra. Beirut a través de los años en los ojos de alguien que entiende íntimamente sus matices.

  3. Esta reflexión contemplativa, lírica y mordaz sobre nuestro Beirut imposible me ha cautivado por completo. Aquí hay mucho de lo que aprender, enseñar y debatir. Gracias por esta obra generosa y bellamente escrita.

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.