En busca del amor y del pasado de su padre, una periodista turcoamericana recorre las calles de Estambul antes y después de Covid.
Alicia Kısmet Eler
El aire pegajoso del verano se hundía en mi piel mientras las gaviotas se zambullían en las onduladas aguas azules del estrecho del Bósforo, la vía fluvial que separa las orillas europea y anatolia de Estambul. Mi primo y yo nos sentamos en los duros bancos de madera del vapur (transbordador). Hacía más de diez años que no venía, y nunca había estado en Turquía sin mi padre, mi baba. Le pedí que viniera, pero se negó. Insistió en que no podría seguirnos el ritmo a mí y a mi primo, que también se había criado en el extranjero, mientras recorríamos las calles de Estambul. Pero yo sabía que no era más que otra excusa para evitar Turquía.
Aquel ventoso día de verano en Estambul, en el vapur, vi a un anciano leyendo un periódico progubernamental, a una teyze (tía) de mediana edad con un pañuelo rosa cubierto de flores amarillas y a una joven rubia pegada a su smartphone. Como persona queer criada en Estados Unidos, estaba acostumbrada a encontrar fácilmente a mi gente. Pero desde que había llegado a Estambul, no había visto ningún club gay, y mucho menos una bandera arco iris en el abrigo de alguien. Tal vez los homosexuales se escondían a plena vista, o tal vez yo no sabía adónde ir.
Quizá si me enamorara de alguien queer de aquí, podría experimentar la reconexión cultural que esperaba y que Baba, de forma sutil, me había hecho saber que nunca me daría. Crecí sabiendo algo de turco, pero de mayor me propuse aprenderlo de verdad. Encontré un profesor en Minneapolis, que se convirtió en mi amigo y en el primer turco al que no tuve miedo.
Con el tiempo, tuve acceso a la lengua y la cultura turcas, algo que no sentía de niño. Aunque hoy en día mi baba y yo hablamos Tinglish -una mezcla de turco e inglés- y él ha empezado a abrirse poco a poco más en su lengua materna a medida que mi turco mejoraba, su Estambul seguía pareciéndome algo enterrado en lo más profundo de la memoria. Si me interesaba descubrir más sobre el país que dejó atrás, era cosa mía.
Varias noches después, tumbada en un colchón de matrimonio en una habitación de hotel con mucho aire acondicionado junto a una concurrida autopista en la parte anatolia de Estambul, descargaba frenéticamente aplicaciones de citas. Me habían vetado Tinder por alguna razón, así que me descargué Bumble, pero no había demasiada gente. Elegí hombres y mujeres, y la mayoría se deslizó a la derecha. Me quedé sin opciones después de diez deslizamientos. Le pregunté a una amiga turca, Fülya, qué aplicaciones de citas utilizaban las mujeres queer, y me dijo que probara Wapa, pero no me sentí lo suficientemente motivada como para descargar otra aplicación. Una ya era suficiente.
A la mañana siguiente hice match en Bumble con Rüya, que tenía tres bonitas fotos en su perfil. En una, llevaba un jersey negro de cuello alto y estaba enmarcada contra una pared amarilla anaranjada, que la inundaba de una suave luz brillante. También había una de un gato gris y blanco muy esponjoso. En otra, llevaba una camiseta blanca con arco iris y abrazaba a un chico de pelo castaño claro y barba desaliñada. Tenía que conocerla, a esta dulce chica marimacho visiblemente gay en un país donde no podía encontrar a mi gente. En mi mente, me dije que seríamos amigos.
Durante la semana siguiente, pasé el rato con mi primo gay y mi babaanne (abuela) de 92 años, comiendo galletas y bebiendo abundantes cantidades de çay (té). Babaanne me contó recuerdos de su noviazgo con mi abuelo, Kenan Bey. Me preguntaba cómo sus historias fluían con tanta facilidad, mientras que las de Baba parecían fuera de su alcance; pero, de nuevo, ella nunca tuvo que enfrentarse al trauma de la inmigración. Siempre había vivido en Turquía.
Por la noche, salí a cenar a restaurantes costeros con mi tía, mi tío y mi primo. Escudriñé entre la multitud en busca de maricas visibles, pero aun así no vi a nadie, ni siquiera un diminuto pin del arco iris. Aunque mi primo también era marica, él, como yo, no era de aquí. Empecé a fantasear con la idea de conocer a Rüya.
Rüya y yo seguimos enviándonos mensajes en Bumble, pero parecía que kısmet (que resulta ser el segundo nombre que me dio Baba) estaba en nuestra contra. Cuando ella estaba libre para comer, yo había quedado con otra tía, la hermana de mi baba, que más tarde me canceló la cita por sentimientos no resueltos hacia la marcha de mi baba de Turquía, aunque eso ocurrió hace más de 40 años. Le mandé un mensaje a Rüya para ver si le apetecía quedar, pero de repente tenía que trabajar. Al día siguiente la invité a un café, pero tenía asuntos legales con su casero. Yo estaba sentado en un vuelo de Turkish Airlines a punto de despegar hacia Chicago, donde cogería mi conexión con Minneapolis, cuando ella me escribió. Acababa de salir del trabajo y podía quedar.
"Lo siento", le escribí, "pero ahora es demasiado tarde".
Sin embargo, cuando aterricé en Chicago diez horas más tarde, agotado y esperando en la kilométrica cola del Servicio de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos, le envié un mensaje de texto. Parecía bastante inocente.
A los pocos días, Rüya y yo nos enviábamos mensajes de texto sin parar, una corriente constante de vulnerabilidad emocional en mi bolsillo. Deseaba desesperadamente que nos hubiéramos conocido cuando yo estaba en Estambul, pero me di cuenta de que quizá este ardor era posible ahora porque nunca nos habíamos visto. Compartimos fotos de la infancia e historias de salidas del armario, empatizando sobre el trabajo, los amigos, las frustraciones y los sueños.
Semanas después, cuando la invité a Zoom -nuestra primera "cita"-, me sentí mareado por el deseo.
Ya había tenido sexo telefónico, pero nunca con alguien que no conociera en persona. ¿No había que construir esa intimidad físicamente antes de pasar a lo virtual? Aquí sentí todo lo contrario. A medida que crecía nuestra conexión emocional, descubrí rápidamente que no me importaba dónde existiéramos. Acepté el no-espacio de Internet como nuestro. Teníamos citas, veíamos películas y programas de televisión juntos, nos enviábamos mensajes de texto, sexteábamos y nos enamorábamos por Internet.
Lo único que faltaba era Rüya.
Dos meses después de comenzar nuestra relación virtual, una tarde salí de la redacción del periódico de Minneapolis donde trabajaba y me dirigí al centro de la ciudad hacia una calle ancha reservada a autobuses y bicicletas. Al cruzar, mi ex pareja Alma se bajó de un autobús. Parecían aún más atractivas que unos meses antes; habíamos roto justo antes de que yo me marchara a Turquía. Les había crecido el pelo negro y rizado, y su piel estaba ligeramente bronceada. Recordé cuánto las había echado de menos.
Dos noches después estábamos de nuevo en mi casa haciendo el amor, con nuestros cuerpos sudorosos entrelazados entre las sábanas.
"Conocí a alguien en Estambul", le confesé a Alma. "Excepto que nunca nos conocimos".
Sentí una inmensa culpa por haber "engañado" de alguna manera a Rüya, pero necesitaba recuperar mi vida real. A la mañana siguiente, terminé con ella. Ella estaba al acecho en mis redes sociales y yo en las suyas, pero hice todo lo posible por no contactar con ella.
Un año y medio después, Alma y yo volvimos a romper, esta vez para siempre. Poco después, recibí un mensaje de WhatsApp de Dilek, un activista LGBTQ de Turquía que esperaba conseguir cobertura para un incidente en el que la policía había atacado a mujeres trans. Cuando Dilek me dijo que había conseguido mi número a través de Rüya, sentí que habían violado mis límites. Le había dicho a Rüya que no se pusiera en contacto conmigo, y supuse que eso incluía dar mi número. Aunque realmente quería ayudar a nivel profesional, ya le había dado mis contactos. No tenía nada más que ofrecerle. También había bloqueado a Rüya, lo que complicaba aún más las cosas.
Sin querer, mi enfado me llevó a dar el primer paso hacia la reconexión: La desbloqueé en Twitter para decirle que debería haberme preguntado antes de dar mi número. Me dijo que lo habría hecho, pero que era una emergencia, y luego se disculpó de todos modos. Podría haberlo dejado así, pero en lugar de eso, encantado de repente por sus disculpas, entablé una conversación. Pasamos de Twitter a Instagram, a WhatsApp y a Zoom, como si no hubiera pasado el tiempo.
Tras varios meses y dos intentos de salir con gente de la zona, reservé un vuelo a Estambul. Tenía que encontrarme con Rüya después de tanto tiempo, pero de repente las cosas volvieron a parecer demasiado serias. Su anticipación parecía casi exagerada, así que entré en pánico y cancelé el vuelo, y luego volví a tener citas IRL; conocí y me enamoré perdidamente de alguien que también era de ascendencia de Oriente Medio. Sin embargo, aunque vivíamos en la misma ciudad, salir con ella me parecía imposible.
Rüya y yo no volvimos a hablar durante un tiempo, pero cuando retomamos el contacto, le dije que vendría por Navidad y Año Nuevo. Mis tíos estaban con sus nietos en Londres, así que por primera vez tendría Estambul para mí sola. Hice planes para quedarme en la ciudad con dos amigos artistas, Sevil y Sena. Luego reservé el vuelo y programé una prueba de Covid.
"Te creeré cuando te vea aquí, en Estambul", dijo Rüya. Estaba comprensiblemente salada, pero aún no nos conocíamos.
El día antes de mi vuelo, Sena y Sevil me dijeron que habían estado en contacto con alguien en una inauguración de arte que había dado positivo en Covid, y me sugirieron que reservara mi propio Airbnb por el momento. El día que llegué a Estambul, Rüya no me envió un mensaje de texto "Hoş geldin!", el habitual mensaje de bienvenida. "Por fin", escribió. No me sentí bienvenida.
Sin embargo, durante dos semanas en Estambul, mis amigos se quedaron en casa sintiéndose mal, y Rüya y yo pasamos juntos cada momento disponible. Por la noche, comíamos pide vegetariana rellena de queso, bebíamos çay y comíamos soğuk (baklava frío) en cafés al aire libre, nos arrullábamos ante los peludos y simpáticos gatos callejeros y cruzábamos juntos el Bósforo. Cuando ella trabajaba en un restaurante de Kadıköy, yo iba a visitarla y me convertí rápidamente en una fija de la escena queer de moda. Me colgaba de su brazo durante las pausas para fumar y la besaba dulcemente entre calada y calada. A causa del susto del Covid, sólo vi a mis otros amigos dos veces.
Me sentía extrañamente en mi lugar y a la vez fuera de él, un fantasma en este país que la mayor parte de mi familia había abandonado o en el que estaba enterrada. Sin embargo, por fin hablaba y entendía la lengua que me llenaba el corazón.
Mi baba había dejado Estambul a principios de los años sesenta, cuando Estados Unidos ofrecía visados de estudiante para ingeniería química. Su padre insistió en que se fuera y su hermano mayor Semih se quedara en Turquía y se uniera a él en la gestión del negocio familiar, una fábrica de harina panadera llamada Karaköy Un Fabrikası (Fábrica de Harina de Karaköy). Al cabo de diez años, Baba se había aclimatado al modo de vida estadounidense. Si ponía un pie en Turquía, tendría ciertas obligaciones familiares, además de tener que hacer el askerlik, el servicio militar obligatorio. Así que no volvió y, en los años 80, el gobierno turco le retiró la nacionalidad. En su lugar, se hizo estadounidense. Con el tiempo, los lazos familiares se aflojaron y la distancia entre Estados Unidos y Turquía se hizo cada vez mayor.
Como crecí en los suburbios de Chicago con un padre turco y una madre judía estadounidense, siempre sentí la tensión entre su deseo de estar en Estados Unidos y su añoranza por lo que dejó atrás en Turquía. Era más palpable cuando le pillaba viendo películas turcas en su mansión del sótano hasta altas horas de la noche, hablando con su hermano pequeño por teléfono en turco o enviando correos electrónicos a antiguos compañeros de lise (instituto) en Estambul. Muchos de ellos habían vuelto a Turquía, pero él se quedó en Estados Unidos.
A pesar de haber visitado Turquía de niña, no había resuelto mi propia relación con el país y el idioma. Había algo más que necesitaba descubrir por mí misma, algo perdido después de todo el tiempo que mi baba pasó lejos de Turquía. Para él, Turquía parecía un recuerdo, pero para mí era un misterio que ansiaba desentrañar.
Una noche, mientras salía con Rüya, conocí a Cansu Yıldıran, una fotógrafa queer no binaria de Estambul cuyo trabajo admiraba de lejos. Más tarde, Rüya y yo fuimos a un karaoke con unos amigos suyos al azar, y los grabé bailando y cantando canciones turcas que yo también conocía, pero no tan bien como ellos. Mi cuerpo aprendió sus movimientos. Sentí que podía verme viviendo aquí, incluso. Me sentía como en casa.
Lo único que faltaba, de nuevo, era mi baba.
En Nochevieja, Rüya y yo no miramos al cielo negro mientras estallaban los rayos de luz, sino que vimos Casablanca, una de sus películas favoritas, y hablamos por FaceTim con mi mejor amiga de Minneapolis, Shirin, que estaba en París visitando a su hermana, que había emigrado a Francia desde Irán. Mientras nos mirábamos a través de las pantallas, empecé a tener la sensación de que algo no iba bien en mi viaje a Estambul. Después de colgar, decidí ignorar ese pensamiento; entonces Rüya y yo volvimos a ver la película.
"Siempre nos quedará Estambul", me dijo, burlona, actualizando la famosa frase de Rick: "Siempre nos quedará París".
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Sentí que me estaba enamorando de ella por segunda vez, pero ¿y si esto fuera el tercer acto, en lugar del principio?
Lloré por poder llevarla a los lugares de Estambul que eran significativos para mi familia, en lugar de hablar de ellos como de un lugar mítico lejano a alguien en Estados Unidos cuyo conocimiento de Turquía consistía en falafel y un viaje de estudios universitarios al extranjero.
Fuimos al antiguo edificio de oficinas de mi abuelo en Karaköy, cerca del Cuerno de Oro, a la calle donde estaba la casa de verano de mi familia en Kadıköy y al antiguo edificio de apartamentos del abuelo Kenan Bey en Nişantaşı. Incluso fui a la tumba de Kenan Bey. Paseamos por el parque Göztepe, cerca del apartamento de mi ya fallecida babaanne -la visita en 2019 con mi prima fue la última vez que la vería-. Aunque Baba había visitado Estambul diez años antes, nunca llegó a coger de nuevo la mano de Babaanne. Sabía que habían tenido una relación complicada: ella era su madrastra después de que su padre se divorciara de su madre y luego se volviera a casar. El divorcio en la Turquía de los años cuarenta era poco común. Me preguntaba qué otros secretos familiares me estaría ocultando. Aun así, deseaba que hubiera venido conmigo y que hubiéramos visitado todos esos lugares juntos.
"Tú tienes más relación con Estambul que yo, y llevo casi quince años viviendo aquí", me dijo un día Rüya.
Pero, ¿lo hice? Si lo hice, ¿por qué mi conexión con Estambul surgió como algo que empecé a considerar "turismo de recuerdos"? Le envié a Baba fotos de todos esos lugares familiares que había visitado, y sus respuestas eran dulces pero me parecían lejanas.Çok iyi ettin, kızım", "Me alegro de que lo hayas hecho, hija", me decía. Parecía distraído y distante, pero esa distancia era la misma sensación que yo recordaba de cuando estábamos juntos en Turquía de niños. Aunque cuando estábamos aquí veía atisbos de lo feliz que parecía ser, a menudo se ahogaban rápidamente en alcohol.
Empecé a preguntarme si en realidad no era más que un turista de sus recuerdos: una persona, acechando en el pasado de otra persona, que quería ser olvidada. ¿Qué hacía yo aquí? Entonces se activó mi respuesta de huida o lucha.
Necesitaba salir.
A medida que se acercaba la fecha de mi partida, lloraba todas las noches pensando en estar lejos de Rüya y en lo imposible que parecía nuestra relación, sobre todo cuando la lira turca caía en picado. Entonces, debido a un error en el sistema de Turkish Airlines, perdí mi vuelo de vuelta.
Nos regalaron unos días más. Me quedé en su apartamento en lugar de en Airbnbs al azar, y de repente habíamos entrado en la fase de "vivir juntos", un avance rápido hacia un futuro de algo que nunca podría ser. Antes de irme, insistió en que me llevara una llave de casa. Me dijo que le daba una llave a muchos de sus amigos y que, en todo caso, ¿no seguiríamos siendo amigos? Sentí náuseas por la incertidumbre de todo aquello, pero ella llevaba una fachada relajada.
En el vuelo a Chicago, y luego en mi conexión con Minneapolis a la mañana siguiente, mantuve la esperanza de que lo resolveríamos y estaríamos juntos.
De vuelta en Minneapolis, observé cómo mis amigos inmigrantes de Irán, Italia, Colombia y otros lugares lejanos añoraban sus países de origen. Me preguntaba por qué querría volver a un lugar lejano que imaginaba como mi hogar, pero donde yo era un fantasma, un turista de los recuerdos de mi baba.
A las dos semanas terminé con Rüya. Después de habernos conocido por fin, la fantasía de lo que ella representaba para mí se había acabado y nuestra dolorosa realidad a larga distancia se había instalado. La perspectiva de no poder volver a vernos durante al menos seis meses, y el hecho de que solo la conociera en persona desde hacía dos semanas, no me parecía una base saludable para una relación a largo plazo.
La parte turca de mí se preguntaba si estaba negando la existencia de kısmet, de mi destino con Rüya, cuyo nombre significa "sueño". ¿Y si estaba siendo excesivamente americano al respecto, intentando determinar mi propio destino? Las partes turca y americana chocaron. ¿Era así como se sentía Baba cuando no hacía su askerlik y elegía quedarse en Estados Unidos a pesar de echar de menos a su familia, su lengua y su cultura?
¿Y qué hay de Rüya? Tenía que creer que, en cierto modo, las cosas con Rüya habían terminado antes de empezar, y que lo mejor de nuestra aventura ocurrió al principio, virtualmente, y al final, en persona. Pero para mí y para Baba, fue como si hubiera empezado a abrir la puerta de su pasado turco. Puede que él haya decidido no volver, pero ¿y si yo lo hubiera hecho, de alguna forma? ¿Y si los fantasmas no estuvieran allí para atormentar, sino para empujar suavemente? ¿Y si terminaba mi recorrido por sus recuerdos y empezaba el mío?
Rüya y yo hablábamos esporádicamente, pero a lo largo del año siguiente quedó claro que nuestro romance había terminado. Mi viaje en solitario a Estambul me acercó a Baba. Mi turco mejoró y sentí que había establecido más contactos con gente de mi edad en Turquía.
Este año, Baba cumplió 82 años. Sobrevivió a un susto de cáncer y a la posterior operación. Hizo las paces con su hermana mayor, Esin, que no quiso reunirse conmigo cuando estuve en Estambul. Este verano, quiere ir a Turquía, y ahora es él quien sigue sacando el tema. Hablamos turco juntos todo el tiempo. Hace poco me dijo que soy la única persona con la que habla turco regularmente, y que es bueno seguir hablándolo para no olvidarlo. Es un cambio radical respecto a su anterior deseo de olvidar.
Aunque él no me enseñó turco de niña, le perdono: tuve que encontrarlo por mí misma y, desde que lo hice, se ha convertido en otra capa de nuestra especial conexión padre-hija.
Mi continuo interés por Turquía le ha llevado a contarme más historias sobre su infancia, sus recuerdos de la fábrica de harina de su abuelo, Karaköy Un Fabrikası, y sus primeros días como inmigrante en Estados Unidos. Después de todo, quizá vayamos a Turquía este verano, inşallah. Mientras tanto, de vuelta en Minneapolis, he entablado amistad con más turcos e inmigrantes de otros países, y me he encontrado en un espacio de aceptación y sanación sobre mi baba. Él hizo lo que tenía que hacer quedándose en Estados Unidos, y yo hice lo mismo pero a la inversa: volver a conectar con mis raíces turcas.
Quizá los recuerdos no tengan por qué ser dolorosos. Tal vez vivan entre nosotros, incluso cuando no pensamos en ellos conscientemente. Quizá sean nuestros hermosos fantasmas.
