Baxtyar Hamasur es un escritor kurdo de cuentos nacido en Slemani, ciudad cuyas calles llevan nombres de poetas y que ha sido reconocida como ciudad de la literatura por la UNESCO. Aunque ha escrito decenas de artículos de investigación literaria, insiste: "Sólo soy escritor de cuentos y nada más". Éste es su primer cuento que aparece en inglés.
Baxtyar Hamásur
Traducido del kurdo por Jiyar Homer con Hannah Fox
Durante diez años no había abierto la puerta de aquella habitación. No me atrevía. Tenía miedo, no del polvo ni del olor a humedad, ni de encontrar telarañas colgando de las paredes, las esquinas y el techo, sino de sus recuerdos. Casi había empezado a creer que la habitación nunca había existido y que, con tu marcha, había sido borrada o eliminada de nuestra casa... pero existía. Pesaba tanto en mi mente como el resto de la casa. A lo largo de aquellos años, siempre que iba a la cocina, a propósito o sin motivo, caminaba hacia allí, justo al lado. La pequeña ventana de la habitación, que daba al mismo fregadero donde cada día pasaba parte de mi tiempo junto al agua que bajaba por la tubería del fregadero, me llamaba a gritos. No creía que una ventana tan pequeña pudiera tener la capacidad de atraerme hacia sí con tanta intensidad, pero me ha estado atrayendo y yo la he evitado con la misma intensidad. Rara vez bebo, y todavía no tengo ni idea de por qué se me acusó de beber en exceso en aquel momento. No bebía en absoluto. A diferencia de la mayoría de las personas que caen en el hábito de beber cuando se sienten solas, yo no lo hice, ni entonces ni ahora. Anoche, cuando mi mano sacó inconscientemente el manojo de llaves del bolsillo y mis pasos me llevaron directamente a la habitación, no tardé en encontrar la llave y colocarla en su cerradura. La giré una vez y la puerta se abrió a medias, chirriando y zumbando. Así era: antes, por la noche, había estado en un acto de reencuentro, que un viejo amigo de la universidad había organizado, sacándonos a cada uno de nuestros diversos lugares y ocupaciones, reuniéndonos en recuerdo de veintitantos años. Había bebido dos, o digamos tres, copas de vino, pero no estaba borracho. Me sentía más normal que en los días en que solía ir al centro de apoyo para ciegos, tomar notas, observar los movimientos de la gente y luego utilizarlos para escribir el guión de un cortometraje llamado Archivoque nunca tuvo la oportunidad de ver.
Primera escena
Hora: A última hora del día, Lugar: Frente a un Hospital
Un hombre de mediana edad vestido de traje sale de la entrada de un hospital. Sobre su cabeza cuelga un gran cartel. Por el texto de este cartel, entendemos que se trata de un hospital "especializado en enfermedades oculares". Lo primero que nos llama la atención son sus gafas redondas de aumento. Como los ojos de una aguja, apenas se ven tras el cristal grueso y transparente de las lentes. Por sus movimientos y pasos, es evidente que no ve bien la parte delantera de sus pies. Baja ligeramente los cinco escalones que hay delante del hospital. Se detiene un momento. Mira hacia el otro lado de la calle, y la cámara lo ve borroso y desenfocado. Su ceño fruncido da a entender que no ve nada. Levanta la mano izquierda para ver la hora, acercándola lo suficiente como para que el reloj golpee contra el cristal de sus gafas. No sabemos qué hora es, pero por la luz del sol sabemos que es de noche, un atardecer.
Volver a reunirme con todos esos viejos amigos fue a la vez agradable y desagradable. Para mí, fue más desagradable. No hay nada nuevo en este tipo de reuniones, pero es como rebobinar la cinta de casete hasta el principio, o volver a poner un fonógrafo que ha caído bajo unas cajas de cartón de trapos en el tesoro polvoriento y olvidado de una casa grande. Nadie puede escapar, pero todos tienen que participar contando historias mientras beben arak, vino y otras bebidas. Desde el principio, les dije que me dejaran al margen, que me limitaría a escuchar y a participar sólo de vez en cuando para recordarles ciertas cosas. No lo aceptaron. Me obligaron a contarles cómo nos conocimos en una exposición, cómo nos conocimos sentados contigo en un café, cómo nos amamos en secreto durante dos años, cómo nos casamos, cómo nos casamos, cómo nos mudamos a esta casa... Una corta y dulce vida juntos de tres años, el último capítulo antes de tu partida definitiva. Estuvieron a nuestro lado en todos esos días, en todos esos acontecimientos y recuerdos, en su hospitalidad y en algunos de nuestros viajes. Cuando te fuiste, estuvieron a mi lado durante días, semanas y meses. Consolaron mi corazón, aunque no se daban cuenta de que después de ti no me quedaba nada que pudiera llamarse corazón. Cada noche, uno de ellos venía a visitarme. Allí, en la gran habitación delantera, que debíamos llenar de niños, se sentaban a contar sólo chistes, haciendo todo lo posible por devolverme la sonrisa a los labios. Algún tiempo después de tu muerte, no sólo sonreí, ¡incluso me reí! ¿Por qué iba a mentir? Me eché a reír a carcajadas. Una vez, durante la grabación del cortometraje, llegué a reírme tan fuerte que todo el reparto se paró, atónito, pero nunca fue de corazón. Después de ti, ya no tenía nada que se llamara corazón.
Segunda escena
Hora: Noche, Lugar: Casa
El hombre está sentado solo en una amplia habitación. Ha colocado sus gafas sobre unas hojas de papel que tiene a su lado. De vez en cuando levanta la cabeza hacia el techo y de vez en cuando esconde la cara entre las dos manos. Está ensimismado y mueve la cabeza como si no entendiera algo. De repente, rompe a llorar. Su llanto se hace cada vez más fuerte en la habitación, luego se calma poco a poco, hasta que ya no llora. Está inquieto y confuso. Agarra una de las sábanas y se le caen las gafas. Con la mano derecha, levanta la hoja de papel hasta la altura de los ojos, como si quisiera atravesarla. Busca a su alrededor con manos torpes. Aunque las gafas se habían alejado un poco, las encuentra y se las coloca sobre los ojos. Vuelve a mirar la hoja de papel con cuidado y atención. Se le cae de la mano y cae al suelo como las olas. Se golpea la frente.
Igual que la última vez que la doblaste y la colocaste en capas, tu ropa sigue ahí, en nuestro armario de madera, intacta. El mismo día que decidí cerrar esta puerta para siempre, me llevé mi ropa a la otra habitación, dejando aquí sólo mi jersey -que me habías tejido con tus propias manos, escondiéndolo durante más de dos meses sin que me diera cuenta mientras lo hacías-, que iba a ponérmelo todo ese invierno, el invierno en que te fuiste. Esa es tu larga bata de toalla en la percha. Igual que la última vez que te bañaste, te secaste con ella, saliste con ella y la colgaste ahí, sigue colgada. No me atrevo a acercarme a tocarla, no porque esté raída, sino por el olor de la humedad de tu piel y del champú y el jabón con los que te lavaste por última vez, que estoy segura de que aún perdura después de diez años. Ese es el cuadro de la pared, un retrato tuyo, dibujado por un amigo pintor, que cuelga en el mismo lugar que tú elegiste. El polvo de estos últimos años se ha depositado en él. Por suerte, tu sonrisa sigue apareciendo bajo el peso del polvo. Ese es el cuadro de la mujer embarazada, regalo de otro de nuestros amigos pintores. La humedad, el calor y el frío han distorsionado los colores. No puedo explicar cuánto te gustaba ese cuadro, pero aún más, querías experimentar esa misma condición. Esas son las cortinas, gruesas y absorbentes de luz. Te dije que una ventana tan pequeña, quizá la más pequeña del mundo, no necesita cortinas. Dijiste que no, para que nuestras noches y nuestro sueño fueran más tranquilos y apacibles. Ése es el libro que colocaste en ese armario bajo, ¡y del que sólo habías leído 38 páginas en diez años! Las arañas han tejido telarañas a su alrededor y los bordes de las páginas se han vuelto amarillos y negros. El autor del libro era tu favorito, y también el mío, que escribía poco y sigue escribiendo poco. Estoy encantado con él. Ya no lo leo, desde tu partida. Los amigos me dicen que está mejor que nunca, ¡lo cual es una pena!
Primer disparo
Misma hora y mismo lugar
El hombre murmura. Aunque no se ven lágrimas en su rostro, su voz es húmeda y llorosa. "¡Sólo un mes!" Dice, mientras se quita las gafas y se acaricia la barba que lleva unos días sin afeitar. "¡Treinta días más! Significa que sólo podré verte durante treinta días más". Un breve flashback le muestra sentado frente al médico: Después de examinar y escudriñar los resultados, el médico le dice: "Sus ojos tienen la enfermedad de Choroideremia. Desgraciadamente, están disminuyendo rápidamente. Esta enfermedad es rara, y la tasa de afectados es de una persona por cada cincuenta mil. Lo más probable es que sólo le quede un mes para ver la luz y todo lo demás". El hombre dice: "Al diablo con la luz y todo lo demás, pero...". El médico mira al hombre con sorpresa. (Termina el flashback.) El hombre se levanta. Camina tanteando con las manos por la pared hasta un lavabo, para lavarse la cara. Bebe un poco de agua de las palmas de las manos. Busca por las habitaciones de la casa. Aquí la mirada de la cámara debe posarse borrosamente en todo lo que ve el hombre.
Recuerdo el último momento. No tenía ni idea de que sería el último momento y la última vez que te vería, de lo contrario te habría contemplado más profundamente para mantener una imagen permanente de tu rostro despeinado ante mis ojos. Estaba cerca de ti, en una cama -decían que sólo había una cortina entre nosotros-, medio inconsciente y "abollado". Una vez que enfermé, de la epidemia que se había extendido por todo el mundo y había llegado también a mi cuerpo, acabábamos de mudarnos a nuestro hogar -es decir, a esta casa y hogar-, y me tumbé diciendo: "¡Estoy abollada!". Tú te reíste y dijiste: "Abollado no, pero roto sí". ¿Por qué destrozas así la lengua?". Resulta que durante ese tiempo yo aún era más fuerte que tú, aunque me gustaría no serlo. Me recuperé y volví a ponerme en pie. Decían que yo estaba menos afectado y que la mayor parte de la fuerza de la enfermedad te había alcanzado a ti. La vida fue injusta contigo incluso en eso. Tú te fuiste y yo me quedé para convertirme en un espantapájaros, un espantapájaros que intenta luchar contra las garras y los picos de la vida. Más tarde me contaron lo que te había pasado. No te vi. Cuando me dieron el alta en el hospital, ya no estabas aquí, ni en ningún palmo de la tierra. Llevando dos muletas y con las heridas grabadas en la cara y en el cuerpo como letras talladas en el tronco de un árbol, cómo iba a visitar un trozo de tierra de dos metros y medio de largo y medio de ancho, amontonado y cubierto de arcilla y grava, creyendo que estabas tendido bajo él. Te imaginaba aquí, en esta habitación de casa; me levantaba y volvía, y tú me estarías esperando aquí, habiéndome cocinado un plato fragante. No estabas aquí; no tenías cuerpo, pero estas cosas existen en el aire de aquí: tu olor, tu aliento, tus recuerdos, tus imágenes, tu ropa y un libro del que sólo has leído 38 páginas.
Segundo disparo
Misma hora y mismo lugar
El hombre abre la puerta de un armario y saca un gran álbum de fotos. Al principio, todo está borroso y desenfocado, pero poco a poco se va aclarando. El hombre se apoya en un cojín. Se quita las gafas y se limpia los cristales con la manga de la camisa. Se vuelve a poner las gafas. Levanta el álbum con las dos manos, cerca de los ojos. La cámara se sitúa detrás de la cabeza del hombre. Abre la portada del álbum. Se detiene en la primera página. Hay cuatro espacios para fotos, uno de los cuales está vacío y en blanco, donde queda un mechón de pelo con forma de letra "J". La mirada de la cámara se acerca a una foto de una pareja, joven y hermosa, que se abrazan con una sonrisa y ternura, riendo hacia la cámara. La mirada de la cámara, que es la misma que la del hombre, se desplaza hacia la mujer, centrándose lentamente en ella, en una arruga, una línea, un punto de su cara, un arañazo, un mechón de pelo al viento. Otra foto de la misma página muestra a la misma mujer sola, sentada en una roca junto a un pequeño estanque. La mirada de la cámara se desplaza lenta y suavemente sobre su cuerpo y su rostro. Otra foto de la misma página muestra a la misma mujer abrazando a un gato, blanco con manchas negras, ojos verdes y boca abierta como si dijera: "Miau". De nuevo, la mirada de la cámara se desplaza lenta y suavemente sobre su cuerpo y su rostro.
Lo reconozco. Es un mechón de tu hermoso cabello. Lo sostengo delante de mis ojos, retorcido y rizado, amarillento. Se había caído en la alfombra -la alfombra que encontraste y que compramos tras varios días de búsqueda de tienda en tienda-, que era blanca y negra, suave y desgreñada, con borlas y bordes floreados. Dije: "Los granos de arroz, la comida, el polvo diminuto y el azúcar se quedarán atrapados en ella, así que será difícil limpiarla". Tú dijiste: "¡Es precioso!". Era precioso y sigue siéndolo. Por suerte, no he visto otro igual en ninguna otra casa. Ahora que andaba por la habitación, poniendo las manos sobre las huellas de tus manos en la pared e imaginándote, mis pies se hundieron inconscientemente en la borla de la alfombra, y ésta se enroscó alrededor de mi dedo gordo, y al sentirla, me senté, y lenta, lentamente la quité: larga como la cuerda de un violonchelo. En invierno te peinabas aquí después del baño y en verano en el porche. De vez en cuando veía caer los pelos con los dientes del peine, y tú los recogías en una bola y los tirabas. Tal vez sea de nuestro último invierno, ya que te fuiste en invierno. Tu peine, tu peine de madera, también debería estar por aquí. Lo compramos en memoria de tu abuela, la madre de tu madre, y desde el principio decidimos que al decorar nuestra casa debía haber cosas antiguas y vintage junto a objetos nuevos y modernos. Los hay. Huelo el pelo. No miento si digo que este mechón que parece un violonchelo contiene todo tu ser en su interior. Lo recojo y lo llevo a la pequeña repisa de la ventana.
Tercer disparo
Misma hora y mismo lugar
El hombre pasa el álbum página por página, deteniéndose en cada foto en la que aparece su mujer. La mirada de la cámara, junto con el enfoque del hombre, se mueve despacio, muy despacio, sobre las fotos y el rostro de la mujer. Llega a la última foto de la última página, en la que aparece la misma mujer. El ambiente es nevado y ella está de pie junto a un muñeco de nieve gigante, con un largo abrigo negro. Por las líneas rígidas de los hombros y los brazos, parece que acaba de salir de debajo de una plancha. Lleva una bufanda roja alrededor del cuello y los copos de nieve se posan en su pelo. Se está riendo, y sus pequeños dientes blancos se pueden ver en dos filas. La cámara recorre lenta y suavemente su cuerpo y su rostro. El hombre cierra rápidamente el álbum y lo vuelve a abrir, volviendo a la primera foto, y dice mientras la mira: "Treinta días no es tiempo suficiente. Mi única preocupación es que tu imagen se desvanezca en mis ojos y en mi memoria. Quiero mirarte de tal manera que pueda conservarte en mis ojos y en mi memoria, a todo color, para más tarde y para siempre."
La cámara enfoca las fotos. Poco a poco, las fotos se oscurecen y el único sonido que se oye es el paso de las páginas del álbum.
Fin
Antes de salir de la habitación, me gustaría llevarme algo, algo especial tuyo. Me acerco a tus estuches de maquillaje y belleza, con ganas de abrir sus tapas, pero retiro la mano. Temo que te pongas triste y te ofendas. Miro a mi alrededor, y estás en cada rincón, tu espíritu, tu aliento. Siento una presión en el pecho. Siento que el aire se vuelve gradualmente más difícil de respirar, y mi corazón se siente débil. No puedo andar. Arrastrándome débilmente, consigo llegar a la puerta. Mi mirada se posa rápidamente en el pequeño alféizar de la ventana. Hago acopio de energía y valor para levantarme, con la ropa aún polvorienta. Camino paso a paso, con las manos estiradas, palmo a palmo, contra la pared, y al cabo de los siglos llego. Tu mechón de pelo está ahí, con la forma de la letra "J", como el niño que no tuvimos pero que imaginamos durmiendo en su cama mientras lo vigilábamos mientras dormía, inmóvil y silencioso. Lo recojo y lo llevo conmigo. El manojo de llaves sigue en el ojo de la cerradura. Al tirar de la manilla, haciendo un ruido chirriante y zumbante, la puerta se pega al marco. La cierro con un movimiento circular, me apoyo en la puerta y lenta, lentamente rompo a llorar mientras me derrumbo.
Enero de 2023
Nota del traductor:
Un par de gafas de cuento: introducción a Baxtyar Hamásur
Un escritor está sentado leyendo en una habitación del barrio judío, rodeado de cientos de libros. Se le entumecen las piernas, se levanta y lee mientras camina, su atención se adentra en las profundidades del libro y su dedo gordo se engancha en las borlas de la alfombra. Un relámpago se hunde en sus pupilas, su visión se oscurece momentáneamente, vuelve a levantar los ojos y ve un mechón de pelo enredado en su dedo. Se agacha y lo recoge con la punta de los dedos, una turbia historia comienza a aclararse en su subconsciente y las letras de su lengua materna, parecidas a pinturas, giran en sus ojos. La noche pasa cojeando y la idea consume su mente mientras da vueltas en la cama. Enciende el portátil a las cinco de la mañana y tarda menos de tres horas en verter la historia. Esto es inusual en él, porque normalmente es un escritor que escribe muy poco: lleva quince años escribiendo relatos cortos y sólo ha publicado quince textos. Le bastó ese relámpago para plasmar esta historia.
Baxtyar Hamasur es un escritor kurdo de cuentos nacido en Slemani, ciudad cuyas calles llevan nombres de poetas y que ha sido reconocida como ciudad de la literatura por la UNESCO. Aunque ha escrito docenas de artículos de investigación literaria, insiste: "Sólo soy escritor de cuentos y nada más". Nadie en su familia leía libros. Cuando tenía dieciséis años, su curiosidad le llevó a la biblioteca del colegio. Siguiendo el consejo del bibliotecario, leyó Kalila y Dimnauna narración india en el lenguaje de los animales. Poco a poco fue comprando libros, pero los escondía bajo la camisa cuando cruzaba los límites de su casa familiar, amontonándolos como tesoros bajo la ropa. Al poco tiempo, sus hazañas quedaron al descubierto y su familia le colmó de críticas. Tras años de oposición, sus familiares -especialmente sus hermanas- llegaron a comprender su apasionado amor por la lectura, e incluso salvaron sus libros de las manos sueltas de los niños visitantes. En 2005, ennegreció las superficies de papel con las emociones de la adolescencia. Dos años más tarde, publicó sus primeros textos junto a grandes escritores como Sherko Bekas, Sherzad Hassan, Bachtyar Ali, Farhad Pirbal y Ata Nahayi en famosas revistas.
"Bicicleta roja" es el título de su primer relato, publicado en un periódico en el invierno de 2010 en Hawler, la capital de la región del Kurdistán. Su origen es la tienda de bicicletas de Yousef Abaka, el hombre que trajo por primera vez el "Caballo de Hierro" a Slemani durante el reinado del último rey de Irak, Faisal II - un objeto que más tarde se conoció con la palabra occidental, "bicicleta."
Baxtyar Hamasur ha dedicado su vida a las historias, incluso lleva un par de gafas de cuento. "Todo lo veo como una historia", cuenta. "No puedo entender a alguien o algo a menos que lo enmarque en una historia. No puedo imaginarlo". Influido por Antón Chéjov, Ernest Hemingway, Raymond Carver, Hussein Arif, Hassan Qizilji y Houshang Golshiri, sus historias se basan en las relaciones sociales y la cultura kurda. Sus obras se caracterizan por la intensidad y la precisión. Desde el punto de vista del autor, el relato combina demostración y descripción, basándose en el lenguaje, la narrativa y la visión del mundo. Lo más notable es su atención al lenguaje. Cree que el lenguaje no es sólo un instrumento de transmisión, sino también subjetivo y "peligroso de tocar". Por eso siempre ha evitado la verborrea y ha sido hermético con sus palabras. Recientemente escribió un cuento infantil, que describió como "una experiencia bastante difícil".
Antes de capturar imágenes cinematográficas con su pluma, Baxtyar Hamasur compró una cámara Sony a crédito en 2008 y se dedicó sobre todo a fotografiar gatos. Esta pasión se volcó en su papel a través del ojo de su cámara, ya que los gatos acechan alrededor de las palabras, entre las líneas y dentro de los párrafos de todas las historias de Hormigas caminando bajo la luz de la luna. Esta colección de relatos tiene hormigas pululando por su título, lobos acuclillados en su portada, empieza con gallinas cacareando y su última palabra es el "¡miau!" de un gato.
Como la Casa Tomadade Julio Cortázar, las historias episódicas de Listo: ¡Click! narran la historia de una vieja casa, pero ésta se encuentra al sur de la ciudad de Slemani, en el Kurdistán, construida por manos de judíos antes de que regresaran a Israel a mediados del siglo XX. En cuanto el autor entró en ella, los espíritus de los judíos le rodearon, y sintió que la casa rebosaba de historias que debía contar. Durante los tres años que duró la recopilación de esas tres historias, habló con los ancianos del barrio y agitó las páginas de la historia para plasmar una imagen digna. Mientras tanto, vivía constantemente con el temor de que la vieja casa de adobe se derrumbara sobre él mientras escribía. En este libro, que surge de los recuerdos de la ciudad, una pareja culta traslada su hogar al barrio y cae bajo el hechizo de los espíritus judíos. Las 93 páginas de Listo: ¡Click! fue leído por innumerables lectores, y se han escrito el doble de páginas sobre los relatos que las que contiene el propio libro. El crítico kurdo Reza Alipour describió la densidad de los relatos como "textos cápsula", lo que significa que están impregnados de mucha energía como píldoras, y el famoso poeta Dilawar Karadaghi lo confirmó al comentar que la densidad del libro es como "un apéndice no escrito de mil páginas".
"Un mechón de pelo con forma de letra J" es un relato inédito de Baxtyar Hamasur y aún se desconoce el destino de su publicación en kurdo. Es una narración sobre el olvido, la pérdida, la memoria y la nostalgia. Sus acontecimientos transcurren de puerta en puerta. Abrir la puerta es como abrir la puerta del infierno, pero el personaje sin nombre se sumerge despreocupadamente en el vórtice de los recuerdos.
Esta es la primera vez que uno de los relatos de Baxtyar Hamasur aparece en inglés. De todo corazón, muchas gracias a la aguda mirada de Hannah Fox y a The Markaz Review por la oportunidad de presentar a este escritor kurdo de relatos cortos.
-JiyarHomer
