Argel, Argelia en la novela "Nuestras riquezas"

14 de diciembre de 2020 -


El escritor argelino-francés Kaouther Adimi<

El escritor argelino-francés Kaouther Adimi

Nuestras riquezas, una novela de Kaouther Adimi
Traducida del francés por Chris Andrews
New Directions 2020
ISBN


Nuestras R
iquezas celebra la devoción quijotesca y el amor por los libros en la persona de Edmond Charlot, que a los veinte años fundó Les Vraies Richesses (Nuestras Verdaderas Riquezas), la famosa librería/editorial/biblioteca argelina. Cumplió con creces su lema "por los jóvenes, para los jóvenes", descubriendo en 1937 a Albert Camus, de veinticuatro años. Todo su archivo fue destruido dos veces por las fuerzas coloniales francesas, pero a pesar de las dificultades financieras (era irremediablemente generoso) y las vicisitudes de guerras y revoluciones, Charlot (a menudo comparado con la legendaria librera Sylvia Beach) sacó adelante Les Vraies Richesses como centro cultural de Argel....

Nacida en 1986 en Argel, Kaouther Adimi vive en París. Our Riches, su tercera novela, aunque la primera en inglés, fue preseleccionada para el Goncourt y ganó el Prix Renaudot, el Prix du Style, el Prix Beur FM Méditerranée y el Choix Goncourt de l'Italie. Adimi dedica su novela "A la gente de la calle Hamani" de Argel.

Argel, 2017

Un extracto de Nuestras riquezas

Por Kaouther Adimi

EN CUANTO llegue a Argel, tendrá que enfrentarse a las empinadas calles, subir y luego bajar. Saldrá a la Didouche Mourad -tantas callejuelas a cada lado, como cientos de historias que se cruzan-, a pocos pasos de un puente favorito de suicidas y amantes.


Una novela de 2020 publicada por New Directions por Kaouther Adimi .<

Una novela de 2020 publicada por New Directions por Kaouther Adimi .

Siga bajando, lejos de los cafés y los bistrós, de las tiendas de ropa, de los mercados de productos, rápido, siga, no se detenga, gire a la izquierda, sonría a la vieja floristería, apóyese unos instantes en una palmera centenaria, ignore al policía que le dirá que está prohibido, corra detrás de un jilguero junto a unos niños, y salga a la Place Emir-Abdelkader. A plena luz del día, las letras de la fachada recién renovada son difíciles de distinguir. El sol cegador y el azul casi blanco del cielo difuminan sus contornos. Verá a niños subidos al pedestal de la estatua del Emir Abdelkader, sonriendo ampliamente, posando para sus padres, que no perderán tiempo en colgar las fotos en las redes sociales. Un hombre estará fumando y leyendo un periódico en un portal. Tendrá que saludarle e intercambiar algunas pullas antes de darse la vuelta, no sin antes echar un vistazo a los lados: el mar plateado centelleando, los gritos de las gaviotas, y siempre ese azul, casi blanco.

1

Tendrá que seguir el canal del cielo, olvidarse de los edificios de estilo haussmaniano y pasar por delante del Aéro-habitat, ese bloque de cemento que se cierne sobre la ciudad.

Estarás solo; tienes que estar solo para perderte y verlo todo. Hay algunas ciudades, y ésta es una, en las que cualquier tipo de compañía es una carga. Deambulas por aquí como entre pensamientos, las manos en los bolsillos, una punzada en el corazón.

Treparás por las calles, empujarás para abrir pesadas puertas de madera que nunca se cierran, tocarás las marcas dejadas en los muros por las balas que segaron la vida de sindicalistas, artistas, soldados, profesores, transeúntes anónimos y niños. Hace siglos que el sol sale por las terrazas de Argel, y hace siglos que, en esas terrazas, nos matamos unos a otros.

Tómese su tiempo en la Casbah para sentarse en un escalón. Escuche a los jóvenes que tocan el banjo, imagine a las ancianas tras los postigos cerrados, observe a los niños que se divierten con un gato que ha perdido la cola. Y el azul de arriba, y el azul a tus pies: el azul del cielo sumergiéndose en el azul del mar, una gota de aceite dilatándose hasta el infinito. El mar y el cielo en los que ya no reparamos, a pesar de los poetas, que intentan convencernos de que son paletas de color, a la espera de ser adornadas con rosa o amarillo o negro.

Olvidamos que las carreteras están empapadas de rojo, un rojo que no se ha borrado, y cada día nuestros pasos se hunden en él un poco más. Al amanecer, antes de que los coches hayan invadido todas las vías de la ciudad, oímos estallar bombas a lo lejos.

Pero seguirás las callejuelas abiertas al sol, ¿verdad? Llegarás por fin a la calle Hamani, antes llamada calle Charras. Buscarás el 2b: no será fácil, porque algunos números han desaparecido. Estarás frente a un cartel en una ventana: Uno que lee vale por dos que no leen. Frente a la Historia, con mayúscula, que cambió este mundo por completo, pero también frente a la pequeña-historia de un hombre, Edmond Charlot, que en 1936, a los veintiún años, abrió una biblioteca de préstamo llamada Les Vraies Richesses.

1

LA MAÑANA del último día. La noche se ha retirado, inquieta. El aire es más denso, la luz del sol más gris, la ciudad más fea. El cielo está lleno de nubes pesadas. Los gatos callejeros están al acecho, con las orejas aguzadas. La mañana de un último día, como un día de vergüenza. Los más pusilánimes pasan deprisa, fingiendo no saber qué ocurre. Los niños, curiosos, son empujados por sus padres.

Al principio, reinaba un profundo silencio en la calle Hamani, antigua calle Charras. Es raro ese tipo de calma en una ciudad como Argel, siempre inquieta y ruidosa, perpetuamente zumbando, quejándose, gimiendo. Al final, el silencio se rompe cuando unos hombres bajan la reja metálica del escaparate de Les Vraies Richesses, la librería. Bueno, no ha sido una librería desde los años 90, cuando el gobierno argelino se la compró a Madame Charlot, la cuñada de la propietaria original: sólo ha sido un anexo de la Biblioteca Nacional de Argel, un lugar sin nombre al que los transeúntes rara vez se paran a mirar. Aun así, seguimos llamándola Les Vraies Richesses, igual que durante años dijimos Rue Charras, en lugar de Rue Hamani. Somos los habitantes de esta ciudad y nuestra memoria es la suma de todas nuestras historias.

Librería Les Vraies Richesses, 2 bis, Rue Hamani, Argel.<

Librería Les Vraies Richesses, 2 bis, Rue Hamani, Argel.

Un joven y entusiasta periodista escribe en un cuaderno de tapas negras: ¡Ha resistido ochenta años! Ojos de comadreja, pensamos con suspicacia. Pequeño arribista, te olemos a la legua: la tienda se merece algo mejor. Poca gente, cielo triste, ciudad triste, triste telón de acero delante de los libros, añade, antes de cambiar de opinión y tachar ciudad triste. El esfuerzo de pensar le arruga la cara de forma casi dolorosa. Se está iniciando en la profesión. Su padre, propietario de una gran empresa de plásticos, hizo un trato con el redactor jefe: contrataría anuncios si contrataban a su hijo. Desde nuestras ventanas, observamos a este torpe novato. Entre una pizzería y una tienda de ultramarinos, la antigua librería Les Vraies Richesses, antaño refugio de escritores famosos. Mastica su bolígrafo y garabatea en el margen. (Camus estaba, pero ¿quiénes son los otros que aparecen en las fotos colgadas en el interior de la tienda? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblès. . . Ni idea. Búsquelos). Se ha dejado una planta fuera, en el pequeño escalón donde el joven Albert Camus solía sentarse a editar manuscritos. Nadie se la va a llevar. Último superviviente (¿o último testigo?). Esta librería/biblioteca se mantenía en perfecto orden: su bonito escaparate brilla como un cielo lleno de estrellas (¿es un tópico? Comprobado ). Añade un punto y empieza un nuevo párrafo. El Ministerio de Cultura declinó responder a nuestras preguntas. ¿Por qué vender una sucursal de la biblioteca a un comprador privado? ¿A nadie le importa que estemos perdiendo la oportunidad de leer, la oportunidad de aprender? Uno que lee vale por dos que no leen. Eso es lo que está escrito en francés y árabe en la ventana, pero los que no leen no valen nada". Tacha la última frase y continúa: En estos tiempos de crisis económica, el gobierno ha considerado oportuno vender estos lugares al mejor postor. Durante años ha malgastado los ingresos del petróleo y ahora los ministros lloran: "Es una crisis", "no hay alternativa", "no es una prioridad; la gente necesita pan, no libros; vendan las bibliotecas, vendan las librerías". El gobierno está sacrificando la cultura para construir mezquitas en cada esquina. Hubo un tiempo en que los libros eran tan valiosos que los tratábamos con respeto, se los prometíamos a los niños, ¡se los regalábamos a nuestros seres queridos!

Contento con este borrador de su artículo, el periodista se aleja, con el bolígrafo en el bolsillo, empuñando su cuaderno negro, sin mirar siquiera a Abdallah, que solía sacar libros en Les Vraies Richesses, el librero, como le llamamos. Ahí está, solo en la acera de la calle Charras. Mide más de dos metros y sigue siendo imponente, aunque ahora tenga que usar un bastón de madera. Viste camisa azul y pantalones grises. Lleva sobre los hombros una sábana blanca de grueso algodón egipcio, limpia aunque un poco amarillenta. Su rostro está arrugado, su piel pálida, la línea de su boca firme y clara. No dice nada. Sólo mira fijamente al escaparate con sus grandes ojos negros y penetrantes. Abdallah es orgulloso, un hombre de pocas palabras; creció en Cabilia en una época en la que la gente no hablaba de sus sentimientos. Y sin embargo, si el periodista se hubiera tomado el tiempo de entrevistarle, el anciano podría haber explicado, con su voz profunda y tranquilizadora, lo que la tienda significa para él y por qué hoy tiene el corazón roto. Claro que no hablaría de un corazón roto; encontraría otras palabras. Haría hincapié en otros sentimientos, teñidos de ira, mientras mantiene la sábana blanca, como siempre, firmemente envuelta alrededor de sus hombros. Pero el periodista ya está lejos, silbando en su despacho, martilleando el teclado. No es consciente de cómo su silbido irrita a sus colegas, que intercambian miradas cómplices.

El resplandor gris del sol de invierno se esfuerza por iluminar la calle Hamani, antigua calle Charras. Los comerciantes se toman su tiempo para abrir; no hay prisa. Una tienda de ropa interior, un ultramarinos, un restaurante, una carnicería, una peluquería, una pizzería, un café . . . Saludamos a Abdallah con una inclinación de cabeza o un suave apretón del brazo. Sabemos lo que siente. Aquí, todos sabemos cómo es un último día. Los niños cruzan la calle, ignorando los pasos de peatones recién pintados y a los conductores que les pitan desde sus coches fabricados en Francia, Alemania o Japón: un desfile internacional. Los estudiantes de secundaria, con mochilas etiquetadas por sus amigos, fuman y coquetean. Los niños de primaria van vestidos con camisas azules abotonadas hasta el cuello, las niñas con blusones rosas. Gritan, ríen y susurran, se llaman unos a otros. Un escolar choca con Abdallah, murmura una disculpa y echa la cabeza hacia atrás para encontrarse con los ojos del gran hombre, antes de salir corriendo para reunirse con su hermana mayor, que le amenaza con una bofetada si no se da prisa. "Mocosos asquerosos", grita una mujer cabezona con el pelo recogido desordenadamente. Equipada con una escoba y un cubo de agua gris que desprende un olor químico, friega la acera. Uno de los niños le hace un gesto con el dedo. "Tú te lo has buscado", le dice, y le lanza el cubo de agua sucia. Él intenta esquivarlo, pero el agua salpica las perneras de sus pantalones de algodón beige. "¡Se lo diré a mi madre!", grita, y sale corriendo hacia el colegio. Entonces la calle vuelve a estar tranquila y extrañamente oscura. Ansiosos, los tenderos examinan el cielo. No estamos acostumbrados a esta ausencia de luz solar. "Se acerca un invierno duro, y muchos de los sin techo no lo superarán", dice Moussa, que regenta la pizzería contigua a Les Vraies Richesses. Es conocido en todo el barrio por su generosidad y por la marca de nacimiento que tiene en la cara, con la forma de África.

Esta mañana, por primera vez en veinte años, piensa Abdallah apoyándose en su bastón, Moussa no vendrá con su taza de café solo. Abdallah nunca le permitía traerlo a Les Vraies Richesses, por miedo a que manchara los libros. Sabe que al final del día vendrá una niña con su madre a elegir los libros de la semana. Falda rosa, rebeca blanca, zapatos brillantes, el pelo recogido a un lado. Encontrará la puerta cerrada.

Solíamos ver a Abdallah a través del inmaculado escaparate, ocupado en su guerra contra las hormigas rojas. A veces, los adolescentes del barrio esperaban a que le diera la espalda y pellizcaban algunos libros, desordenando sus estanterías. Él lo dejaba pasar, se encogía de hombros y le decía a Moussa: "Bueno, si así consiguen leer...". Su amigo sabía que los libros se revenderían en un mercado cercano, pero no se atrevía a decírselo a Abdallah.

En el barrio, nos gusta este anciano solitario. ¿Qué podemos decirte de él? No sabemos su edad. Ni él tampoco. Sólo se puede estimar. Cuando Abdallah vino al mundo, su padre estaba en Francia, trabajando en una fábrica del norte. Nadie fue a registrar el nacimiento. Por eso, en los papeles del librero, junto a "fecha de nacimiento", pone: "Desconocido, entre . . .". Su edad puede adivinarse por su bastón y sus manos, cada vez más temblorosas, por la forma en que se esfuerza por oír y habla más alto ahora.

La mujer de Abdallah murió en la década oscura, justo antes de que él llegara a la calle Hamani. ¿Cuándo? ¿Dónde? Ninguno de nosotros podría decirlo. Aquí no es costumbre preguntar a un hombre por su mujer, viva o muerta, guapa o fea, amada u odiada, con velo o sin él. Por lo que sabemos, sólo tiene un hijo, una hija casada que vive en Cabilia.

Cuando Abdallah empezó a trabajar en Les Vraies Richesses, medimos la librería por él: siete metros de ancho por cuatro de fondo. Extendía los brazos y bromeaba diciendo que casi podía tocar las dos paredes. En el segundo piso, subiendo unas empinadas escaleras, se hizo una cama tosca con un colchón y dos buenas mantas gruesas. Nunca ha habido calefacción. También adquirió una placa eléctrica, un frigorífico diminuto y una lámpara extra. Hizo sus abluciones y lavó su ropa en el pequeño cuarto de baño de la librería.

Antes había trabajado en una oficina del ayuntamiento, donde se encargaba de sellar papeles. Todos los días sellaba todo tipo de documentos. Por suerte, sus compañeros le apreciaban y se tomaban el tiempo de charlar con él.
. En 1997, tras la muerte de su esposa, fue trasladado, a petición propia, a la librería y se le entregó un documento en el que se establecía que permanecería allí hasta que alcanzara la edad de jubilación. Y así fue. Pero había caído en el olvido. Nadie vino a sustituirle. Incapaz de abandonar el local y sin planes ni lugar adonde ir, se quedó sin quejarse ni decir una palabra a nadie.

Eso es todo lo que sabemos de este hombre.

Un día llegaron las primeras cartas oficiales informándole de que 2b Rue Hamani había sido vendido a un promotor y que Les Vraies Richesses cerrarían pronto. Ingenuamente, pensó que podría convencer a los representantes del Estado de la importancia de mantener el local abierto. Llamó al Ministerio de Cultura, pero nunca consiguió hablar con ellos. La línea estaba siempre ocupada y no había forma de dejar un mensaje porque el contestador estaba lleno. Cuando fue allí, el guardia de seguridad se rió en su cara. En la Biblioteca Nacional, le escucharon pacientemente y luego le condujeron a la puerta sin una palabra, sin una promesa. Cuando el nuevo propietario vino a visitar Les Vraies Richesses, Abdallah le preguntó qué pensaba hacer con la librería. "Destriparla, deshacerme de esas viejas estanterías y repintar las paredes para que mi sobrino pueda montar una tienda de beignets. Todos los tipos de buñuelos que se te ocurran: de azúcar, de manzana, de chocolate. Estamos cerca de la universidad; el potencial es enorme. Espero que seas uno de nuestros primeros clientes".

Sobresaltados por los gritos, llegamos corriendo y encontramos al dueño poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo del traje. Abdallah blandía el puño y gritaba. No iba a permitir que nadie destruyera la librería de Charlot. El dueño se burló: "No seas payaso". No volvió, pero las cartas siguieron llegando, recordando a Abdallah que pronto tendría que marcharse. Se las enseñó a los jóvenes abogados que acudían a casa de Moussa a la hora del almuerzo para comer pizza al cuadrado. Meneaban la cabeza y le daban golpecitos en el hombro. "No puedes luchar contra el Estado, El Hadj, lo sabes, y de todos modos, no es una librería, es sólo una sucursal de la Biblioteca Nacional. Tú mismo admites que nadie la utiliza. ¿Cuántos prestatarios tiene? Dos o tres, ¿no? ¿Realmente vale la pena luchar por ella? Eres viejo, déjalo. El local es minúsculo, déjales que se lo queden, no hay nada que puedas hacer", dijeron.

"¿Así que pueden vender lo que quieran? ¿Una librería hoy, un hospital mañana? ¿Y yo sólo tengo que callarme?"

Malhumorados, sin nada más que decir, los jóvenes abogados pidieron más pizza y limonada.

La víspera de la clausura, Abdallah tuvo un ataque. El corazón le latía con fuerza, como si estuviera a punto de salírsele del pecho. Consiguió abrir la puerta de la librería antes de desplomarse en el umbral. La vista se le nubla. Oyó el ruido de pasos que corrían. Se alejaban. Luego otros que se acercaban. Pensó en la olla de agua que pronto empezaría a hervir en el piso de arriba. Miró la gran foto en el techo del hombre que había creado aquel lugar: Edmond Charlot. Abdallah pensó que se moría. Y a juzgar por el brillo tembloroso en los ojos de los niños que se reunían a su alrededor, ellos también.

Moussa no tenía teléfono; siempre había desconfiado de la tecnología. Cuando oyó los gritos, dejó la cafetera caliente sobre la mesa sin pensar en la marca que dejaría en el paño encerado. Cogió su bastón y salió para encontrarse con una pequeña multitud reunida. La ambulancia no llegaría a tiempo. Unos jóvenes del barrio cargaron a Abdallah hasta la furgoneta del tendero y lo llevaron al hospital. Hicieron lo que pudieron para ayudarle a aguantar, el viejo guardián de los libros, invocando a Dios, que es nuestro primer y último recurso aquí. Abdallah luchaba por respirar. Las convulsiones se apoderaban de su cuerpo y sus ojos se desorbitaban. La ruidosa furgoneta circulaba a toda velocidad por las calles de Argel, esquivando baches, badenes y perros callejeros. El médico del hospital trató al anciano como si fuera un animal al que fueran a sacrificar y le dijo que abandonara Argel. "Esta ciudad tiene sus propias reglas, no puedes ir contra ellas, al final te matarán. Márchate, aquí ya no tienes nada que hacer".

Abdallah volvió a la librería. Envuelto en su sábana blanca, se tumbó en el entresuelo de Les Vraies Richesses. Justo antes de dormirse, recordó su primera noche allí, y cómo no podía creer que estuviera en un lugar así, un hombre como él, que no había podido ir a la escuela antes de la independencia del país, que había aprendido a leer árabe en la mezquita, y francés, oh pero eso fue mucho más tarde, y con mucha dificultad.

Desde el cierre, Abdallah duerme en una pequeña habitación anexa a la pizzería de al lado. Allí guardan la harina, la levadura, las cajas de tomates, los bidones de aceite y los tarros de aceitunas. Ahora también hay un colchón de esponja y goma, y algunos cojines. Moussa no le ha dicho al dueño que está dando cobijo a un amigo. El librero pasa todo el día de pie en la acera, con la sábana blanca sobre los hombros y apoyado en su bastón. Sus ojos están húmedos, y la ruina de los últimos años de este hombre es una vergüenza para toda la ciudad.

Nos turnamos para asegurarnos de que tiene lo que necesita. Los abogados han empezado a ir a comer a otro barrio para no tener que enfrentarse a Abdallah y sus interminables preguntas.

Y una noche, mientras los jóvenes están en la calle, frente a sus edificios de apartamentos, resolviendo los problemas del mundo, llega Ryad, un veinteañero, con la llave de Les Vraies Richesses en el bolsillo.

Nacida en 1986 en Argel, Kaouther Adimi vive en París. Our Riches, su tercera novela, aunque la primera publicada en inglés, fue preseleccionada para el Goncourt y ganó el Prix Renaudot, el Prix du Style, el Prix Beur FM Méditerranée y el Choix Goncourt de l'Italie. Se trasladó a París en 2009. Entre sus obras destacan L'Envers des autres, Des pierres dans ma poche, Le Sixième Œuf y Les petits de Décembre.

ArgeliaArgeliaParís

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.