El amor es más que sexo y deseo, es una fuerza ilimitada y un vínculo entre dos personas en una relación. En este relato, la escritora se da cuenta de cómo el amor cambió su vida para siempre.
Maryam Haidari
Traducido del persa al inglés por Salar Abdoh
Escuché. Inmóvil. Tumbado en la cama de un hospital de Teherán. Sólo había pasado un día desde que por fin abrí los ojos. Las enfermeras no dejaban de informarme de dónde estaba, qué hacía allí y qué me había ocurrido. Y ahora un amigo estaba sentado a mi lado leyendo una de las obras persas de Shihab al-Din Suhrawardi:
El amor habló: "Vengo de la puerta de la belleza. Mi casa está junto al dolor. Y mi ocupación es viajar".
"¿Necesitas algo de tu apartamento?", había preguntado mi hermana, Khadija.
"Trae el Tratado sobre el Amor de Suhrawardi".
El amigo siguió leyendo: Soy un sufí solo. Voy donde voy. Resido donde quiero.
Aunque ya me habían contado innumerables veces lo que me había ocurrido entre Túnez y Teherán, todo seguía siendo borroso. El día y la noche eran indistinguibles. Las luces del hospital me molestaban a la vista. Oí a una de las enfermeras preguntar a otra: "¿Tiene idea de lo que ha pasado?". La otra enfermera respondió: "Sí, se lo he dicho".
Lo que sabía era que no había tenido un accidente ni me había caído de ningún sitio. Y que este hospital no estaba en Túnez y que era persa lo que oía, no árabe, y -lo más importante- que no estaba muerto. Tampoco estaba soñando. Estas cosas las sabía. Y estaba seguro de que, efectivamente, eran las palabras de Suhrawardi las que estaba oyendo en ese momento de ochocientos años antes: Si te hablara de mi reino y te describiera sus maravillas, te quedarías perplejo e incapaz de comprender.
Mientras tanto, a mi alrededor la gente repetía la misma frase: "Pensábamos que teníamos dos muertes entre manos, Maryam y su hermana Khadija".
Khadija apenas dijo nada, salvo que me traía cosas: primero el tratado y luego mi loción favorita, que me acercó a la nariz para que pudiera sentir su aroma antes de aplicármela en la cara y las manos. Me dijo que nuestra madre había venido de Ahwaz y que tenía que tomar un sorbo de mi bebida proteica.
Me habían llevado corriendo al hospital después de desmayarme. Al parecer, uno de los médicos había echado un vistazo y había dicho: "No hay esperanza para ella". Al oír las palabras del médico, Khadija también se había dejado caer al suelo del hospital.
Dos muertes, habían imaginado. Pero ahora los dos estábamos vivos.
El equipo médico no me había dado más de una semana de margen. Una semana para encontrar un hígado compatible con mi grupo sanguíneo. En coma, no sabía nada de nada de esto. Al quinto día encontraron un hígado compatible. Unas horas más tarde se hizo el trasplante. Y ahora estaba vivo.
Apenas podía abrir los labios para hablar o mover las piernas. Mi mano derecha estaba completamente inmóvil. El mundo seguía siendo una neblina a través de mis ojos. Pero podía oír claramente todo lo que se decía a mi alrededor. En algún momento, otro amigo había susurrado: "Imagínate, hace unos días los médicos le entregaron tu hígado dentro de un frasco a Khadija".
Han pasado siete años desde que me dijeron esas palabras. Y apenas pasa un día sin que piense en la imagen que describen esas palabras. Sigo vivo; mis manos funcionan, mis ojos ven. Pero todo lo que soy yo está suspendido para siempre entre el día en que mi hermana se llevó mi hígado muerto en un frasco y la vida que había vivido hasta entonces.
Asombro, amor, ternura, pena, lágrimas e impotencia: ¿qué sentía mi hermana mientras llevaba una parte ensangrentada de mí al laboratorio de patología del hospital? La misma hermana que apenas soportaba ver una herida superficial durante nuestra infancia. ¿A qué distancia llevó ese recipiente en ese edificio? me pregunto. ¿Cuántos metros? ¿Cuántas vueltas de una habitación y de un piso a otro?
Si una prueba como ésta no hubiera formado parte de mi vida, tal vez hoy podría recordar muchas cosas, incluida la experiencia que llaman amor, con una inclinación nostálgica, para ceder a los dictados del sentimentalismo y de los amantes pasados que una vez conocí y perdí. Pero la imagen de mi hermana cargando aquel frasco -sus emociones eran una mezcla y una tempestad que deletreaba esperanza, determinación y vulnerabilidad- confiere a cada recuerdo que poseo una dimensión que va más allá de sí mismo. Aquel día, el amor eran las manos de una mujer rodeando con firmeza un recipiente en cuyo interior yacía el hígado inmóvil de su hermana.
Khadija nunca me habló de nada de esto. Ni entonces, ni después. Otros lo hicieron.
Nuestra madre, en cambio, es diferente. Ella habla. Una mujer de provincias que dice lo que piensa. Durante aquellos días de coma, cuando vino a visitarme desde Ahwaz, todavía no le habían contado la gravedad de mi situación. Más tarde, me llamaba y lloraba por teléfono. "Yumma, Yumma", me había dicho al oído en nuestro árabe nativo, pero veía que yo no la oía en absoluto.
Hay voces que creemos no haber oído (una madre llamando a su hijo que se tambalea entre la muerte y la vida), o instancias que nunca presenciamos en persona (Khadija llevando una parte de su hermana al laboratorio de patología del hospital). Pero porque sucedieron, la vida cambió para siempre. Y porque así fue, también lo hizo el significado del amor.
