Una respuesta a "Gaza: Cortando el césped" 2014-15

Un escritor reacciona ante las 51 fotografías pintadas de la artista Jaime Scholnick en su exposición de 2015 en Los Ángeles, "Gaza: Cortando el césped", tras la brutal Operación Borde Protector de Israel de 2014, la embestida contra Hamás y Gaza que costó muchas vidas.

 

Tony Litwinko
 

Ahora no puedes ir allí, y cuando estuviste en 2009 fue demasiado breve para asimilarlo todo. Apenas veinticuatro horas. Sin embargo, las primeras impresiones siguen siendo fuertes. La Escuela Americana rota, las cementeras demolidas, los edificios de apartamentos con los suelos doblados y los escombros deslizándose por las calles como de una cuchara, una tienda de plástico cubriendo a una familia, el edificio administrativo con las ventanas quemadas de la tercera y cuarta planta, sus paredes ennegrecidas por donde había entrado precisamente el misil. Los bulevares divididos con los carros tirados por burros con neumáticos de automóvil, la vista hasta el Mediterráneo. Cuando estuviste en Gaza seis meses después de la Operación Plomo Fundido, los escombros seguían allí, los agujeros en el estuco, y sin embargo: podías pararte en ese bulevar separado por una polvorienta divisoria con árboles rotos e imaginar lo que podría traer la paz: un lugar de vacaciones junto al mar con un turismo floreciente, la playa más abajo del hotel mirando hacia un pequeño puerto reconstruido como el de Jaffa, los pescadores echando anzuelos para una cena impoluta. Pero ahora todo lo que recuerdas -no, por las imágenes que imaginas- son niños jugando al fútbol en la playa en 2014, golpeados por proyectiles procedentes de alta mar y destrozados.  

---

Visite "Gaza: Cortando el césped" y lea una reseña crítica de la exposición.

---

En la galería donde la artista colocó su exposición, la primera impresión fue que son tan pequeñas, tan empequeñecidas por la pared de la que cuelgan, en doble fila, que conducen y rodean la esquina más alejada, de modo que hay que acercarse y hacer zoom como si se estuviera en Google Maps para profundizar y mirar con detenimiento estas imágenes, enrejadas e hilvanadas e instrumentos ensartados de dolor, los gritos y lamentos silenciosos, la feroz firmeza, caminos a ninguna parte que pasan entre escombros que se desintegran. Niños muertos, madres muertas, los padres gritando, los niños muertos.  

Pero acérquese. Estos tensos hilos de color te impiden ver las imágenes en su modo periodístico, realmente del tamaño de las fotos de las noticias sobre las que están construidas, proporcionando sólo la más mínima narrativa para este más reciente de los despiadados ataques de Israel contra los palestinos encerrados en Gaza desde 1994-96. ¿No has tenido suficiente con esas fotos por sí solas? ¿No has visto, desde la guerra de Vietnam, el tormento desnudo de una niña corriendo abrasada por un fogonazo de napalm? ¿O alguna otra versión de ella? Del padre que sostiene a su hija muerta en albornoz rosa en Bagdad, con su pierna enjuta colgando de un tendón. ¿Y para nosotros, los empáticos, ver su dolor interior por la pérdida?

Cuando retrocedes, ya no las ves como fotos, pero sabes que detrás de los brillantes colores primarios hay historias, de la misma forma que detrás de las imágenes hay realidad. La forma en que la muerte es inmediata en los brazos del superviviente que ama con dolor, o el miedo a otra muerte que trae el bisturí en las manos enguantadas de blanco de un cirujano que extirpa metralla de las tripas de un niño.

Para casi todos los estadounidenses estas 51 imágenes se han evaporado en el tiempo. Una imagen para cada día de la guerra, ahora ocultas por las rápidas corrientes de las noticias - así que aquí, dice el artista, aquí, trabaja en tu compromiso, lucha con él, porque debes saber que sólo aquellos que sienten el dolor empático, es decir, sólo nosotros los estadounidenses que hemos rechazado los clichés de los medios de comunicación ("terrorismo", "el derecho a defenderse") venimos a esta galería para experimentar el dolor de estas víctimas condenadas y brutalmente ignoradas y de estos gazatíes desafiantes y firmes. Parece que en momentos como éste sólo los que saben quieren saber más, quieren ver cómo sabe otro, cómo sabe un artista.

Irónico, ¿verdad?, que todos los que hemos venido a ver estas imágenes comprendamos y asumamos que no es un miembro del AIPAC el que está a nuestro lado sacudiendo la cabeza apesadumbrado. Sabemos que Hillary Clinton no estará aquí. Sabemos que Haim Saban estará fuera transfiriendo electrónicamente fondos a los Amigos de las FDI. No estarán mirando las imágenes de Jaime Scholnick, aunque nos gustaría que así fuera.

Estas fotografías dan testimonio de la última violencia ejercida contra esta concentración de personas desnutridas y cautivas, clasificadas por sus administradores penitenciarios como si fueran vegetación, que crece y crece hasta que "hay que cortar el césped". El matón israelí que utilizó por primera vez la frase "cortar el césped" ha deshumanizado a los gazatíes como si fueran una molestia cosmética para un señor de los barrios bajos que quiere mantener las cosas ordenadas, recortadas y manejables, que lo hace con maquinaria, cuchillas de metralla, desbrozadoras con alas y misiles suministrados por sus benefactores estadounidenses.

Operación Arco Iris (2004). Operación Días de penitencia (2004). Operación Lluvias de verano (2006). Operación Nubes de Otoño (2006). Operación Invierno Caliente (2008). Operación Plomo Fundido (2008-2009). Operación Pilar de Nube (2012). Operación Borde Protector (2014) también conocida como Operación Acantilado Fuerte ("Miv'tza Tzuk Eitan"). Nueve años después de que Israel sacara en autobús a los colonos ilegales para ayudar a reforzar los asentamientos ocupados de Cisjordania, estacionara a sus soldados de ocupación de Gaza alrededor de la valla fronteriza de Gaza, a sus infantes de marina en el Mediterráneo, a sus helicópteros y aviones no tripulados y a sus aviones de combate y bombarderos suministrados por Estados Unidos en el aire sobre el destruido aeropuerto de Gaza (y luego insistiera en que no estaba "ocupando" la Franja de Gaza), nueve años después de esa retirada Israel lanzó su última y más despiadada infiltración, "segando el césped" de la Franja de Gaza de 27,4 kilómetros cuadrados -incluida la Franja de Gaza.Nueve años después de esa retirada, Israel lanzó su última infiltración más despiadada, "segando el césped" de la Franja de Gaza de 27,4 millas cuadradas, incluida, por supuesto, la franja de casi medio kilómetro de ancho dentro de la valla que anula una buena parte de la mejor tierra agrícola de Gaza, es decir, el suelo más alejado de la invasión del agua salada del mar.

Acompáñenme, compatriotas, acompáñenme a recorrer esta zona proscrita. Como ciudadano privado no entrarás fácilmente en Gaza. Lo sé. Tengo amigos que llevan años esperando pacientemente. Así que entremos en Gaza como una fotografía, cortesía de Google. Puedes encontrar la valla perimetral fácilmente, y luego ver cómo discurre la carretera perimetral en el lado israelí, cómo la tierra hacia el Oeste parece manchada y grisácea, con algunos parches de verde. Pero al este, observa las tierras de cultivo israelíes, verdes, verde-azuladas y verde-amarillentas pegadas justo a la carretera perimetral. Observe la diferencia en acción. Campos en mosaico como en el Medio Oeste estadounidense o en todo el mundo, y un círculo de regadío ocasional. Obsérvalos desde Sderot en el extremo norte hasta Kfar Aza, Alumin, Kfar Masrion, Be'eri, Re'Im, Kissufim, Nirim, Magen, Yedea, Ein Ha'Besor, Yesha, Nir Yitzhak, Holit -hasta la frontera egipcia, todos estos asentamientos o pueblos creados desde 1948, o que han sido ocupados, rebautizados- y verás que la tierra dentro de la valla podría ser muy productiva para todos. Podría alimentar a los gazatíes. Podría estar produciendo exportaciones a la UE. Tierras agrícolas onduladas.

Observe cómo Google nos ofrece fotos de bonificación, irónicamente normalmente sin personas, ya que las imágenes de paisajes parecen más serenas sin ellas. ¿Le recuerda esto? Haz clic en Nir Yitzok para ver la foto de un iris morado frente a un campo de mostaza y árboles en la distancia, como si se tratara de una pastorela. Explore la "Columnata de arte moderno de estilo fenicio" con las verdes colinas a lo lejos cubiertas de árboles del New Israel Fund. Eche un vistazo al "Maravilloso mundo de Beery Vale" lleno de idílica hierba. O la "Frontera verde de Gaza". Haz clic y verás tierra cultivada en el lado israelí. ¿No es un paisaje maravilloso?

Y en el mismo ejercicio observa cómo puedes saltar con seguridad la valla sin permiso de entrada para ver una columna de humo maligno que sale de un incendio cerca de la central eléctrica de Gaza. ¿Podría ser del ataque con tanques del 29 de julio contra el depósito de combustible cercano a la central? (Google maps nunca lo dice.) Ese fue el ataque que a su vez inutilizó las instalaciones de tratamiento de agua de Gaza. El penacho es feo, espeso y negro. Las sombras de las chimeneas caen sobre el suelo. Hay parcelas de tierra arada dentro de los confines de Gaza, lo más lejos posible del mar contaminado que invade la zona y que se adentra en la tierra de nadie donde los valientes granjeros y los jóvenes beligerantes que gritan frustrados reciben disparos por su medio de vida o su rebeldía. Y como más de una persona ha comentado, en particular Noam Chomsky, la tierra de nadie podría haberse situado en el lado oriental de la valla fronteriza. La tierra de nadie es una invasión sistémica que nos vuelve locos cuando conocemos la realidad. En la edición revisada de Sara Roy de The Gaza Strip: the Political Economy of De-Development (La Franja de Gaza: la economía política del subdesarrollo), reimprime una advertencia de las Fuerzas de "Defensa" israelíes y una traducción aproximada (p. xlvii): "Al pueblo de la Franja: Las Fuerzas de Defensa de Israel reiteran su advertencia sobre el peligro de acercarse a menos de 300 metros de la línea fronteriza. A partir de ahora, las Fuerzas de Defensa de Israel tomarán todas las medidas necesarias para eliminar a cualquiera que se acerque a la zona. Si es necesario, las Fuerzas de Defensa de Israel abrirán fuego sin vacilar. No se aceptarán excusas ahora que han sido advertidos".

Los mapas de Google mostrarán los detalles, pero no el movimiento y la vida necesarios para comprender la textura de la ruina y los escombros, la muerte y el dolor, el desafío y el terror. Sólo podemos adentrarnos hasta cierto punto en los píxeles de la imagen o en los gráficos puntillistas de una foto de telediario. Un píxel equivale a un dormitorio destrozado.

Así pues, volvamos a la galería de las escenas elegidas de Gaza.

El artista hace hincapié en las fronteras de la empatía, y ha aumentado deliberadamente los límites de la visualización, recordándonos que hay que estar allí para entender la embestida de 2014 contra Gaza, nos recuerda, nos muestra lo que veremos cuando hagamos zoom: los ojos angustiados de un padre cerrados con fuerza mientras sus puños cerrados desgarran su jalabiyah; un padre cargando con ternura el cadáver de su hijo de ocho años; familias en duelo; rabia y frustración; cadáveres ennegrecidos tendidos en sábanas; un padre gritando cerca de los cajones de una morgue que contienen a su mujer y a sus hijos. ¿No hay suficiente tristeza? Entonces piense en los niños. Los niños. Y entonces hay demasiada tristeza. 

Si en esos 51 días de terror, de "cortar el césped" -y sé que algunos religiosos de conciencia recordarán aquello de Isaías de que "toda carne es hierba y toda su hermosura es como la flor del campo. La hierba se seca y las flores se marchitan cuando el soplo del Señor sopla sobre ellas" (40:6-8) - y sin duda los partidarios bien leídos de la autodefensa verán en este más reciente corte del césped que la embestida israelí fue como el "soplo del Señor". Tal vez ese sea el título militar de la próxima siega... Operación Aliento del Señor.

Porque ya saben, los Señores de la Tierra, como se les ha llamado, aparecen en el último elemento pictórico de Scholnick, que ella ha hecho que se mantenga solo en su propia pared. Apartado. Distante. Pero siempre ahí.

Y por este medio de separación el artista hace el comentario final sobre los señores de esa tierra constreñida. Muestra a israelíes disfrutando del espectáculo como si estuvieran en una colina sobre una celebración del 4 de julio en esta ciudad. Nos acercamos y vemos las tranquilas figuras de fotógrafos y turistas israelíes en la colina a las afueras de Sderot, mirando hacia abajo las columnas de humo y destrucción, pero a una distancia segura, señores de la tierra mirando hacia abajo la carne fuera de la vista como si fuera hierba, siendo azotada y destrozada en sangre y vísceras, lejos, muy lejos en la distancia, donde las explosiones son inmediatas y letales, pero la explosión se oye mucho más tarde. Observe los segundos de silencio entre la realidad humeante y el sonido. Observe cómo nunca, nunca se oyen los gritos de los niños.