La escritora egipcia Karoline Kamel cuenta la alegría de explorar los vibrantes mercadillos de Egipto, donde un encuentro fortuito con una muñeca Barbie le ayudó a cerrar y satisfacer un anhelo infantil.
Karoline Kamel
Traducido del árabe al inglés por Rana Asfour
En cada visita al mercado de los sábados, con mi sobrino de siete años, para comprarle un juguete nuevo, me encuentro involuntariamente dictando lo que debe comprar. De forma lúcida y concisa, sin admitir debate, le explico que tengo un don excepcional para elegir bien. No le dejo hojear en paz ni presto atención a sus desaires. Me lanzo a enumerar todas las ventajas de mi elección. En la mayoría de los casos, se mantiene firme e insiste en que prefiere hacer las cosas a su manera. A pesar de fijarse en uno o dos modelos de su elección, prosigue su valiente búsqueda, con una astucia admirable diseñada para no disgustarme, ya que soy yo, en última instancia, quien financia esta expedición. Sin embargo, recuerdo que durante nuestra última salida, se volvió hacia mí, bastante exasperado y me dijo: ¡Karo! Si tanto te gusta este juguete, ¿por qué no te lo compras y así puedes jugar con él?
Recuerdo haberme reído de su descarada pero entrañable espontaneidad. No sólo me hizo cosquillas en el corazón, sino que resultó ser la señal que necesitaba para poner fin a mi comportamiento errante. Me disculpé por haber coartado su libertad y le dejé solo, mientras yo me sentaba junto al vendedor en la entrada de la tienda, donde, aún disgustada por lo que había hecho, me regañé a mí misma.
Mientras esperaba sentado, mis pensamientos vagaban por mi infancia y por todos los juguetes que nunca había tenido. Entonces no teníamos mucho, lo que significaba que los niños no recibíamos lo que deseábamos, sino lo que el dinero, ya de por sí escaso, podía darnos. Por desgracia, la mayoría de los juguetes que teníamos mis hermanos y yo eran regalos de parientes acomodados, juguetes de los que sus hijos se habían aburrido y que habían desechado.
Mi sobrino no tardó en regresar blandiendo un juguete que, desde luego, no era de mi gusto. No obstante, le felicité por su elección. Pagué y nos fuimos.
Con los años, he adquirido la costumbre de visitar mercados de segunda mano. Todos los sábados, cuando estoy en Egipto, me dirijo al mercado más antiguo del país, Diana Cinema, junto a la famosa calle Emad El Din, en el centro de El Cairo. Una vez allí, me encuentro con una escena en la que cada centímetro del suelo aparece cubierto por las mercancías de docenas y docenas de vendedores que ofrecen, como dicen sucintamente los egipcios, de todo, "desde una aguja hasta un cohete": desde maletas que aún llevan sus etiquetas del aeropuerto, cubiertos oxidados que definitivamente han visto días mejores, montones de gafas que hace tiempo que perdieron su brillo, relojes de marca de los que ninguno funciona, jarrones de arcilla, porcelana y cristal, piezas decorativas que hablan de una época pasada en la que los egipcios decoraban las paredes de sus casas con retablos, alfombras hechas a mano y motivos que representaban la mitología china y japonesa, y otros cachivaches y trastos demasiado numerosos para contarlos.
Nunca he sido aficionado a la pesca, porque es una práctica que requiere paciencia, una habilidad que no poseo. Sin embargo, con mis salidas regulares al mercado de los sábados, he descubierto que la paciencia merece la pena y conduce a la alegría, sobre todo cuando se encuentra lo inesperado. Aunque ya no voy al mercado con ninguna cosa específica en mente, me fijo mucho en los manuscritos impresos y las cartas antiguas, y cada vez que vuelvo a casa con mi preciado botín de papel, elogio mi recién adquirida paciencia y meticulosidad al buscar entre los objetos expuestos.
Mientras rebusco entre las decenas de fotografías que he acumulado, me conmueven profundamente las historias perdidas y dispersas que encierran: las bodas, los cumpleaños, las vacaciones de verano y las reuniones familiares relegadas ahora a las aceras, al alcance del mejor postor. Me invade un miedo irracional a que, algún día, mis pertenencias también acaben tiradas sobre una sábana mugrienta, expuestas al escrutinio de extraños.
Cuando yo era pequeña, en los años noventa, Barbie era la muñeca codiciada. La esbelta modelo, con sus largas pestañas, su pelo rubio en cascada y su amplio guardarropa, ocupaba el trono supremo de todos los juguetes. Para mí, era lo más bonito que había visto nunca, y las imitaciones que inundaban el mercado egipcio palidecían en comparación. Sin embargo, nunca tuve una, y siempre estuvo ausente de mi mesa de té infantil, en la que había un batiburrillo de juguetes, desde una rana de peluche sentada junto a un Cadillac clásico hasta unos peones y caballos de ajedrez apoyados precariamente junto a varios animales de granja. Al final razoné que probablemente era mejor que Barbie no estuviera presente en mi absurda fiesta del té el caballero podría haber coqueteado con ella, o la rana podría haber saltado para darle un beso que lo convertiría de nuevo en un príncipe. Y así fue como me refugié en mi fértil imaginación para compensar la escasez de mi caja de juguetes.
Esta vez encontré a Barbie en el mercadillo del sábado. Varias de sus homónimas estaban esparcidas desordenadamente por una mesa, con aspecto agotado y descuidado, sin brillo ni glamour. La tristeza que sentí en aquel encuentro distaba mucho de la Barbie de mi imaginación, y la experiencia se alejaba enormemente de los recuerdos de mi infancia, cuando la veía erguida dentro de su caja de cartón, ataviada con sus glamurosos adornos y brillantes accesorios. Era como todo lo demás: un objeto de consumo desechado, descuidado y abandonado. Y sin embargo, lo más inesperado y sorprendente es que, a pesar de que la niña que hay en mí nunca ha dejado de anhelar su propia Barbie, mi yo adulta, que ahora puede permitirse el último modelo, no se lo toma en serio lo más mínimo. Enfrentarme cara a cara con estas modelos desiertas, con los zapatos perdidos, el pelo sin brillo y la cara manchada de marcas de lápiz de colores, me recuerda que nunca volveré a ser una niña. Poseerla ahora sería simplemente llenar un vacío en mi alma, nada más.
Me alejé para echar un vistazo a los demás puestos. Pero, a pesar del ajetreo y el bullicio, sentí como si Barbie me estuviera llamando, instándome a proporcionarle un hogar de retiro donde pudiera pasar sus últimos días como una pieza decorativa en la casa de una mujer de unos cuarenta años que aún albergaba una niña interior, sus recuerdos manchados por las amargas circunstancias que le habían impedido obtener los juguetes que había anhelado.
Taponé mis oídos a los sonidos, pero parecía que el destino no había acabado conmigo. Me detuve ante una pila de revistas antiguas de los años cincuenta. Al hojearlas, me di cuenta de que los artículos promovían el matrimonio como una empresa de importancia nacional en la que todos los jóvenes, hombres y mujeres, debían invertir. Las fotos que las acompañaban eran de mujeres vestidas de novia sentadas en casas recién amuebladas, irradiando estabilidad y satisfacción. La pila entera parecía un gran espectáculo nupcial y decidí conseguir tantas revistas como me fuera posible.
Cargada con mis nuevas adquisiciones y un bolso de auténtica piel sudafricana hecho a mano y adornado con intrincados dibujos, sentí que había acertado. Sin embargo, a pesar de ello, la voz de Barbie seguía resonando en mis oídos. Sucumbiendo a la insistencia de la niña que llevaba dentro, hice una pausa y reconsideré qué daño podría hacerme volver a la mesa de Barbie y comprar sólo una muñeca que me llevaría a casa, limpiaría y colocaría junto a mí en mi cama, cumpliendo por fin el sueño de toda una vida.
Había recorrido una distancia considerable antes de encontrarme de pie en la calle entablando un diálogo firme con la obstinada niña interior que residía en mi interior. Con voz adulta, le expliqué serena y racionalmente que los gatos de mi casa no permitirían que Barbie viviera su jubilación en paz, acurrucada a mi lado. Entre todos, la harían pedazos, cuyos restos tendría que recoger uno a uno para tirarlos a la basura. Era mejor, y sin duda más sensato, que otro niño la tuviera y la cuidara, y que nosotros dos mantuviéramos su llama encendida entre los dos. Al fin y al cabo, razonaba mi yo adulto, muchos sueños estaban destinados a permanecer como tales.
