L'écrivaine égyptienne Karoline Kamel évoque la joie d'explorer les marchés aux puces égyptiens, où une rencontre fortuite avec une poupée Barbie l'a aidée à trouver la paix et la satisfaction d'un désir d'enfance qui n'avait pas disparu.
Karoline Kamel
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
Lors de chaque visite au marché du samedi, avec mon neveu de sept ans, pour lui acheter un nouveau jouet, je me surprends à lui dicter involontairement ce qu'il doit acheter. D'une manière lucide et succincte qui ne souffre aucune discussion, j'explique que j'ai un don exceptionnel pour faire les bons choix. Je ne le laisse pas naviguer en paix et je ne prête pas attention à ses rebuffades. Au contraire, je me lance dans l'énumération de tous les avantages qui accompagnent mon choix. Dans la plupart des cas, il reste ferme et insiste sur le fait qu'il préfère faire les choses à sa manière. Bien qu'il ait jeté son dévolu sur un ou deux modèles de choix, il poursuit sa vaillante recherche, avec une admirable sagacité conçue pour ne pas me contrarier, car c'est moi qui, en fin de compte, finance cette expédition. Cependant, je me souviens que lors de notre dernière sortie, il s'est tourné vers moi, exaspéré, et m'a dit : "Karo ! Karo ! Si tu aimes tant ce jouet, pourquoi ne l'achètes-tu pas pour toi-même et tu pourras jouer avec !
Je me souviens avoir ri de sa spontanéité insolente mais attachante. Non seulement cela m'a fait chaud au cœur, mais c'était aussi le signal dont j'avais besoin pour mettre fin à mon comportement errant. Je me suis excusée d'avoir empiété sur sa liberté et je l'ai laissé se promener seul, tandis que je prenais place à côté du vendeur à l'avant du magasin où, encore bouleversée par ce que j'avais fait, je me suis grondée comme il se doit.
Pendant que j'attendais, mes pensées se sont tournées vers mon enfance et tous les jouets que je n'ai jamais eus. Nous n'avions pas grand-chose à l'époque, ce qui signifie que nous, les enfants, n'avions pas ce que nous désirions, mais plutôt ce que l'argent, déjà très limité, pouvait nous apporter. Malheureusement, la plupart des jouets que mes frères et sœurs et moi-même possédions nous étaient donnés par des parents aisés, des jouets dont leurs enfants s'étaient lassés et dont ils s'étaient débarrassés depuis.
Mon neveu est vite revenu en brandissant un jouet qui n'était certainement pas à mon goût. Je l'ai néanmoins félicité pour son choix. J'ai payé et nous sommes partis.
Au fil des ans, j'ai pris l'habitude de visiter les marchés d'occasion. Chaque samedi, lorsque je suis en Égypte, je me rends au plus ancien marché du pays, le Diana Cinema, qui jouxte la célèbre rue Emad El Din, dans le centre du Caire. Une fois sur place, je suis accueilli par une scène où chaque centimètre du sol semble couvert par les marchandises de dizaines de vendeurs qui proposent, comme le disent succinctement les Égyptiens, tout "de l'aiguille à la fusée" - des valises qui portent encore leur étiquette de l'aéroport, des couverts rouillés qui ont certainement connu des jours meilleurs, des piles de lunettes qui ont perdu leur éclat depuis longtemps, des montres de marque dont aucune ne fonctionne, des vases en argile, en Chine et en verre, des pièces décoratives qui témoignent d'une époque révolue où les Égyptiens décoraient les murs de leurs maisons avec des tableaux, des tapis faits à la main et des motifs représentant la mythologie chinoise et japonaise, et d'autres bibelots et objets de pacotille trop nombreux pour être comptés.
Je n'ai jamais été une adepte de la pêche, car c'est une pratique qui demande de la patience, un talent que je ne possède pas. Cependant, avec mes sorties régulières au marché du samedi, j'ai découvert que la patience est payante et qu'elle conduit à la joie, surtout lorsqu'on rencontre l'inattendu. Bien que je ne me rende plus au marché avec une idée précise en tête, je garde un œil attentif sur les vieux manuscrits imprimés et les lettres, et chaque fois que je rentre chez moi avec mon précieux butin en papier, je me félicite de la patience et de la méticulosité que j'ai acquises en cherchant parmi les objets exposés.
En fouillant dans les dizaines de photographies que j'ai accumulées, je suis profondément émue par les histoires perdues et dispersées qu'elles renferment : les mariages, les anniversaires, les vacances d'été et les réunions de famille qui sont désormais relégués sur les trottoirs, entre les mains du plus offrant. Je suis saisi d'une peur irrationnelle à l'idée qu'un jour, mes effets personnels finiront eux aussi couchés sur un drap sale, exposés au regard d'étrangers.
Lorsque j'étais enfant, dans les années 90, Barbie était la poupée la plus convoitée. Avec ses longs cils, ses cheveux blonds en cascade et sa vaste garde-robe, ce mannequin svelte trônait au sommet de tous les jouets. Pour moi, c'était la plus belle chose que j'avais jamais vue et les diverses imitations qui inondaient le marché égyptien faisaient pâle figure en comparaison. Et pourtant, je n'en ai jamais possédé, et elle est restée à jamais absente de ma table à thé d'enfant, qui comptait parmi ses convives un méli-mélo d'objets de jeu, allant d'une grenouille en peluche assise à côté d'une Cadillac classique à des pions et des chevaliers d'échecs appuyés de façon précaire à côté de divers animaux de ferme. En fin de compte, je me suis dit qu'il valait mieux que Barbie ne soit pas présente à mon absurde goûter. Le chevalier aurait pu flirter avec elle, ou la grenouille aurait pu sauter pour un baiser qui l'aurait transformé en prince. C'est ainsi que j'ai trouvé refuge dans mon imagination fertile pour compenser la pauvreté de mon coffre à jouets.
Cette fois, j'ai trouvé Barbie au marché du samedi. Un certain nombre de ses homonymes étaient éparpillés au hasard sur une table, l'air épuisé et négligé, leur éclat et leur glamour disparus. La tristesse que j'ai ressentie lors de cette rencontre était très éloignée de la Barbie de mon imagination, et l'expérience très éloignée des souvenirs de mon enfance où elle se tenait debout dans sa boîte en carton, parée de ses parures glamour et de ses accessoires étincelants. Elle était comme tout le reste : un produit de consommation jeté, négligé et abandonné. Et pourtant, ce qui est le plus inattendu et le plus surprenant, c'est que malgré l'enfant en moi qui n'a jamais cessé de désirer sa propre Barbie, l'adulte que je suis, qui peut maintenant s'offrir le dernier modèle, n'est pas le moins du monde sérieuse. Le fait de me retrouver face à ces mannequins abandonnés, leurs chaussures perdues, leurs cheveux ternes et leurs visages maculés de traces de crayon, me rappelle que je ne serai plus jamais une enfant. La posséder maintenant ne servirait qu'à combler un vide dans mon âme, rien de plus.
Je me suis éloignée pour aller voir les autres stands. Mais, malgré l'agitation, j'avais l'impression que Barbie m'appelait, me pressait de lui offrir une maison de retraite où elle pourrait passer le reste de ses jours en tant que pièce décorative dans la maison d'une femme d'une quarantaine d'années qui abritait encore une petite fille intérieure, dont les souvenirs étaient entachés par les circonstances amères qui l'avaient empêchée d'obtenir les jouets qu'elle désirait tant.
Je me suis bouché les oreilles, mais il semble que le destin n'en ait pas fini avec moi. Je me suis arrêtée devant une pile de vieux magazines datant des années 1950. En les feuilletant, je me suis rendu compte que les articles soutenaient le concept du mariage comme une entreprise d'importance nationale dans laquelle chaque jeune homme et chaque jeune femme devrait investir. Les photos qui les accompagnaient montraient des femmes en robe de mariée, assises dans des maisons nouvellement meublées, rayonnant de stabilité et de satisfaction. L'ensemble de la pile ressemblait à une grande fête de mariage et j'ai décidé de me procurer le plus grand nombre possible de ces magazines, ce que j'ai fait avec un peu de chance.
Chargée de mes nouveaux achats et d'un sac en cuir véritable sud-africain fabriqué à la main et orné de motifs complexes, j'avais l'impression d'avoir fait un bon score. Pourtant, la voix de Barbie ricochait toujours dans mes oreilles. Cédant à l'insistance de la petite fille qui sommeillait en moi, j'ai fait une pause et j'ai reconsidéré le mal qu'il y aurait à retourner à la table de Barbie et à acheter une seule poupée que je ramènerais à la maison, que je nettoierais et que je poserais à côté de moi sur mon lit, réalisant enfin le rêve de toute une vie.
J'avais parcouru une distance considérable avant de me retrouver debout dans la rue, engageant un dialogue ferme avec l'enfant intérieur obstiné qui réside en moi. D'une voix adulte, je lui ai expliqué calmement et rationnellement que les chats de ma maison ne permettraient pas à Barbie de vivre sa retraite en paix, blottie contre moi. À eux deux, ils la mettraient tout simplement en pièces, dont je devrais ramasser les restes un par un pour les jeter à la poubelle. Il était préférable, et certainement plus raisonnable, qu'un autre enfant l'ait et la chérisse, et qu'à nous deux, nous entretenions sa flamme entre nous. Après tout, raisonnait l'adulte que j'étais, beaucoup de rêves étaient destinés à rester tels quels de toute façon.
