El footing de una escritora abre un tesoro de historias que trascienden los límites del parque por el que corre.
Selma Dabbagh
Es domingo y estoy esperando a que abran mi cementerio.
En mi vida hay dos cementerios. El primero está al lado de mi casa. Sus tumbas más antiguas datan de mediados del siglo XIX.del siglo XIX siglo XIX. Abre a las 7.30 de la mañana.
El segundo, St. George's Gardens, empezó a dar la bienvenida a los muertos en la década de 1710. Lo atravieso de camino al trabajo. En un día húmedo de la semana pasada, vi dos figuras brillantes en el suelo junto a la entrada. El hormigón debía de estar pegajoso contra su piel. Llevaban un saco de dormir morado abierto con cremallera y la forma en que sus piernas y cabezas se agitaban me indicaba que consumían drogas. Al igual que las marcas de pinchazos que marcaban sus piernas. Sin embargo, sus caras, cuando se giraron en mi dirección diciendo:
Sí, vete a la mierda. ¿Qué estás mirando?
eran porcelana pura.
Me gusta decir que corro, pero mis movimientos son más torpes que eso. Parte de esta actividad tiene lugar en un cementerio, ya que el parque de mi zona tiene el tamaño de una pista de tenis, poblado de entrenadores personales con sudaderas que dicen No me hables, estoy con un clientepadres que empujan a sus hijos, perros, indigentes y fumadores. Yo no tengo nada en común con esta gente: soy un ex fumador con casa, hijos independientes y gatos. Los verdes prados abiertos son propiedad de un colegio privado para chicos, que tiene un enfoque ansioso de cuánto espacio cree que necesita: hay al menos dos campos de cricket, dos de rugby y tres de fútbol para el único colegio. Todavía no he visto que los campos se utilicen a pleno rendimiento; ver un solo partido es una rareza. El mismo feudalismo educativo existe en la ciudad donde viven mis padres: un tercio del terreno está ocupado por un colegio privado sólo para chicas, con bosques salvajes. No creo que nadie utilice el bosque, salvo para suicidarse de vez en cuando.
Necesitamos una revolución.
El ejercicio al aire libre es una novedad en mi vida. Antes tenía una bicicleta elíptica que me traje de Bahréin. Me permitía hacer ejercicio cuando tenía bebés dentro de casa y un calor abrasador fuera de ella. Cuando empezó a funcionar mal, un hombre sin experiencia de una empresa de reparaciones vino a repararla. Me dijo que necesitaba un cigüeñal. Su empresa quebró. Y no hay cigüeñales disponibles como esa empresa se retiró también. Compre una nueva máquina, me dijeron. Es más barata. Dos hombres, uno de ellos con los cordones sueltos, se llevan la bicicleta como si fuera chatarra. Demanda al servicio de reparaciones, me dicen.
Como corredor, mi experiencia rara vez trasciende lo doloroso. No soy Murakami. No tengo intención de escribir un De qué hablo cuando hablo de correr. Sin embargo, tengo una lista de reproducción que serpentea a través de diferentes periodos de mi vida.
KeaneTheTeardropExplodesMashrouLeilaImaginationZebdaTheCharlatansSoapKills
lo que me ayuda a aguantar los 30 minutos a los que me obligo. La bicicleta elíptica tiene la ventaja de permitirme ver horas de
CallmyAgentEthosLupinMythomaniacWildWestCountrySpiralWhiteLotusSuccession
y no sentirme culpable por ello. El periodo de mi vida al que vuelvo cuando mi mente entra en una espiral es cuando vivía en El Cairo a los veinte años. Creo que esto lo desencadenó la investigación de un prólogo para una nueva edición de la obra de Nawal El Saadawi La mujer en el punto cero que, escrita en 1973, tiene casi la misma edad que yo.
¿Cómo lo hizo? Podría haberse escrito ayer.
En El Cairo, no tenía aire acondicionado en mi piso. En verano, medía el calor por el número de veces en una noche que necesitaba levantarme, ducharme y volver a la cama, todavía chorreando. Cinco era la máxima. Me veo en aquel piso de la plaza Tahrir, en el sofá con su bloque de madera siria, leyendo. El Cairo es una ciudad con su propio latido, un zumbido constante las 24 horas del día, los siete días de la semana. Era como si cada persona, cada objeto, cada cuchara necesitara proclamar que estaba vivo, ¡vivo! ¡VIVO! Desde mi habitación podía ver la mezquita de Mohammed Ali. Desde el sofá donde leía La mujer en el punto cero por primera vez, miré a un hotel de dos estrellas donde una vez una turista salió al balcón sin llevar nada más que el pelo. La siguió un hombre. La pareja se sentó frente a frente bañada en un resplandor postcoital.
Entonces estaba más cerca del Punto Cero.
El martes fui al suroeste de Londres con mi hija para asistir a un acto solidario de recaudación de fondos para el Jenin Freedom Theatre. El espectáculo fue organizado por algunos actores y directores en cuestión de días tras los asaltos del 4 de julio.th-5del 5 de juliolos peores ataques contra Yenín desde 2002. Se utilizaron tanques y helicópteros artillados para expulsar a 3.500 residentes de sus hogares. Los soldados israelíes se atrincheraron en las casas de las familias palestinas y sus alsacianos gruñeron a los niños atrapados, que desde entonces están llorosos y pegajosos. Ahmed Tobasi, director artístico del teatro, nos habla desde Yenín a través de Zoom. Lleva una gorra negra de béisbol en la cabeza. Entrecierra los ojos y podría ser un clérigo de Al-Azhar.
-Cuando tenemos visitantes en Yenín, los llevamos al cementerio, dice. En otros lugares, tenemos las pirámides; aquí, tenemos el cementerio. Los visitantes no pueden creer lo lleno que estaba en sólo dos años.
No hay nada que los niños puedan desear aquí, excepto ser un mártir, nada que esperar.
-Me alegro de veros, dice mientras la cámara del portátil gira alrededor del público, para captar a todo el mundo en la cámara, para que Jenin pueda vernos también. Esto es genial, reitera Tobasi, pensábamos que nos habían olvidado. Nos da esperanza.
La esperanza es poder, dice Nawal El Saadawi.
A veces, mi hija y yo nos reímos; otras, lloramos. No tengo más remedio que hacer saber a mis hijos que su herencia es de masacre, expulsión y dolor. Un par de días después de este suceso, el director creativo del teatro londinense, un joven que conocemos allí, muere de un ataque al corazón. Su funeral tiene lugar el día en que debía mudarse a una nueva casa con su nueva familia.
Cuando busco buenos ejemplos de prólogos, por oposición a introducciones o prefacios, que me sirvan de modelo para el que estoy redactando, encuentro el prólogo de Lydia Davis a la colección de cuentos de Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women. En él, termina citando tres breves líneas de Berlin:
¿Qué es el matrimonio? Nunca lo entendí. Y ahora es la muerte.
No lo entiendo.
Si los muertos de mi cementerio volvieran a la vida, podríamos montar un espectáculo. En mi cabeza los divido en actores y público. Los actores son principalmente victorianos. Hay una cantante de music-hall cuya tumba está cubierta de flores y fotos enmarcadas en blanco y negro. Los niños disfrutarían con los hermanos que desarrollaron algunos de los primeros aviones del mundo. Habría salas laterales para los bebedores irlandeses, los poetas polacos y los generales iraníes. Dado el número de constructores de imperios procedentes de Egipto, Sudán e India, la representación tendría que ser un edificante espectáculo poscolonial de algún tipo. Mujer en el punto ceropor ejemplo.
Puede que esto de correr no me ponga tan en forma como me gustaría, pero cuando el único objetivo es seguir adelante, se impone una especie de meditación. Doblo la esquina hacia la ruta principal que atraviesa el cementerio. Las nubes son holgadas, llenas de lluvia. Mi cuerpo, después de semanas tratando de empujarlo para que sea más fluido, por fin parece darse cuenta; me levanta y me impulsa hacia delante. Entonces, durante ese corto sprint junto a las tumbas, me doy cuenta del contraste que estoy buscando, y
simplemente se siente tan bien estar vivo.
