هل يمكن لإعجاب بمعلم أن يستمر بعد الزواج والثورة والغرق في قارب اللاجئين في البحر المتوسط؟
حسن عبدالرزاق
ريم في أوائل أربعيناتها، ترتدي ملابس بسيطة.
يا إلهي إنه رائع جدًا. رائع جدًا. شعره مجعد وذقنه منحوت ولحيته رقيقة. ليست لحية إرهابي، وليس لحية محب، ولكن لحية أستاذ، لحية أستاذ شاب. ابتساماته ألطف الابتسامات. جمال، هذا اسمه. أستاذ جمال. اسم على مسمى.
علمني اللغة الإنجليزية في الجامعة، قبل الحرب كنت كذلك، لذلك... إنها كليشيهات أعرفها. أن تقع في حب معلمك، إنها كليشيهات، ثم تتحقق الكليشيهات، أليس كذلك؟ لأخبرك قصة وقوعي في حبه.
كان الإسرائيليون يقصفون الفلسطينيين. أعلم، ليست أفضل بداية لقصة حب. على أي حال، كنا نشاهد هذا على شاشة التلفزيون، القصف. في تلك الأيام كان لدينا نحن السوريين رفاهية مشاهدة الحروب على شاشة التلفزيون، ولم نتخيل لثانية واحدة أن هذا النوع من الكوارث يمكن أن يحدث هنا.
كالعادة كان الجميع متحمسين، كونهم مؤيدين للفلسطينيين. خارج المطاعم، وضع مالكوها الأعلام الإسرائيلية على الأرض ليدوس عليها المارة. كان الجميع محق في غضبه كما تتوقع. لكن البروفيسور جمال أخبرنا قصة - لأكون صادقة قصة خطيرة لأنه كان من الممكن أن يساء فهمها على أنها متعاطفة مع العدو - أخبرنا عن اليهود الذين حاولوا الفرار من ألمانيا النازية خلال الحرب العالمية الثانية. كانت الأمور بالفعل سيئة للغاية بالنسبة لهم في وطنهم. لذلك ركبوا سفينة أبحرت إلى كوبا. كانوا يأملون في الوصول من هناك إلى أمريكا. وأبحرت تلك السفينة في منتصف الطريق حول العالم ولكن لم يُسمح لها بالرسو في كوبا. ثم أبحرت إلى فلوريدا على أمل القبول بهم، ولكن مرة أخرى تم إبعادهم. لم يكن أحد يريد اللاجئين اليهود. لم يكن أمام القبطان خيار سوى الإبحار عائدًا إلى أوروبا. انتهى الأمر بالعديد من أولئك الذين كانوا على متنها بالقتل في الهولوكوست.
لماذا أخبرنا البروفيسور جمال بهذه القصة؟ أعتقد أنه أراد منا أن نرى جانبًا آخر للصراع الفلسطيني الإسرائيلي. أن الرواية اليهودية، سبب وصول وانتهاء اليهود إلى فلسطين، لم تكن تافهة. كانت حقًا المرة الأولى التي أرى فيها اليهود كضحايا وليسوا معتدين. عبثت القصة برأسي وظللت أفكر فيها مرارًا وتكرارًا. وهذا يعني أيضًا أنني لم أستطع إخراج جمال الرائع، المعلم الذي تجرأ على أن يكون مختلفًا، من رأسي أيضًا.
في إحدى الليالي حلمت أنني في منزل جمال وكان يعلمني سوناتا. "اسمحي لي أن لا أعترف بعوائق زواج العقول الصادقة". أود أن أعتقد أن هذا ما حدث، ولكني ربما أجمِّل الأمر. لقد كان حلمًا بعد كل شيء.
كنا نجلس على هذه الكراسي الخشبية غير المريحة. واستطاع أن يرى أن ظهري كان يؤلمني لذلك قال دعنا ننتقل إلى الأريكة. والآن كنا على الأريكة مع كتاب شكسبير بيننا ثم تغير الحلم نوعًا ما - كما تعلمون - بالطريقة التي تتغير بها الأحلام. ولم نعد على الأريكة ولكن في سرير جمال! وأتذكر أنني كنت أفكر أنه في أي لحظة الآن سينحني ويقبلني. وكان قلبي ينبض بشدة ثم يُفتح باب غرفة النوم وتدخل زوجة جمال. نعم إنه متزوج، لقد نسيت أن أذكر ذلك. وكذلك كنت أنا. لذا، نعم، زوجته تدخل علينا ولكنها لم تكن غاضبة. في الواقع، أحضرت لنا الشاي والبقلاوة على صينية فضية. يا له من حلم، إيه؟ حلل ذلك يا سيغموند!
تم ترتيب زواجي. حدث ذلك قبل شهرين من لقائي بالبروفيسور جمال. في البداية خُطبت لزوجي المستقبلي، وهذا يعني أنه سمح لنا بالخروج معًا لمعرفة ما إذا كنا نحب بعضنا البعض قبل الانغماس الكبير. زوجي ليس لديه ذقن منحوت مثل جمال. حبيبي البسيط، سمين قليلًا. بالنسبة لشعر وجهه، يفضل الشارب بدلًا من اللحية. لقد أمضينا العديد من فترات بعد الظهر في التمشي جنبًا إلى جنب في الحديقة. أحببت زوجي المستقبلي على الرغم من أنه لم يمسك بيدي قط، ليس لأنه كان خجولًا ولكن لأنه كان قديمًا بعض الشيء بهذه الطريقة ولم يعتقد أن الأمر كان مناسبًا. ولكن ما زلت أحبه بما فيه الكفاية لدرجة أنني وافقت على الزواج. كان أبي وأمي سعيدان للغاية، كنت لتعتقد أنهما هما من سيتزوجان. اعتقدت حقًا أنني كنت أحب زوجي حتى قابلت البروفيسور جمال. ثم عرفت ما هو الحب الحقيقي. الفراشات في المعدة، والأحلام المستمرة حول وجودنا معًا، غالبًا في السرير، وأحيانًا وحدنا، وأحيانا مع زوجته، وأحيانا مع زوجي. في بعض الأحيان مع كل من زوجته وزوجي اللذين كانا يشاهداننا نتبادل القبل - باللسان وكل شيء - بينما كانوا يأكلان البقلاوة ويحتسيان الشاي.
عندما مارست الحب مع زوجي، عندما أغمضت عيني، تخيلت جمال. شعرت بالذنب الشديد بعد ذلك وكنت قلقة من أن يشبه أطفالي البروفيسور جمال. كان زوجي يقول: "ريم، تعالي هنا يا ريم، توقفي عن الاختباء في الحمام، تعالي هنا واشرحي لماذا لا يشبهني هؤلاء الأطفال الأوغاد".
في بداية الثورة، سمعنا قصصًا من الأصدقاء والجيران عن هذه المسيرة أو تلك المظاهرة، لكننا لم نشارك قط. لم يكن أحد يصرخ من أجل تغيير النظام في البداية، ولكن عندما بدأت الحكومة في إطلاق النار على المتظاهرين، تصاعدت الأمور.
بدأنا نسمع إطلاق نار في الشوارع. تحول ذلك بسرعة كبيرة من كونه سرياليًا، مثل شيء تراه على التلفزيون في فيلم، إلى كونه منتظمًا وطبيعيًا وجزءًا من الحياة اليومية. هكذا تحدث الحرب. تتسلل إليك يومًا بعد يوم.
أنا وحدي في المنزل، أعد الغداء في المطبخ عندما رأيت فجأة صبيًا يقفز فوق جدار الحديقة ويركض إلى منزلي. "اخفيني! خبئيني!" جنود يركلون الباب الأمامي. أعتقد أن هذا كل شيء، سيطلقون النار عليَّ وسأموت، مع نصف باذنجانة في يدي ومن دون أن أقول وداعًا للأستاذ جمال. يبدأ الصبي في الصراخ: "إنها أختي. ستخبرك، لم أكن في المظاهرة! ستخبرك". ثم التفت إلي أحد الجنود وسألني: "هل هو أخوك؟" أرتجف مثل ورقة. يصرخ مرة أخرى: "هل هو أخوك؟" يتوسل الصبي إليَّ بعينيه ولكن كل ما يمكنني فعله هو هز رأسي قليلًا: "لا." أمسكوا به وجروه وهو يركل ويصرخ خارج المنزل. يسقط الباذنجان من يدي وينفجر مثل قنبلة. أبكي رغمًا عني. زوجي يعود. أشعر بالخجل الشديد من إخباره بما حدث. أود أن أعتقد أن الجنود تركوا الصبي يذهب لكنني أعرف أن هذا لم يحدث. قتلوه. لقد قتلوه وهذا خطأي.
يصبح الوضع خطيرًا جدًا في حينا، لذلك ننتقل إلى منزل عمتي. أنا وأمي وزوجي وطفلانا رانيا في الثامنة من عمرها ويونس عمره عام ونصف.
حي عمتي آمن في البداية لكن هذا لا يدوم. ذات مرة كانت أمي وخالتي تتسوقان في السوق عندما بدأ القصف. انها مكثفة جدًا. أنا مقتنع بأنهم سيقتلون. أرى من النافذة سيارة أجرة تتوقف على بعد حوالي 100 متر من المنزل. تخرج أمي وعمتي ويبدآن في القفز مثل الفاصوليا المكسيكية في محاولة لتجنب القصف حتى يصلا إلى الباب الأمامي. أعانق أمي بشدة ولكن لا يمكنني إخراج صورة قفزها بشكل يبعث على السخرية من رأسي لذلك أبدأ في الضحك وسرعان ما نضحك جميعًا. تتظاهر ابنتي رانيا بأنها صحفية تجري مقابلة مع أمي وخالتي.
"إذن كيف شعرت عندما مرت الرصاصات أمامك؟"
تقول أمي بصوت مبالغ فيه: "كنا خائفين جدًا!"
تقول رانيا: "على الرغم من خوفك، كنت ساحرة، ساحرة للغاية" وهذا يجعلنا جميعًا ننفجر في الضحك مرة أخرى. ضحك نصف مجنون.
من الواضح الآن أننا يجب أن نهرب من البلاد. لا يوجد خيار آخر. أقول وداعًا لأمي بغصة في حلقي. لا أعرف متى سأراها مرة أخرى، إن حدث ذلك أصلًا، لكن لا توجد طريقة يمكنها من خلالها تحمل الرحلة التي نحن على وشك القيام بها، ليس بقلبها العليل.
نحن نحزم أكبر قدر ممكن من الأشياء. زوجي يدفع لمهرب وفي قلب الليل نركب شاحنة مع عائلات أخرى متجهة إلى الحدود التركية. في منتصف الطريق تتوقف الشاحنة ويطلب منا النزول والمشي. المهرب لا يعطينا تفسيرًا. لذلك نحن هنا نسير مع ممتلكاتنا على ظهورنا ورؤوسنا. وهذا يذكرني بالصور التي رأيتها للفلسطينيين الفارين عندما طردوا من ديارهم في العام 1948. أفكر في البروفيسور جمال. أين هو الآن؟ هل هرب مع عائلته؟ هل يتجه إلى الحدود التركية أيضًا أم سيجرب حظه في الأردن أو لبنان؟ فكرنا في الذهاب إلى الأردن أو لبنان، لكننا سمعنا أن الظروف تزداد سوءًا بالنسبة للاجئين هناك. لزوجي أخ في لندن. هذا هو المكان الذي نريد الوصول إليه. في مكان ما حيث يمكننا التأكد من أننا سنكون آمنين. لا يوجد أي من الدول المجاورة لنا مستقرة. في لندن، سينتهي هذا الكابوس. آمل أن يتوجه جمال إلى أوروبا أيضًا.
نسير لمدة يوم وليلة. في مرحلة ما، نكتم صرخات وأنين أطفالنا الجياع ونحن نسير حوالي 200 متر عبر ثكنة الجيش. إذا سمعنا جنود الحكومة السورية، فسوف يطلقون النار على الجميع. يدي على فم الطفل يونس وأنا أضغط بشدة لدرجة أنني كدت أخنقه. امرأة عجوز تذكرني بأمي تنهار وزوجي يسقط بعضًا من طعامنا حتى يتمكن من حملها. أدرك مقدار الوزن الذي فقده. الآن لديه أيضا ذقن منحوت مثل البروفيسور جمال. أنظر إليه مشفقة. في بعض الأحيان يمكنك أن تخطئ وتظن أن الشفقة هي الحب.
نصل إلى قرية صغيرة، وهذا الشيء المدهش يحدث. يخرج القرويون من منازلهم ويعطوننا الماء. لا يزال هناك بعض الخير المتبقي في العالم.
مهربنا يتجادل مع مهربين آخرين. يتركهم ويأتي نحونا:
"عليك أن تدفع 3000 دولار للمرحلة التالية من الرحلة".
صُدمت.
"لكننا دفعنا لك بالفعل. ما هذا؟ ألا تخجل؟"
زوجي يسحبني إلى الوراء قبل أن أخدش بأظافري عيني المهرب.
"سيدي، ساعدنا. نحن يائسون"، يتوسل زوجي بشكل مثير للشفقة.
أعلم أن إظهار الضعف هو استراتيجية خاطئة. لو كان الأستاذ جمال هنا، لأمسك المهرب من رقبته ولقنه درسًا أو درسين. ثم أفكر: لا، جمال لن يستخدم العنف. كان ليستخدم دهاءه. كان ليجد طريقة ما للسيطرة نفسيًا على المهرب. لم يكن ليستسلم مثل زوجي. أشاهد زوجي يسلمه المال، الاشمئزاز يغمرني.
الشاحنة التي نركبها متهالكة للغاية. تتعطل وعلينا الخروج ودفعها. بدأت ابنتي رانيا بالصراخ في وجه المهرب.
"لماذا فعلت هذا بنا؟"
"اخرسي" يصرخ المهرب في وجهها. "سأطلق النار من بندقيتي وسيأتي الجنود ويقتلونك أنت وجميع أفراد عائلتك".
بالتأكيد حان الوقت لزوجي أن يتقدم ويفعل شيئًا، ويوقف هذا الرجل البشع عند حده.
يلتفت زوجي إلى رانيا "اسكتي".
كراهية رانيا لوالدها لا تضاهيها سوى كراهيتي.
لأول مرة في حياتي، أتمنى لو كنت رجلًا. بعضلات كبيرة وقبضتين مثل المطارق.
وبينما كنت على وشك أن أجن تمامًا وأصفع المهرب، أسمع صوت جمال في رأسي. "إنها أمسية جميلة وهادئة وحرة". الكلمات مألوفة، قصيدة أخرى علمني إياها. وردزورث، على ما أعتقد. أنظر حولي وأرى أوراق الأشجار تهتز بلطف في النسيم الدافئ. شخص ما، في مكان ما يعاني من السعادة. يجب أن أتمسك بذلك، حتى لو لم يكن هذا الشخص أنا.
يستغرق الأمر عدة أيام، وعدة تغييرات للشاحنات ولكن في النهاية نصل إلى الحدود. ننام في العراء مع مئات العائلات الأخرى. تهمس رانيا في الظلام: "أمي، أنا جائعة". يتطلب الأمر كل قوتي حتى لا أنهار أمامها.
زوجي يتشبث أكثر بحلم وصولنا إلى لندن. يقول إنه يمكنني الحصول على وظيفة جيدة لأنني أتحدث اللغة ويمكنه العمل في مطعم شقيقه. ما زلت أعاني من أحلام اليقظة عن لندن. أنا أزور نوتينغ هيل كما في ذلك الفيلم مع جوليا روبرتس وأدخل المكتبة ولكن بدلًا من رؤية هيو جرانت أرى البروفيسور جمال، يبتسم ابتسامته المذهلة تلك ويمشط شعره المجعد بيد واحدة بينما يمسك كومة من الكتب باليد الأخرى.
ذهب زوجي للبحث عن مهرب. أستفيد من غيابه وأذهب إلى كشك لشراء رصيد لهاتفي. أنا يائسة للتحقق من حالة جمال على فيسبوك. يقول الرجل في الكشك: "عشرون دولارًا".
"عشرون دولارا! هل أنت تمزح؟ يمكنني إطعام أطفالي لمدة أسبوع بعشرين دولارًا".
"خذيه أو اتركيه" يقول ويتحول إلى عميل آخر.
أمشي بعيدًا. بالطبع لن أشتري الرصيد. هذا جنون.
ولكن بعد ذلك عدت إلى الرجل. "خذ عشرين دولارًا لعينًا".
على الفور ينتابني ندم المدمنين. أقوم بتسجيل الدخول إلى الفيسبوك. أذهب إلى صفحة جمال. قلبي يخفق في صدري. لم ينشر أي شيء منذ أكثر من شهر. اللهم أرجوك ألا يكون قد مات. أرجوك، أرجوك، ألا يكون قد مات.
مهربنا الجديد يأخذنا إلى الشاطئ. نحن على وشك ركوب قارب إلى اليونان كما يقول. أتخيل في رأسي سفينة مثل تلك التي استقلها اللاجئون اليهود عندما ذهبوا إلى كوبا. يخرج المهرب زورقًا مطاطيًا. ما هذا بحق الجحيم؟ هناك ما لا يقل عن خمسين منا ينتظرون الصعود على متنه. كيف يفترض بالزورق أن يكفينا؟
متكدسون مثل السردين. أنا أمسك رانيا بيد ويونس باليد الأخرى. وبمجرد أن نكون في وسط البحر يصبح الطقس سيئًا وتضرب الأمواج قاربنا. أشعر بالذعر. أريد أن أعود إلى الشاطئ ولكن بعد فوات الأوان، نحن بعيدون جدًا. أنا قلقة جدًا على الأطفال. رانيا لا تستطيع السباحة ويونس طفل صغير. أنا متأكدة من أننا جميعًا سنغرق. أحاول أن أتذكر قصيدة، قصيدة علمني إياها أستاذ الشعر الإنجليزي جمال. شيء عن الغرق، عن التلويح والغرق ولكن لا أستطيع تذكر الكلمات.
الأمواج تزداد ارتفاعًا.
القارب مليء بالصراخ والقيء والماء.
سوف ننقلب! رانيا! يونس!
ثم أسمع صوتًا في رأسي. صوت عميق وقوي. يقول لي: "إنا لله وإنا إليه راجعون".
هل هذا صوت الله أم صوت جمال؟ لم يعد بإمكاني التأكد. قرأت ذات مرة أن الصوفيين يؤمنون أنك إذا وقعت في الحب بجنون، فإنك ستصل إلى الله. لم أفهم هذه الفكرة حتى الآن.
إنا لله وإنا إليه راجعون
الماء يرتفع ويرتفع.
إنا لله وإنا إليه راجعون
أشعر بالبرد الشديد ولا أشعر بأيدي أطفالي.
إنا لله وإنا إليه راجعون
أرجو من الله أن يجعل موتنا سريعًا وغير مؤلم.
إنا لله وإنا إليه راجعون
إنا لله وإنا إليه راجعون
إنا لله وإنا إليه راجعون
لقد رأيتَ الصورة الآن، أنا متأكدة. سترات نجاة برتقالية مكدسة على شاطئ يوناني. لقد أصبحت كليشيهات. أصبحت حياتنا كليشيهات. لكن الكليشيهات تتحقق، أليس كذلك؟ بعض سترات النجاة هذه تنتمي إلى أولئك الذين نجوا مثلنا، والبعض الآخر هدايا من الموتى.
وصلنا إلى فرنسا. نحن واحدة من العائلات السورية القليلة التي وصلت إلى هذا الحد. ليس هذا ما تخيلته على الإطلاق. لا توجد أمم متحدة هنا، ولا وجود للحكومة. بل مجرد فوضى تامة. نصنع خيمتنا من أغصان الأشجار والأغطية البلاستيكية المهملة. في الليل نتجمع معًا مثل الحيوانات التي تحاول أن تتدفأ. هناك متطوعون هنا يأتون للمساعدة. الناس طيبون ولكن كل هواة. قالت إحدى المحاميات المتطوعات إنها قد تكون قادرة على مساعدتنا في الحصول على لجوء في المملكة المتحدة. لدينا فرصة بسبب شقيق زوجي ولكن من الممكن أيضًا أن يتم رفضنا. يمكن ترحيلنا من فرنسا إلى الله يعلم أين. نحن قريبون جدًا من إنجلترا. في يوم صحو يمكنك رؤيتها من الشاطئ.
يأتي رجلان إنجليزيان أبيضان إلى المخيم. أقاما مسرحًا. لفترة من الوقت يجلبان الفرح لأنهما يشجعاننا على تمثيل قصصنا. ثم في يوم من الأيام، حزما أمتعتهما وغادرا. علمت أنهما حولا قصصنا إلى استعراض عرضاه في مكان في لندن يسمى "The West End" ، هل سمعت عنه؟ ومكان آخر يسمى "برودواي" في أمريكا. أفتقدهما، لقد كانا ممتعين، لكنني أشك في أنني سأراهما مرة أخرى. آمل أن يكون المال الذي كسباه من قصصنا قد أسعدهما.
أنا خارج خيمتنا، أحاول غلي الماء على نار الحطب. فجأة أراه. جمال يا جمال. كان على بعد 100 متر على الطريق الرئيسي ثم اختفى. أركض وراءه. لا أجرؤ على الصراخ باسمه. امرأة متزوجة تصرخ باسم رجل ليس زوجها. لن أفعل ذلك. وصلت إلى الطريق الرئيسي وألقيت نظرة عليه وهو ينحرف إلى حارة. أركض وراءه. اختفى. في نهاية الممر يوجد مسجد صغير، كوخ متداع بناه الرجال مع سجادات صلاة. المسجد مليء بالرجال لذا لا أدخل. أمشي قلقة في الخارج مثل حيوان بري في انتظار انتهاء الصلاة. عندما يظهر الرجال أدقق في كل وجه. لا شيء. لا شيء. لا شيء!
عدت إلى خيمتنا، يونس يبكي، لقد لوث نفسه وزوجي غاضب. "أين كنت بحق الجحيم؟" أعتقد أنه على وشك ضربي ولكنه يحدق إلى وجهي. يجب أن يكون خائفًا من النظرة المرتسمة على وجهي. هل أبدو مجنونة؟ أخذت الحفاض منه وأنظف يونس من دون أن أقول كلمة واحدة.
الأخبار مليئة بقصص تشير إلى الخوف من وجود الإرهابيين بيننا نحن اللاجئين. هذا يجعلني أفكر في جمال مرة أخرى وما قاله عن اللاجئين اليهود. كانت هناك مخاوف من أن يكون من بينهم جواسيس نازيون. كل هذه المخاوف تبين أنها مبالغ فيها في النهاية. ولكن بعد فوات الأوان بالنسبة للأشخاص الذين كانوا على متن السفينة التي لم يردها أحد.
هذا الصباح ، أشتري بطاقة هاتف محمول جديدة تعمل في فرنسا. أقوم بتسجيل الدخول إلى فيسبوك، وأرى أن جمال قد نشر شيئًا! قبل 22 دقيقة فقط. أنظر في خانة معلوماته في ملفه الشخصي. لقد حذف عنوانه السوري. أين هو؟ هل يمكن أن يكون هنا حقًا في فرنسا؟ أو ربما حصل على اللجوء في المملكة المتحدة. ربما هو في لندن؟ في نوتينغ هيل؟ في المكتبة؟
الليلة ستكون الليلة الأولى منذ وقت طويل حيث أتطلع إلى النوم.
ملاحظة ختامية
"السفينة التي لم يردها أحد" من "تشامبرز أوف ذا هارت" ستقدم قراءة مسرحية في مهرجان شباك: نافذة على الثقافات العربية المعاصرة في لندن يوم الأحد 9 يوليو 2023.
