في ذكرى من تركناهم خلفنا، أحبابنا ومن لم نتذكرهم.
نبيل صالح
في غرفة الضيوف صورة معلقة لرجل*. كان شابًا في مقتبل العمر، يبدو عليه الوقار، أنيقًا مرتديًا بدلة وربطة عنق. ومع ذلك، كانت نظراته يتيمة وغير مُستقبَلة. كان حاضرًا دائمًا، ولكن نادرًا ما كان يتحدث عنه أو يتذكره أحد بشكل علني.
كانت جدتي الراحلة، التي كانت تتشح بالسواد دائمًا، تنتحب في المساء. لم نكن نحن الأطفال نتلقى تفسيرًا ولم نكن بحاجة إليه. من نفس الغرفة التي كنا نختبئ فيها أثناء الغارات الجوية الأمريكية، كان النحيب المتموج حاضرًا متمايلًا في غرفة المعيشة والمطبخ حيث كنا نتناول العشاء.
أما هو، مستيقظًا أبدًا كما كان، لا يسمع شيئًا. كان اسمه سرًا محظورًا، ونادرًا ما كان يُذكر اسمه. كما لو كان ممحوًا من السجل؛ لم تكن هناك أي قصة عائلية تتخللها إشارة إلى مكان وجوده. فقط صورته كانت هناك، صامتة تنتظر عبثًا أن تتكلم. لم يصلني من هذا الصمت المضطرب سوى الغياب.
كل ما علمته لاحقًا هو أن عمو طارق، عمي الراحل، كان شيوعيًا أُعدم أو اختفى قسريًا في أوائل الثمانينيات مع رفاق آخرين من العائلة. لأنه عندما استولى صدام حسين على السلطة في العام 1979، كان قد بدأ حلقة أخرى من عمليات التطهير ضد الحزب الشيوعي العراقي.
في كتابها العودة إلى الخراب: روايات عراقية عن المنفى والحنين إلى الماضي كتبت زينب صالح عن سنوات والدها الأخيرة. فقد كان "مؤيدًا قويًا" للحزب الشيوعي العراقي، وتوفي في العام 1982 بينما كان لا يزال مثقلًا بما تعتقد أنه ذنب النجاة الفردي:
وقد رثى بشكل رئيسي تصفية حزب المؤتمر الإسلامي في أواخر السبعينيات وموت واختفاء بعض أصدقائه المقربين. وكان في بعض الأحيان يضرب رأسه في الحائط وهو يتحدث عن مصير أصدقائه. وغالبًا ما كان يتمنى لو أنه مات قبل أن يشهد هذه التطورات، وتحدث عن كيف أن نضال جيله قد أجهضه حكم صدام حسين المدعوم أوروبيًا وأمريكيًا.
كان الحزب الشيوعي العراقي أسطوريًا عند الكثير من العراقيين، وتم الاحتفاء به في الأغاني والقصائد. ولم تفلح عقود من القمع في التقليل من أهميته. حتى عندما أُعدم الرفيق الأسطوري يوسف سلمان يوسف شنقًا بعد الوثبة في العام 1949، كتب حنا بطاطو أن الحزب الشيوعي العراقي أصبح "محاطًا بهالة من الاستشهاد".
كان طارق هادئًا، وكان يرتشف العرق مع رفاقه في الحديقة، وكما أخبرتني عمتي ذات مرة، كتب قصائد كان مصيرها أن لا تُقرأ وأن تضيع. وخلافًا لنصائح العائلة، اعتاد أن يعود من عمله في مصنع ألبان تديره الدولة ممسكًا بجريدة الحزب الشيوعي العراقي مفتوحة أمام وجهه. وذات يوم ذهب إلى العمل ولم يعد قط.
(يرن الهاتف. عمتي ترفع السماعة. صوت أحدهم يقول إن طارق لن يعود أبداً. عمه، وهو طبيب، اعتُقل في نفس اليوم).
أمام صورة أمي وهي طفلة، أقول لنفسي: إنها ستموت: أرتجف، مثل مريض وينيكوت الذهاني، على كارثة وقعت بالفعل.. وسواء أكان الشخص المعني قد مات بالفعل أم لا، فإن كل صورة فوتوغرافية هي هذه الكارثة. - رولان بارت، كاميرا لوسيدا
حتى احتلال بغداد في العام 2003، لم يعصر على جثة طارق. عندما بدأ نبش مقابر الديكتاتور الجماعية، حصلت العائلة على وثائق أرشيفية تقول إن طارق أُعدم العام 1984. وأخيرًا شعرت جدتي بإنهاء ما حدث: قبر فارغ يمكن أن تحزن عليه.
في ثمانينيات القرن الماضي، كان أعوان صدام حسين يطرقون الباب ثم يسألون: "أين هو؟ " لكنهم كانوا يعرفون جيدًا أين هو؛ فقد أرسلوه "وراء الشمس"، ولم يكونوا هناك إلا لتعذيب عائلته. ضغط البعثيون على عمتي في عملها لتجنيدها، وحُرم والدي من وظيفة حكومية.
كبرت في تسعينيات القرن العشرين، انتقلت مخاوف عائلتي إلينا نحن الأطفال. تم تحذيرنا من أن يفلت منا القليل مما نعرفه عن طارق في المدرسة. هناك، كانت نوافذ فصولنا الدراسية مكسورة، وكنا نرتجف من البرد. كنا نبدأ كل حصة دراسية ونحن نردد بفتور "عاش القائد صدام حسين". كانت عيناه الساهرتان ترسلان نظرات مشؤومة من الصور التي تزين جدران المدرسة وصفحات كتبنا المدرسية البالية.
كان صدام حسين أيضًا أحد أفراد العائلة. لم يبق هناك مكان آمن من نظراته المخترقة المتلصصة. كانت جدران المدينة عبارة عن لوحة فنية من صوره الموشومة بأشكال مختلفة من ابتسامته المنتصرة. وفي منازل الناس، كانت صورته تزين غرف المعيشة بينما كان نشاز من خطاباته المملة يُعرض على شاشات التلفاز إلى ما لا نهاية.
رجل يقرأ صحيفة في مقهى في شارع الرشيد. بغداد، نوفمبر/تشرين الثاني 2020 (جميع الصور نبيل صالح).
جسر الشهداء فوق دجلة، من بين لوحين إسمنتيين مثبتين على جسر الأحرار. بغداد، شباط/فبراير 2021.
نبيل صالح المصور الفوتوغرافي في بغداد.
نبيل صالح عبد القيوم (يسار) ورفاقه يقفون أمام الكاميرا وهم في طريقهم إلى المنزل. كانوا يبيعون العلكة للسائقين القلائل خلال فترة الإغلاق بسبب فيروس كورونا في الجزء الغربي من العاصمة. بغداد، أبريل/نيسان 2020.
في منزلنا، كان طارق ينظر إلى غرفة الضيوف وهي تفرغ ببطء من أثاثها. بعد حرب الخليج، جاءت العقوبات التي خنقت اقتصاديًا السكان الذين كانوا في الأصل خاضعين. كانت العائلات تبيع أغراضها المنزلية في الشوارع، وتبيع حتى كاميراتها بثمن بخس. أصبحت ليالي بغداد مظلمة وطويلة، وانتهى زمن الحفلات. أصبح الضيوف والمضيفون الآن في الخارج أو اختفوا أو ماتوا. صمتت المسجلات، وشُحنت الأرائك.
هناك ثغرات في جميع ألبومات الصور التي كانت لدينا: عقد التسعينات المفقود الذي لم يتم تصويره.
كان ثقل قرار مجلس الأمن التابع للأمم المتحدة رقم 661 لا يُطاق. مع استثناءات قليلة، كان التصدير والاستيراد ممنوعًا. ولم يكن بإمكان العراقيين تلقي أي أموال من الخارج، وكانت كل دولة عضو في الأمم المتحدة ملزمة بالمشاركة في فرض هذا التجويع "الإنساني".
كان العراق يصارع مجموعة كاملة من هذه الحقائق الأورويلية المفروضة عليه من الخارج. لقد كنا، بعد كل شيء، أمة خضعت للتو لحرب دقيقة دمرت من بين ما دمرت محطات تنقية المياه وشبكة الكهرباء، وزرعت ترابها باليورانيوم المنضب للأجيال القادمة، ومن بين ما دمرت محطات تنقية المياه وشبكة الكهرباء، وأحرقت مئات المدنيين في ملجأ العامرية للقنابل، بمن فيهم عمة طارق وأبناء عمومته.
في أعقاب الحرب، كان المجانين يجوبون الشوارع، والأمهات المكلومات في عنابر المستشفيات الكئيبة. عانى مليون طفل من سوء التغذية، وعانت 70% من النساء من فقر الدم. "سواء كان عدد وفيات الأطفال 200,000 أو 500,000 طفل"، كما كتبت جوي جوردون في كتاب الحرب الخفيةفإن "حجم الضرر كان هائلاً، وكان من المعروف دائمًا أنه كان هائلاً"، والآن أصبح منسيًا أيضًا.
سناوات الحصار كانت طويلة على النساء اللاتي فارقن الأحباب، ودفنوا أو يأملن في دفن أشقاء وآباء وأبناء تناثرت جثثهم في صحراء الجنوب: جبهة حروب كثيرة تجوبها الآن أشباح الجنود المفقودين الذين ماتوا عطشى ووحيدين.
كانت تلك سنوات طويلة على والدتي الراحلة أيضًا؛ فقد كانت، مثل العديد من النساء العراقيات، تعمل معلمةً انخفض أجرها إلى ما يقرب من اللا شيء. لم يكن بمقدور الكثير منهن حتى الذهاب إلى العمل ودُفعن إلى تدبير أمور حياتهن المنزلية بدلًا من ذلك. لتغطية نفقاتها، كانت والدتي تخيط وتدرّس في المنزل، وكان أفراد العائلة ينامون كل ليلة على إيقاع ماكينة الخياطة الخاصة بها.
ذات ليلة ليست ببعيدة، وأنا أقرأ تشارلز سيميك سمعت آلة الخياطة الخاصة بأمي تعمل مرة أخرى. أجبرني الصوت الذي تردد صداه عبر السنين الغابرة على رفع رأسي نحو المنضدة التي أحتفظ فيها بصورة لأمي في ثنايا نسخة من القرآن الكريم بحجم الجيب.
تمنت والدتي
أن تأخذ ماكينة الخياطة الخاصة بها
إلى قبرها
وأعتقد أنها فعلت ذلك
لأنه بين الحين والآخر
تبقيني مستيقظًا ليلًا
ثم دفنت رأسي في الوسادة متظاهرًا بأنني لا أسمع.
على الرغم من أن صورة أمي موضوعة على منضدتي، بجانب سريري منذ ما يقرب من ثلاث سنوات، إلا أنني نادرًا ما أجرؤ على الإمساك بها والنظر إليها. دون وعي مني، يبدو الأمر كما لو أن حجابًا يحجب الزاوية التي توجد فيها المنضدة، مع المصحف والصورة التي تحملها، عن ناظري. لكن بينما ظلت الصورة مخفية، فإن سلطتها ليست كذلك.
الآن أناملي تتثاقل على سطح لوحة المفاتيح هذه. الصورة الفوتوغرافية التي بين يدي هي ممر لا يمكن اختراقه إلى يوم لا أعرف عنه شيئًا تقريبًا. لا يكشف الختم الموجود على ظهرها سوى اسم الاستوديو (الجنينة) وعنوان الحي في غرب بغداد. لا يوجد شيء عن تاريخ الزيارة.
أفترض أنها التقطت في أوائل الثمانينيات، بينما كانت الحرب الإيرانية مستعرة. ربما كان والدي في الجبهة. في أواخر السبعينيات، انتقلت عائلته من حي كرادة مريم النهري (الذي ابتلع جزء منه لاحقًا في المنطقة الخضراء) إلى الضاحية الغربية حيث نشأتُ أنا. وانتقل الزوجان المتزوجان حديثًا، كما هي العادة، إلى هنا.
في هذه الصورة، يتوهج وجه أمي. عيناها الآسرتان مثبتتان على نقطة فوق الكاميرا. لم ترتدي بعد حجابها،وكانت ترتدي بلوزة صوفية في ما أفترضت أنه يوم بارد. شفتاها مغلقتان (وهي عادة ورثتها عنها)، وهي - كما عرفتها - واثقة متحفظة.
غياب الحجاب يشير إلى أن الصورة التقطت في فترة سبقت الحملة الإيمانية. بعد حرب الخليج وفرض العقوبات، خشي صدام حسين على هيمنته المحتضرة في الوقت الذي كان فيه العراقيون المحاصرون يزدادون تدينًا طلبًا للعزاء. فروّج لنسخة من الإسلام ترعاها الدولة وتسيطر عليها، وسمح لرمزيته وآثاره وخطابه أن يعمّ المجالين العام والحضري. وهكذا انقلبت مبادئ البعث العلمانية على مبادئ البعثية العلمانية، وعادت بدلاً من ذلك إلى أحضان القبيلة والإسلام.
وبغض النظر عن ذلك، ما من تفصيلة واحدة في صورتها الفوتوغرافية تنبثق من المشهد، كما يقول رولان بارت، لتخترقني كالسهم. الزمن هو أحد هذه العناصر التي تهاجم وتجرح، وهو ما سماه بنكتوم: أمي ماتت منذ زمن طويل. لكنه أيضًا موت حي، موت يلقي عليَّ بسحره الدوار ويزعجني.
وبدلاً من ذلك، أتوق إلى وجودها الكلي، إلى لمسة قماش بلوزتها، وصوت خطواتها وهي تمشي، وصوتها وهي تتكلم، وأفكارها وهي تقف أمام الكاميرا، وكيف قضت ما تبقى من يومها. لكن الصورة الفوتوغرافية عبارة عن ممر زمني لا يمكن عبوره.
على عكس صورة لشريط مألوف من الفضاء الحضري الذي لطالما مشيت فيه، وما زلت أتجول في شوارع الذاكرة المسكونة بالأشباح، فإن استحالة صورة أمي الخانقة هي أيضًا نتيجة لزمن لم أعشه. لم أقابل أمي في شبابها قط، وبالتالي فهي هاوية زمنية مفتوحة بين الماضي والحاضر.
في مقالته "عن بعض المواضيع عند بودلير" كتب والتر بنيامين عن "تراجع الهالة" في التصوير الفوتوغرافي. على عكس الصور الفوتوغرافية، عندما يمر مشهد عابر من الذاكرة اللاإرادية تتجمع هالة من الارتباطات موضوع الإدراك. ولكي نختبر هالته، يجب أن يعيد الشيء النظرة إلينا من مسافة بعيدة.
لكن أمي لا تراني، لا يمكنني أن أكون معها. إنها موتها الحيإذن، والوعد الذي لم يتحقق باللقاء في الصورة هو ما يطاردني ويخيفني.
عندما عادت الحرب إلى العراق مرة أخرى في العام 2003، أسقطت القنابل العنقودية فوق منزلنا مثل المطر. كانت الحديقة الفاتنة التي كنا نتناول فيها الغداء في أيام الربيع المشمسة ذات يوم موقعًا للذكريات الجميلة، وذبلت بفعل الحرب. أما السطح الذي كنا ننام فيه ليالي الصيف ونشاهد سعف النخيل تتراقص على أنغام مغازلات الرياح الليلية فقد كان مليئًا بثقوب الرصاص والشظايا. حتى جذع نخلتنا كان مجروحًا. دُنِّس منزلنا مرارًا وتكرارًا، وكذلك خصوصيتنا. فبالقرب من طريق سريع دولي وجسر علوي مجاور، غالبًا ما كانت دوريات القوات الأمريكية التي كانت تقوم بدوريات على سطح منزلنا وتحوله إلى برج مراقبة لإمبراطوريتهم المتوسعة. في بعض الأحيان، كانوا يدخلون من الباب عنوة، ويصعدون السلالم بينما كانت والدتي مذعورة تندفع إلى غرفتها لإحضار حجابها.
عندما أنظر إلى المرأة الأنيقة في الصورة، لا يسعني إلا أن أرى أيضًا كيف كان مقدرًا للعالم المحيط بها أن ينهار. كيف سيُختطف زوجها، والدي، ويُقتل أصدقاؤهم وأقاربهم؛ وكيف ستواجه الاشتباكات التي ستندلع أمام باب بيتها، والجثث الملقاة على الأرصفة التي ستصادفها، وفي زمن التطهير الطائفي، الرسالة التي ستجدها في ظرف متروك على عتبة بابنا. كان أمامنا ثلاثة أيام للمغادرة وإلا كنا لنموت.
وفي أحد أيام الحرب هذه، تحدّت خطر الاشتباكات التي كانت تلوح في الأفق لزيارة أحد محلات البقالة القليلة التي كانت مفتوحة في ظل الفوضى. كان الرجال يخشون دائمًا الاختطاف أو الاغتيال أو الاعتقال، لذا كان من الحكمة أحيانًا أن تكون المرأة هي التي تغامر بالخروج من المنزل. وبينما كنت واقفًا عند الباب الأمامي في انتظارها، وقع انفجارٌ حرث التراب عند زاوية المنزل ورفعه إلى السماء.
(صمت بعد دوي الانفجار. أركض. الحطام يتساقط من السماء).
انفجرت قنبلة مزروعة على جانب الطريق أثناء دخول قافلة للتحالف إلى الحي، ما أدى إلى تدمير عربة همفي بمن فيها. وبينما كنت أنتظر سماع خبر عن والدتي، دامت اللحظات دهرًا طويلاً. هل كانت في طريق عودتها مع حقائبها وهي على وشك عبور الشارع بينما كانت القافلة تمر بجانبها؟
عادت أمي سالمة. في موقع الانفجار، كانت هناك حفرة كبيرة ظلت تصرخ بصمت لأسابيع. وكعقاب على كل حادثة من هذا النوع، كان لا بد من تغذية أحشاء سجن أبو غريب بالآلاف. وبسبب عدم القدرة على السيطرة على المدن العراقية، تم انتشال الناس من الشوارع وإلقائهم في سجون تشبه "غوانتانامو".
لم تسلم النساء بالطبع. لم يقتصر الأمر على قتل الصحفيات والأكاديميات والطبيبات ونفيهن فحسب، بل كما تروي هيفاء زنكنة في كتابها مدينة الأرامل أن القوات الأمريكية اغتصبت النساء، الأكثر، أنه في هاوية من أعماق أبو غريب، امتطت امرأة في السبعين من عمرها كالحمار:
بالإضافة إلى معاناتهن من نفس المصاعب التي يعاني منها السجناء الذكور، تعاني النساء من محنة أخرى: الصمت. أولاً، إنكار سلطات الاحتلال وجود معتقلات من النساء أصلاً؛ وثانيًا، صمت عائلات النساء أنفسهن بسبب وصمة العار التي تحيط باعتقال واحتجاز امرأة. بالنسبة لمعظم العراقيين، فإن صور أبو غريب المرعبة لا تشير فقط إلى إساءة معاملة وتعذيب السجينات بل أيضًا إلى الحقيقة الكابوسية لما لم يتم تصويره أو نشره: تعذيب واغتصاب بناتهن وأخواتهن وأمهاتهن.
هذا العنف المتوارث بين الأجيال يشبع صور العراقيين. حتى أكثر الصور سعادة مسكونة بالوعد الضمني بالهلاك الوشيك الذي يحوم حول الشخص المبتسم كنذير شؤم.
ولكن بعد العام 2003، قفز الموت العنيف للبشر والأماكن على حد سواء إلى مقدمة كل صورة فوتوغرافية، وأصبحت صور الموت العنيف كل حياتنا. حلت صور العذاب والتنكيل محل صور الضحك ومحتها. وتحولت كل حديقة هادئة وسوق وزاوية شارع إلى مسرح جريمة تفوح منه رائحة البارود والرماد، ذكريات الأيام السعيدة التي حُكم عليها بالنسيان.
بالنسبة للكثيرين، تعتبر صور أبو غريب مرادفًا للعراق. فالنساء المتشحات بالسواد واللاتي يضربن بقوة على وجوههن وصدورهن في مواقع المذابح وبوابات المستشفيات هي الصورة النموذجية للذات العراقية: مهزومة. مثل غنيمة ثمينة من حطام التاريخ، هذه الهزيمة المؤطرة ينفض عنها بعض المصورين الصحفيين الذين يشعرون بالذنب كل 20 مارس/آذار من كل عام.
إذ يبدو أن التكفير والإصلاح في عالم الشمال يتطلبان إعادة انتهاك الذات العراقية المجهولة والمكتومة التي تشكل معاناتها المنسقة سلعة مربحة حتى بعد الموت. فالتعبير عن تضامنهم معنا يتطلب منهم أن يجعلوا من إذلالنا مشهدًا مسرحيًا، وأن يستعرضوه بحزن عبر الشاشة على إيقاع صوت رجل أو امرأة أبيض نادم. الصور بالحجم الطبيعي لسجناء أبو غريب المهينين في عمل جان جاك ليبيل التركيبي "السموم القابلة للذوبان" في بينالي برلين الثاني عشر ما هي إلا مثال واحد على الندم كفن، والإذلال كاعتذار.
كان جان بودريار يعرف هذه السلالة جيدًا. هذا التضامن، كتب في "لا شفقة على سراييفو"أن هذا التضامن ينطوي على التكثيف ويخفي "الشفقة على الذات وطريقة لتبرئة المرء من عجزه". إذا كان هناك ما يجب القيام به فابدأ من البيت، وليس من حيث "يتدفق الدم".
الكتابة في "فيما يتعلق بتعذيب الآخرين" عن صور أبو غريب مع تسرب الفضيحة من "الحماقة التي لا يمكن الفوز بها" (لم تكن جريمة بالطبع، ولكن هل "حماقة" يمكن الفوز بها أقل شرًا؟) التي كانت حرب العراق، تشعر سوزان سونتاج بالقلق من أن "الصور ستستمر في "الاعتداء" علينا". إنها "لن تزول".
كانت سونتاج تكتب لقراء مجلة نيويورك تايمز. ويُحسب لها أنها اعترفت بأن الصور لم تكن انحرافًاوأن "الصور هي نحن" (الأمريكيون). ولكن كما تقول جوديث بتلر، فقد كانت أيضًا ليبرالية مشغولة بنفسها غاضبة من الصور المزعجة التي لا تحث على أي حراك نحو العمل السياسي.
هذا الانشغال بالذات، كما كتبت، يمنع المرء من الاستجابة بشكل كافٍ لمعاناة الآخرين. لكن سونتاج كانت تفعل شيئًا،كانت بتلر محقة، لقد فعلت ذلك من خلال الكتابة عن الصور الفوتوغرافية ببلاغة ومن خلال المركزية الأمريكية.
ولكن ماذا عن حساباتنا وصورنا الخاصة؟ ليس من سجن أبو غريب وحده، بل من حياتنا اليومية التي استمرت في الوجود خارج أسواره سيئة السمعة قبل وأثناء وبعد سقوط القنابل. ماذا عن ذكريات الطفولة التي أحاول أن أحميها من عواء صفارات الإنذار، الطريقة التي كانت صورة عمو طارق مسكونة باختفائه، وصورة والدتي بموتها المألوف؟
منذ واحد وعشرين عامًا والعراق وشعبه يعيشان في مخلفات الحرب، ويواصلان النضال في أرض محجومة. لا تنتهي قصصنا بانتهاء العمليات العسكرية، ولا ينتهي مشهد العنف في رؤوسنا. بل نحن الآن بدلاً من ذلك متضررون بشكل لا رجعة فيه من أشكال عنف أقل جاذبية وأقل وضوحًا من العنف الذي تمارسه ملوثات الحرب والرأسمالية والنظام (المشوه) الذي أنشأته الولايات المتحدة. وضد هذا الوجود غير الطبيعي اندلعت انتفاضة أكتوبر في العام 2019. كانت أمي هناك، وانضمت إلى آلاف النساء في الشوارع. قُتل المئات من المدنيين، وازداد ثراء المئات من المخادعين.
بعد نجاتها من عقود من الفوضى، توفيت والدتي في صيف العام 2021 بسبب عدوى فيروس كورونا. لقد أغمضت عينيها للمرة الأخيرة في مستشفى حكومي "مثالي" كان مع ذلك يحمل كل صفات دولتنا الفاشلة. مكان كان القائمون عليه يتوسلون ويرشون العاملين في المجال الطبي ليقوموا بعملهم، كانت الكهرباء تنقطع لساعات، ولم تكن طفايات الحريق موجودة في أي مكان، وكانت القمامة والمرضى المسنين المهجورين ملقاة في حدائق المستشفى المهملة.
في واحدة من آخر الصور التي أحتفظ بها لها - محفوظة في ذهني فقط - أمي تُدفع إلى ثلاجة الموتى تحت أشعة الشمس. بعد ذلك وهي في المسجد المحلي، ينضم إلينا العشرات في صلاة الجنازة التي صليناها في الفناء عند الفجر. بقيت أخواتي في المنزل مع النساء يبكين.
(كان نسيم بارد يداعب أشجار النخيل بينما كنا نصلي ويخفف من حزننا).
ثم كُفّنت والدتي بعد ذلك في ثياب بيضاء، أنزلناها أنا وأخي إلى قبر ضيق في غرب بغداد.
اشتريت تذكرتي إلى واشنطن العاصمة في اليوم الذي دفناها فيه، وغادرت بغداد في الأسبوع التالي.
هذه الصورة - بكل ما تحويه من تاريخ - هي كل ما أملكه منها الآن.
* لم يشارك الكاتب صورًا شخصية لعائلته في هذا المقال من باب الحفاظ على الخصوصية.
اقرأ المزيد:
• Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, First Metropolitan paperback edition (New York: Metropolitan Books/Henry Holt, 2023)
• Haifa Zangana, City of Widows: An Iraqi Woman’s Account of War and Resistance, 1st trade pbk. ed (New York: Seven Stories, 2009)
• Walter Benjamin, Harry Zohn, and Hannah Arendt, Illuminations: Essays and Reflections (Boston ; New York: Mariner Books, Houghton Mifflin Harcourt, 2019)
• Roland Barthes et al., Camera Lucida: Reflections on Photography, Paperback ed (New York: Hill and Wang, 2010)
• Joy Gordon, Invisible War: The United States and the Iraq Sanctions (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 2010)
• Hanna Batatu, The Old Social Classes and the Revolutionary Movements of Iraq: A Study of Iraq’s Old Landed and Commercial Classes and of Its Communists, Bacthists, and Free Officers (Princeton, New Jersey: PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 1978), 569.
•Zainab Saleh, Return to Ruin: Iraqi Narratives of Exile and Nostalgia (Stanford, California: Stanford University Press, 2021)
