Emissaires et autres nouvelles, par Youssef Rakha
Barakunan 2023 / livre audio
ISBN 9781399933636
Zein El-Amine
Dans sa biographie de Vladimir Nabokov, Brian Boyd mentionne que l'écrivain russe avait un "penchant pour la tromperie littéraire". Il cite Nabokov expliquant qu'il "détectait dans la nature une tromperie ludique et ne trouvait rien de plus exaltant que la surprise de voir à travers la tromperie un nouveau niveau de vérité". Boyd ajoute que Nabokov était à peu près le même en personne ; il cite une connaissance disant que l'écrivain russe "vous dit la vérité, puis il vous fait un clin d'œil pour vous embrouiller". Cette description convient parfaitement à la manière dont l'écrivain égyptien Youssef Rakha raconte les dix nouvelles de son nouveau recueil, Emissaries. Les narrateurs de Rakha ne sont pas fiables et font des clins d'œil au lecteur pour le désorienter. Mais c'est grâce à cette confusion que le lecteur peut accéder à une vérité supérieure.
D'une part, plusieurs histoires commencent par des citations du Coran ou de la Bible, et le lecteur s'interroge sur l'objectif de ces citations. La confusion réside dans le fait que la narration suivante se retourne contre la religion, soit par le biais du narrateur, soit par le biais de la narration elle-même. S'il y a un mot qui décrit le ton de cette œuvre, c'est bien celui d'"irrévérence". Les histoires sont pleines de contradictions.
Les personnages qui peuplent l'univers de Rakha sont en constante évolution, changeant d'opinions politiques et religieuses et, parfois, de sexe. Dans la première histoire, "Le garçon djihadiste", les habitants d'un immeuble rencontrent un "garçon djihadiste" portant une "ancienne kalachnikov" et un mystérieux paquet. Les habitants, qui sont décrits comme "des familles honnêtes, de bons citoyens et de bons musulmans, la fierté et la joie de la bourgeoisie de leur pays en développement", sont furieux et veulent défendre leur quartier. Mais leur vision de ce garçon change lorsqu'ils commencent à interagir avec la police et l'État. Leur sympathie change lorsque les flics affectés à leur immeuble se révèlent être davantage une nuisance que le garçon. Étant donné que cette histoire, comme toutes les histoires de ce recueil, est centrée sur le soulèvement du printemps arabe de 2011 en Égypte, les événements imitent le grand arc historique : la transition d'une période révolutionnaire au règne réactionnaire des Frères musulmans, suivi d'une dictature militaire se faisant passer pour une démocratie.
Les personnages sont englués dans la défaite et n'agissent pas de leur propre volonté. Il y a toujours une entité puissante, réelle ou fantastique, qui dicte leurs actions. Plusieurs histoires mettent en scène des organisations de l'ombre qui semblent contrôler les événements depuis l'arrière-plan. Cela nous rappelle le régime militaire égyptien actuel, dans lequel les militants politiques sont surveillés et arrêtés en masse - selon le Réseau arabe pour l'information sur les droits de l'homme, le pays comptait jusqu'à 65 000 prisonniers politiques en 2021. [Human Rights Watch affirme que "l'Égypte, sous le gouvernement du président Abdel Fattah al-Sisi, connaît l'une des pires crises des droits de l'homme depuis plusieurs décennies." ED].
Une silhouette légère, presque aussi courte et mince que la vieille kalachnikov qu'elle portait, nous a immédiatement mis en colère. Comment une telle chose pouvait-elle envahir l'espace vital de deux douzaines de familles honnêtes, de bons citoyens et de bons musulmans, la fierté et la joie de la bourgeoisie de leur pays du tiers-monde.
Les poètes et écrivains "beat", en particulier William Burroughs, mais aussi Allen Ginsberg et Jack Kerouac, apparaissent indirectement dans plusieurs des récits. Ce sont tous des écrivains qui ont passé du temps en Afrique du Nord, en particulier au Maroc. L'écriture de Rakha prend parfois une tournure surréaliste à la Burroughs. Le langage est aussi dense et insaisissable que celui de Burroughs, en particulier dans ses clins d'œil à son classique Naked Lunch.
Bien que je fasse référence à des écrivains qui semblent avoir influencé Rakha (même si ce genre d'imitation pourrait être une moquerie), ce qui m'a le plus préparé à la logique bizarre des histoires est d'avoir lu l'écrivain japonais Haruki Murakami. Mais ne vous y trompez pas, Rakha est un original. Sa maîtrise de la langue anglaise est très habile. Son utilisation de l'imagerie est originale, évocatrice et concise. Il est capable de rendre une scène ou une personnalité à partir d'une simple ligne. Sa prose vivante vous entraîne dans l'histoire alors qu'elle prend des tournants narratifs brusques qui l'éloignent de son ancrage dans les réalités banales de la société égyptienne.
Dans "Ainsi parlait Che Nawwarah", un révolutionnaire du nom de Khalid Nawwarah projette de sodomiser un candidat aux élections des Frères musulmans du nom de Sheikh Arif. Il considère cela comme un acte révolutionnaire. L'histoire se déroule le 20 juillet 2012, au lendemain du renversement du président Hosni Moubarak. À cette époque, la confrérie avait l'avantage lors des premières élections démocratiques après la révolution, car elle avait l'expérience de l'organisation d'élections dans les conditions les plus difficiles. Ici, comme dans d'autres histoires, l'auteur fait plusieurs références à la culture pop américaine. En l'occurrence, il compare le cheikh à Stewie Griffin (le petit génie maléfique de la série télévisée Family Guy). Cela s'explique par ce qu'il considère comme le désir enfantin du cheikh de conquérir le monde. Rakha vous entraîne dans la logique surréaliste de l'histoire, qui devient de plus en plus bizarre. En lisant cette histoire et d'autres dans le recueil, on a parfois l'impression que Rakha, dans son sarcasme, se moque non seulement des pouvoirs en place, mais aussi des pouvoirs qui auraient pu être, les "révolutionnaires" eux-mêmes.
Dans la nouvelle intitulée "Emissaires", nous assistons à une visite extraterrestre dans un bureau du Caire. Le narrateur de l'histoire est informé que des visiteurs se trouvent dans la salle de conférence. Lorsqu'il entre dans la salle, il découvre que l'espace a été transformé par les extraterrestres qui l'ont envoyé en mission, l'une des nombreuses missions confiées aux personnages de Rakha. Sans dévoiler quoi que ce soit, Rakha n'est pas un adepte des fins bien délimitées ; il accélère plutôt l'action et l'interrompt brusquement, laissant le lecteur s'émerveiller.
L'histoire "Nawwah" est également parsemée de références culturelles occidentales (Ginsberg, Jim Morrison et Jack Kerouac). Elle rappelle également le ton du " Déjeuner nu " de Burroughs. Le personnage principal reçoit des instructions de la "Plante", l'une des nombreuses organisations obscures du livre, pour livrer un cadavre à l'un des agents de la Plante, qui se fait appeler Nastassja Kinski (en référence à l'actrice allemande). Il s'agit là encore d'une des histoires de Rakha dans laquelle il manque de peu d'assaillir le lecteur de références culturelles hors contexte et de dictons scientifiques. Même dans le court laps de temps de l'histoire, il ne résout jamais un conflit avant d'en introduire un autre. Au cours de sa mission, le narrateur se rend dans la ville côtière d'Alexandrie, où il rencontre le fantôme de son père. Il y a des moments de tendresse dans cette histoire, comme dans l'interaction entre le père et le fils, ce qui est rare dans un recueil d'histoires qui sont par ailleurs dépourvues de sentimentalité. À un moment donné, sa responsable Kinsky lui donne quelque chose qui "ressemble à une termite géante". Elle l'informe que cet insecte lui donnera des instructions sur ce qu'il devra faire à son retour au Caire.
Cela me fait penser à la machine à écrire géante de Burroughs dans Naked Lunch. Cette machine à écrire informe Bill Lee, le personnage principal du roman, qu'il est un agent en mission et lui ordonne, entre autres, de se livrer à des activités homosexuelles. Cela entre en résonance avec les personnages de Rakha qui, d'un côté, et sans crier gare, nient leur homosexualité, mais qui finissent par s'engager dans des activités homosexuelles. Il est difficile d'analyser l'intention derrière un tel récit, mais comme toutes les histoires de Rakha dans ce recueil, il vous laisse examiner les implications bien au-delà de la fin de l'histoire.
Je n'ai pas lu beaucoup d'œuvres d'écrivains arabo-américains en anglais, mais le recueil de Rakha est original, irrévérencieux et provocateur. Ce qui interpelle le plus à la lecture de ses histoires, c'est le langage qu'il emploie. Même s'il fait référence à la culture pop et aux écrivains occidentaux tout au long du livre, sa voix est originale. En maniant une telle prose, Rakha est un joueur de flûte qui entraîne le lecteur dans ses terriers de lapin. La cohérence de cette voix et les motifs récurrents du livre en font une lecture solide. En ancrant ces histoires dans l'histoire de la récente révolution égyptienne et de ses conséquences, il transmet la vérité sur la société égyptienne. Mais en même temps, dans les tournures fantastiques ou surréalistes qu'il prend, il vous fait un clin d'œil pour que vous remettiez en question vos perceptions.
