"Que faites-vous à Berlin ?" - une nouvelle d'Ahmed Awny

15 Septembre, 2022 - ,
Mohamed Rabie (né en Égypte en 1986), "Happy Face", technique mixte sur toile, 50x50cm (avec l'aimable autorisation de la Gravita Art Gallery).

 

Ahmed Awny

Traduit de l'arabe par Rana Asfour

 

1

Ce qui est le plus effrayant quand on dit un mensonge, c'est la possibilité que, dès que les mots sortent de votre bouche, vous finissiez par les croire. Je devrais le savoir. C'est exactement ce qui m'est arrivé.

Il y a quatre jours, j'ai menti à mes colocataires en leur disant que je devais retourner au Caire sous prétexte de la maladie soudaine de mon père, alors qu'en fait je devais assister au mariage de ma sœur. Bien que j'aurais été plus qu'apaisée par une démonstration de sympathie et une reconnaissance de mes circonstances désastreuses et peu enviables, la sympathie de mes amis ne m'a pas seulement dispensée de faire le ménage, mais ils ont eu la courtoisie de me permettre de placer un poulet entier dans notre réfrigérateur - qui, jusqu'à ce moment-là, était strictement une zone sans viande.

Et c'est ainsi que je n'ai parlé que de la santé fragile de mon père et de la crainte d'être arrêté à l'aéroport du Caire dès mon arrivée, pour une multitude de raisons insondables. Je me suis tellement vautrée dans ma dépression et mon anxiété feintes qu'une véritable obscurité s'est rapidement emparée de moi, consumant chacune de mes pensées qu'aucun nombre de posts Instagram d'amis égyptiens souriants gambadant en maillot de bain, ou aucune de leurs photos prises sur fond de ce qui semblait être le même Caire banal que j'avais quitté il y a seulement un an, ne parvenait à atténuer. Un endroit où l'on n'est jamais très loin d'un feu qui fait rage, sans savoir si ses flammes sont prêtes pour un barbecue festif ou conçues pour nous consumer et nous incinérer dans l'oubli.

La facette la plus terrifiante d'un mensonge est peut-être la possibilité qu'il s'auto-réalise, qu'il se rende prophétique. Tel est le caractère arbitraire de la vie. C'est du moins ce que j'ai ressenti sur le chemin de l'aéroport. Le chauffeur de taxi était certes allemand (ce qui est préférable à l'imprudent Turc ou à l'Arabe qui passera le voyage à maudire les infidèles ou à essayer de me trouver un emploi subalterne), mais il était aussi blanc, une couleur de peau qui laissait présager que la question récurrente - Que faites-vous à Berlin ? - celle dont on n'était jamais certain qu'elle provenait d'une curiosité sincère ou d'une agressivité de flâneur, ne tarderait pas à se poser.

Je fermai les yeux en feignant de dormir. Et pourtant, la question non posée se jouait dans mon esprit, tour à tour exprimée par mon père, ma mère, ma sœur, puis les invités du mariage, à tour de rôle, l'un s'effaçant avant que le suivant n'apparaisse, comme dans une bobine Instagram bien conçue. Incessamment, je m'efforçais de formuler la meilleure réponse. Souffrir ? Je savais que je ne récolterais aucune sympathie avec cette réplique, en particulier auprès de ceux qui s'accrochaient encore à l'espoir de fuir un jour la vraie souffrance au Caire. La découverte de soi ? Ils savaient tous que c'était l'excuse bidon que j'avais utilisée pour me rendre à Berlin en premier lieu. Que Berlin était comme un lit confortable dans une chambre d'hôtel, un refuge après des années d'anxiété et d'agitation au Caire, un endroit où je pouvais profiter des saunas, boire de la bière en plein air et patauger nu dans les lacs ? En repensant à ce qui est très probablement la réponse la plus proche de la vérité que je donnerai jamais, j'ai exclu celle-ci aussi.

C'est alors que je me suis souvenue de la dernière lettre de ma sœur - une grâce salvatrice, qui donnait du crédit à ma "prétendue" anxiété :

"Nettoyez votre téléphone. N'exagère pas. Assure-toi de vérifier tout ce qu'il y a dessus. Ils viennent d'arrêter Shadi à l'aéroport pour avoir commenté un post sur le fil de quelqu'un à propos de la torture dans l'un des commissariats."

J'ai avalé le comprimé de Xanax que j'avais gardé pour mon arrivée à l'aéroport international du Caire, et j'ai refermé les yeux. Maintenant que mon imagination battait son plein, la question de savoir ce que je faisais à Berlin devenait sinistre et accusatrice, comme je l'imaginais lancée par un agent du contrôle des passeports. Ma panique étant maintenant vraiment justifiée, j'ai envoyé des SMS à certains de mes amis qui étaient retournés au Caire et avaient passé le contrôle de sécurité, pour leur demander ce que j'étais censé faire pour éviter d'être détenu et ce que cela signifiait de ne pas exagérer en nettoyant mon téléphone. Disons que cela n'aide pas beaucoup lorsque vos amis sont pour la plupart des intellectuels, des amateurs de littérature et de philosophie. L'un d'entre eux m'a expliqué que je devais considérer l'agent comme un invité, et mon téléphone comme une maison, et que mon travail consistait à convaincre l'agent que, par défaut, je gardais une maison propre et bien rangée à tout moment parce que j'étais, naturellement, une personne propre et bien rangée. Par conséquent, si l'agent était confronté à l'odeur accablante des détergents provenant du nettoyage exagéré, il se mettrait à soupçonner que j'essayais très probablement de cacher quelque chose. Un autre ami a insinué de façon ambiguë qu'il était moins suspect d'étreindre une personne après une longue journée passée à l'extérieur qu'une personne sentant le shampoing, et un autre encore m'a donné le sage, mais fallacieux, conseil d'"utiliser mes neurones et trouver une solution".

Pourquoi ai-je quitté l'Égypte ? Parce que je ne supportais plus que la peur et l'espoir coexistent dans le même espace, occupent le même moment dans le temps. Même les enfants, obsédés par les parcs d'attractions, ne pouvaient pas supporter de faire des montagnes russes tous les matins le ventre vide. Et pourquoi devrais-je retourner dans un endroit où la "propreté" d'un téléphone pouvait s'interposer entre la liberté de profiter du mariage d'une sœur et l'emprisonnement pour un nombre indéfini d'années ? Assailli par tant de questions qui me passaient par la tête, je suis descendu du taxi et me suis assis à côté de mes sacs à l'entrée de l'aéroport de Berlin en essayant de "nettoyer" mon téléphone, sachant l'absurdité de la tâche. OK ! Je me suis dit qu'un nettoyage complet était suspect et que je n'allais donc pas supprimer les applications, l'historique de recherche et les photos comme je l'avais prévu. Mais qu'en est-il des messages avec des militants, des artistes et des écrivains ? Dois-je effacer leur existence de ma liste de contacts, en me rappelant qu'untel a fait l'objet d'une enquête pour avoir simplement figuré dans la liste de contacts de son ami détenu ? Et quel mot-clé dois-je rechercher qui pourrait me mettre en danger ? Comment expliquer que l'on regarde quotidiennement des vidéos de prisonniers en Égypte, assis dans le parc ? Paniqué, je ne pensais qu'à une chose : que faisais-je à Berlin ?

Heureusement, le Xanax que j'avais pris dans le taxi a fini par faire effet. Un peu plus calme maintenant, j'ai pris mon sac et me suis dirigé vers la compagnie aérienne en me rassurant que les interrogatoires tels que ceux que j'avais évoqués dans mon esprit étaient rares, et que j'étais loin d'être une personne d'intérêt pour un quelconque gouvernement. En outre, me suis-je dit dans un dernier effort pour apaiser toutes les inquiétudes restantes, l'Égypte est un pays qui autorise la liberté de sortie et d'entrée. N'était-ce pas le pays qui allait bientôt accueillir le prochain sommet international sur le climat ?

Tout cela était vrai jusqu'au moment suivant, lorsque j'ai reçu un message d'un ami, récemment libéré de prison, me disant qu'il avait appris par ma sœur que je me rendais au Caire, et insistant pour que nous nous rencontrions. J'ai imaginé ce qui se passerait si ce message, ou un message similaire de n'importe quel autre ami, arrivait juste au moment où l'agent de l'aéroport du Caire était en train de vérifier la "propreté" de mon téléphone - je suis resté immobile et tout ce que j'ai pu penser, c'est que seul un idiot penserait à nettoyer sa maison au milieu d'une tempête de sable déchaînée.

 

2

Je vis dans une maison avec six autres personnes qui croient toutes que mon séjour à Berlin est financé par une institution égyptienne pendant que je termine mon roman. Alhamdullilah, je suis le seul Égyptien, sinon j'aurais passé mes soirées de l'année dernière à pleurer de nostalgie. Deux de mes colocataires sont arabes et, à ce titre, ils étaient les seuls à être réveillés lorsque je suis rentré à l'aube.

Zain est palestinien et, comme moi, un rebelle dans l'âme ; il continue à utiliser des sacs en plastique pour faire ses courses, contre l'avis des autres résidents. Cependant, nos relations sont tendues depuis la nuit où il m'a parlé de son père. Nés en Allemagne, le père et le fils insistent tous deux pour que leur séjour dans ce pays soit provisoire jusqu'à ce qu'un retour dans leur patrie soit assuré. Je lui ai explosé au visage, en colère contre ses mots et contre leur attitude - et très probablement en colère contre moi-même - lui lançant qu'un homme devrait prendre position et décider une fois pour toutes où il doit être, sinon on risque de perdre toute sa vie enfermé et confiné dans un état de temporalité permanente.

Hassan, l'autre Arabe, est un écrivain syrien qui a réussi à recevoir toutes les bourses d'écriture qui m'ont été refusées. Il a maintenant commencé à terminer chaque argument par "...à cause de Poutine", en raisonnant que toutes les subventions futures seront désormais allouées aux réfugiés ukrainiens. Nous sommes en fait devenus des amis plus forts depuis qu'il a commencé à s'inquiéter de son avenir. Cependant, mes sentiments à son égard ont changé. Je nourris un sentiment honteux de ressentiment - peut-être même de haine - envers Hassan, qui est bien plus profond que les bourses et les séminaires. Il a probablement commencé à s'infiltrer lorsque je l'ai accompagné à l'une des manifestations syriennes ici à Berlin. Alors que je m'étais engagée à verser des larmes sur la tragédie syrienne, j'ai été tout aussi étonnée par la férocité de leurs chants, en allemand. C'était comme si, après la perte de leurs maisons et de leurs toits en Syrie, le ciel était en effet leur limite et que leurs chants retentissants de "Nous sommes ici, faites avec" n'étaient pas seulement destinés aux Allemands, mais aussi aux Syriens eux-mêmes qui traçaient une ligne claire entre leur passé et leur avenir.

C'est deux jours après cette manifestation, si je dois être exact, que ma haine pour Hassan s'est vraiment consolidée alors que j'envisageais de rejoindre une marche égyptienne silencieuse appelant à la libération des prisonniers politiques égyptiens. Je me tenais sur le trottoir en essayant d'identifier les participants et j'ai échoué. Chacun d'entre eux avait dissimulé son identité sous des chapeaux et des perruques, certains se cachant derrière des lunettes noires et des masques corona. J'ai peut-être passé une demi-heure à essayer d'identifier des individus en observant des détails sur leurs mains ou la façon dont ils bougeaient leur corps. Je suis parti peu après avoir réalisé que je me tenais juste à côté des informateurs de l'ambassade qui attendaient que n'importe lequel des participants enlève son masque - même si c'était momentanément pour prendre une bouffée d'air frais - afin de pouvoir enregistrer son visage sur la caméra de son téléphone.

J'ai marché douze kilomètres ce jour-là. Et bien que, contrairement à tous les autres jours, j'aie renoncé à mes écouteurs, une belle mélodie tirée d'un générique d'une émission sur les immigrants que nous avions regardée étant enfants, résonnait dans mes oreilles en une boucle tourmentée :

L'Egypte est avec vous, elle ne vous oublie jamais,
Jusqu'au bout de l'univers, l'Egypte est avec toi !

Quoi qu'il en soit, j'ai ignoré Zain et Hassan et suis allée directement dans ma chambre pour dormir, mais pas avant de m'être assurée de réserver un vol pour le Caire pour le lendemain. J'arriverais toujours à temps pour le mariage de ma sœur.

Ce matin, je me suis réveillé et j'ai pris une décision qui, j'en suis sûr, mettra fin à mon inquiétude déconcertante concernant le contrôle des frontières égyptiennes. J'ai l'intention de me mettre immédiatement à écrire un article, une histoire, un roman ou tout autre blasphème qui me rendrait coupable d'étaler le linge sale de mon pays. C'était le seul moyen auquel j'ai pensé pour valider mon anxiété. C'était bien mieux que de se lancer aveuglément dans les eaux troubles de la spéculation. De cette façon, j'aurais une raison solide sur laquelle je pourrais ancrer ma peur et affronter les agents de contrôle des frontières en étant préparé. Je me suis dit que l'article n'avait pas besoin d'avoir une valeur littéraire ou politique. Tout ce qu'il devait inclure était tout ce que j'avais trouvé suffisamment suspect pour l'effacer de mon téléphone.

Cependant, le temps de préparer mon café du matin, ma "brillante" idée avait perdu une grande partie de son élan initial, et s'était complètement évanouie au moment où j'ai aperçu Thomas qui sortait pour sa course quotidienne. Thomas, un Allemand, parle couramment l'anglais et a travaillé au Moyen-Orient à un moment donné. C'était quelqu'un avec qui j'étais suffisamment à l'aise pour partager ma dérision occasionnelle des Allemands. Il semblait sincèrement impressionné par tout ce que je disais, son sourire charitable et loufoque toujours présent. Et pourtant, même moi, je savais qu'il serait difficile de le convaincre, et encore moins de convaincre quelqu'un d'autre, de la probabilité qu'un officier égyptien, dans un aéroport très fréquenté, tombe par hasard sur le travail que je voulais qu'il attrape. De plus, comment évaluer ce que les autres peuvent trouver choquant ? N'était-il pas présomptueux de supposer que tous les officiers pensaient de la même manière ? Quelle trangression devrait apparaître sur mon téléphone qui suffirait à l'agent pour restreindre mon retour dans mon pays et, ce faisant, me donner une raison légitime de demander l'asile en Allemagne ?

J'ai frappé à la porte d'Hassan pour l'inviter à sortir manger un shawarma. Notre rituel familier consistait généralement pour Hassan à lancer des insultes aux passants, en arabe, et à jeter ses mégots de cigarettes en l'air lorsqu'il avait fini de fumer. Il se plaignait de la quantité d'allemand qu'il entendait dans les rues de Berlin de la part de ces "occidentaux" avant de se mettre à chanter outrageusement fort. Aujourd'hui, je me suis dit que j'allais mettre de côté ma honte face à son comportement et suivre sa rébellion ridicule, juvénile et inoffensive. Je m'abstiendrais de lui demander de baisser la voix et de lui demander sans cesse de respecter les autochtones pour qu'ils nous accordent la même faveur.

Mais quelque chose était différent aujourd'hui. Pour commencer, Hassan ne m'a pas appelé pour que j'entre dans la pièce, ni ne s'est moqué de mon habitude de frapper aussi poliment que les Allemands. Au lieu de cela, il a ouvert la porte et, du seuil, m'a brusquement demandé pourquoi je n'avais pas pris l'avion et n'étais pas rentré chez moi. Je lui ai répondu par la vérité. Au moins une demi-vérité. J'ai expliqué ma crise de panique, ajoutant que la santé de mon père s'était nettement améliorée, ce qui rendait inutile ma précipitation initiale. La réponse d'Hassan a été rapide et mordante. Félicitations à ta sœur ! a-t-il dit. Assommé par le silence, je n'ai pu que le regarder pendant qu'il m'expliquait comment il avait contacté ma sœur sur Facebook, inquiet de la façon dont j'avais été bouleversé par la santé défaillante de mon père. Il s'est moqué de ma tromperie et a exprimé son incrédulité quant à la façon dont, en faisant ce que j'avais fait, je l'avais traité comme si elle était l'une des "étrangères", avant de me claquer la porte au nez. Honnêtement, j'avais du mal à suivre ce qu'il disait, car tout ce que je voyais dans mon esprit, c'était les visages découragés de ma famille lorsqu'ils apprendraient ma tromperie. J'imaginais un père dégoûté, souffrant à cause du méfait de son fils.

Aéroport international du Caire.


3

Je me suis réveillé de ma sieste en étant reconnaissant pour Berlin. Contrairement au Caire, aucune tension à Berlin, semblait-il, ne pouvait faire irruption dans mon sommeil. J'ai décidé qu'il était grand temps de développer ma relation avec cette ville au-delà des limites de ma chambre, et qu'en échange de son amour et de sa compréhension, j'apprendrais à parler sa langue et à me débarrasser, une fois pour toutes, du malaise qui m'avait retenu pendant un an - que cette ville pourrait un jour remplacer l'autre. Je gardais toujours mon billet pour le Caire, ma place sur le vol réservée, mais la lueur des perspectives de cette ville l'emportait sur le passé morne et décrépit que je voulais laisser derrière moi.

Et donc, au lieu d'appeler ma sœur pour m'excuser, je me suis souvenu de la remarque ridicule qu'elle avait faite le soir de mon départ, qui a soudain été ressentie comme une insulte - une insulte qui a mis un an à se concrétiser : Les femmes allemandes ne te donnent pas l'heure. Elles sont toutes plus grandes que toi", avait-elle dit. Hésitant à cette remarque et désireux de prouver que ma sœur avait tort, j'ai pris mon téléphone et réactivé mon compte Tinder en veillant à ajouter ma taille (1,66 cm) à mon profil.66 cm) à mon profil, relançant le défi que j'avais un jour nourri, celui d'attirer une Berlinoise, une Allemande de naissance, une femme qui ne parlait pas anglais, qui ne travaillait pas dans le domaine de l'art ou de la culture ou en tant qu'avocate spécialisée dans les demandes d'asile, qui n'était pas titulaire d'une maîtrise en politique ou en anthropologie, et qui s'abstenait de la banale redondance consistant à associer un monde entier à une conversation tournée vers les Arabes, comme si le monde arabe était une dimension exotique et magique. La femme que je recherchais était quelqu'un comme la caissière du supermarché, qui se plaint de la file d'attente qui s'allonge derrière moi à cause de la lenteur avec laquelle je range mes achats dans le sac en tissu que j'ai apporté avec moi ; ou sa collègue à qui j'avais demandé de m'aider à localiser l'allée du thé, et à qui je dois d'avoir passé deux semaines dans un état constant de somnolence grâce au thé relaxant que j'ai pris par erreur ; ou quelqu'un comme la serveuse du bar, qui m'a débité un paragraphe complet que je n'ai pas pu traduire assez rapidement, mais qui lui a quand même remis ma carte de crédit, et il en va de même pour ses collègues du bar qui ont pris mes cent euros en réponse à un autre barrage total que je n'ai pas réussi à traduire. Je voulais des femmes comme celles qui font la queue à l'entrée des bars ou les athlètes dans le parc. Et je ne sais peut-être pas grand-chose, mais ce dont je suis certain, c'est que c'est la langue, et non la taille, qui se met entre moi et ces femmes.

Après avoir glissé le curseur vers la droite au hasard, j'ai commencé à m'inquiéter de l'attente d'une réponse, même si j'essayais de m'occuper à autre chose. Donc, tout en m'assurant de garder un œil constamment sur le téléphone, je me suis dirigé vers la porte de Thomas.

- "Quel est le nom de ce club dont vous parlez sans cesse ? Celui dont tu dis que personne ne peut se considérer comme un vrai Berlinois s'il n'y est pas allé ?" J'ai demandé.

- "Le Berghain. Allons-y !" a-t-il répondu, presque immédiatement.

Il s'est avéré que nous ne pouvions pas aller directement au club. Thomas a d'abord passé un crayon khôl noir sur chacune de mes paupières supérieures, dessinant une ligne sur chacune d'elles qui s'étendait jusqu'à chaque oreille. Les pensées relatives à la taille et à la langue ayant disparu depuis longtemps de mes pensées, nous nous sommes dirigés vers un magasin de vêtements d'occasion, où, entre deux essais de tenues scandaleuses, Thomas m'a expliqué qu'il n'y avait pas un seul look qui garantissait à son porteur l'entrée au Berghain. La seule chose certaine était que le club avait une aversion pour les touristes, les célébrités, les vagabonds ou les couples mariés. En dehors de cela, tout le monde était le bienvenu.

- L'idée", a expliqué Thomas en regardant une tenue que je venais de porter, "est de se débarrasser de son habituel look de banquier BCBG, tout en veillant à ne pas donner l'impression de trop en faire non plus."

Malgré la remarque désobligeante sur mon apparence, je passais un bon moment et, pour la première fois, notre conversation ne s'est pas transformée en un échange culturel au cours duquel j'aurais dû expliquer qu'au Caire, nous n'étions jamais libres de nous habiller comme nous le voulions. Au lieu de cela, j'ai commenté en plaisantant son choix déroutant de s'habiller constamment en noir alors que rien à Berlin n'exigeait que l'on s'habille comme si l'on attendait des funérailles quotidiennes.

C'est ici, dans ce moment, que pour la première fois, Thomas et moi avons semblé nous lier et où, avec sa bénédiction, j'ai finalement acheté un haut noir transparent avec une découpe qui mettait à nu le côté gauche de ma poitrine.

Malgré l'avertissement de mon ami, que je considérais maintenant comme Thomas, selon lequel l'entrée dans le club pourrait m'être refusée, je me tenais confiant dans la file d'attente de près d'un kilomètre, observant les fêtards impatients qui passaient leur temps à boire et, à leur tour, se regardaient les uns les autres.

- "Il me semble," disait Thomas, "que le choix des personnes autorisées à entrer dans le club n'a rien à voir avec l'identité de l'invité. Il s'agit de créer un mélange qui garantit une nuit amusante pour tout le monde. Ainsi, ils laissent entrer un touriste américain, mais en refusent deux autres après lui, pour chaque femme en robe, ils autorisent un homme avec un piercing à l'oreille, et le ratio hommes célibataires/femmes célibataires a..."

Les mots de Thomas s'éteignirent lorsque je fus surpris par une poigne sauvage sur mon épaule. Bien que je n'aie pas encore eu le temps de me retourner pour identifier la personne à qui appartenait la main, je n'avais aucun doute sur le fait qu'elle provenait d'un camarade cairen. Zainab, téléphone à la main, a pris une photo de nous, avant de se jeter sur moi pour me serrer dans ses bras, ce que j'ai maladroitement fait en voyant que seul un soutien-gorge couvrait sa poitrine autrement exposée. En se retirant de notre étreinte, elle a longuement regardé mes vêtements.

- "Avec des vêtements comme ceux-là, commente-t-elle avec son sarcasme habituel, tu as atteint le point de non-retour. Il n'y a pas de retour en arrière possible. Jamais."

Je pense que je l'ai félicitée pour l'achèvement de sa procédure d'asile ou que j'ai peut-être bavardé sur le fait que je n'avais pas encore décidé de m'installer à Berlin. Je ne me souviens pas précisément. J'ai fini par m'échapper de la file d'attente en prétextant vouloir acheter plus de bière. Je transpirais à grosses gouttes, ce qui signifiait probablement que mon eyeliner noir allait bientôt couler en traînées sur mes joues. Je pouvais détecter dans l'air une odeur de saleté et de poussière qui n'existait pas auparavant. Lorsque je suis revenue, Thomas avait retrouvé son sourire niais, mais j'étais à présent totalement détachée de tous les conseils qu'il me donnait sur la façon de maintenir une attitude distante, afin de ne pas sembler trop impatiente d'entrer dans le club, mais pas au point que les videurs le prennent pour de l'insensibilité. Il ne se doutait pas que toute mon attention était fixée sur Zainab, qui se pavanait vers le videur, dans sa démarche habituelle de défi, une attitude que je reconnaissais bien et qu'elle adoptait pour s'opposer à toute forme d'autorité. Des instantanés d'elle dans des manifestations auxquelles nous avions participé ensemble ont défilé dans ma vision, avant qu'elle ne disparaisse de mon champ de vision lorsque le videur s'est écarté pour la laisser entrer.

Je ne pourrais pas vous dire le moment exact où Thomas a arrêté son déluge monologué de conseils, mais quand il l'a fait, il a posé une main sur mon épaule, et que ce soit parce qu'il croyait vraiment que mon père était malade, ou parce qu'il savait par Hassan qu'il ne l'était pas, ou simplement pour avoir quelque chose d'autre à dire, il m'a transmis la plus belle sagesse qu'il m'ait donnée cette nuit-là, empruntée à un proverbe allemand, qui impliquait qu'une fin terrible valait mieux qu'une tragédie continue.

J'admets que je n'ai pas prêté attention à ses paroles, car à ce moment-là, tout ce que je voulais vraiment, c'était trouver un moyen d'entrer dans le club. Je voulais rattraper Zainab avant qu'elle n'aille poster notre photo sur Instagram, désespérant de trouver une excuse autre que la vérité de la façon dont elle semblerait incriminante si elle était vue par ceux qui me connaissaient en Égypte. Agité à l'extrême, mon recours a été d'avaler le sticker de LSD que mon ami m'a offert, ignorant son conseil d'attendre que nous ayons au moins réussi à entrer dans le club.

 

4

Quelle déception de constater que rien n'a changé ma vision de Berlin, même sous l'effet d'une drogue psychédélique, ou est-ce, je me le demande, parce que je ne connaissais pas vraiment la ville au départ ?

Tout ce qui m'entourait semblait identique. De la verdure des arbres à l'accent épais de ceux qui m'entouraient. Je n'entendais pas de musique, et je ne sentais rien dans les rues à part le shawarma. Mais ensuite, j'ai commencé à me sentir différent. Se pourrait-il que j'aie grandi ? Un mètre de plus au moins ? Sans doute, car je devais maintenant me pencher pour passer sous les ponts de la ville. Et était-ce une maîtrise parfaite de l'allemand que j'expérimentais alors que je menais ma première conversation Tinder avec une Allemande ? Sans doute, car la voilà, en chair et en os, qui me guide vers sa maison, où j'ai réussi à me rendre sans avoir recours à une recherche sur Google Maps, comme si j'avais toujours connu les rues de la ville par cœur. Mais attendez ! Qui est ce petit homme assis sur le canapé ? Et comment une erreur grammaticale commise dans une langue peut-elle signifier que ce qui avait été promis à deux doit maintenant être consommé à trois ?

 

5

Une fois de plus, je suis dans un taxi en direction de l'aéroport. Les restes de l'euphorie de la nuit précédente n'ont pas encore quitté mon corps. Plus grand ou plus petit, cela n'a plus d'importance. Je découvrirai bientôt ma taille et ma valeur réelles une fois que j'aurai atteint ma destination finale. Je n'ai rien effacé de mon téléphone. Alors que les vérités se mêlent aux mensonges fabriqués, et que la réalité se perd dans un cauchemar envisagé, il importe peu que je rentre pour le mariage d'une sœur ou la maladie d'un père. Je crois maintenant que je pourrais revenir pour les deux.

 Et, comme à l'improviste, alors que la voiture se dirige vers sa destination, le conducteur se retourne pour me demander ce que je fais à Berlin, tandis que je reste à mon tour suspendu entre deux réponses, toutes deux de vrais mensonges : Suis-je un réfugié ou un visiteur de passage ?

 

Ahmed Awny est un écrivain et éditeur littéraire égyptien qui s'est récemment installé à Berlin. Dans son travail, il explore la masculinité, l'héroïsme, le changement social et les sous-cultures égyptiennes. Il a notamment publié un recueil de nouvelles intitulé Chronic Anxiety (2010). Son premier roman, Prizes for Heroes, a reçu le prix de littérature de la Fondation Sawiris (2020). Son nouveau livre de non-fiction In the Factory of Men, qui reflète sa position sur les relations amoureuses de sa sœur, devrait être publié en arabe en janvier 2023.

Rana Asfour est directrice de la rédaction de The Markaz Review, ainsi qu'écrivain, critique littéraire et traductrice indépendante. Son travail est paru dans des publications telles que Madame Magazine, The Guardian UK et The National/UAE. Elle tient un blog sur BookFabulous.com et préside le TMR English-language BookGroup, qui se réunit en ligne le dernier dimanche de chaque mois. Elle tweete @bookfabulous.

asileBerlinLe Caireexilimmigrationpermanent temporariness

1 commentaire

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.