Farah Abdessamad
L'artiste Adeni Asim Abdulaziz (né en 1996), basé au Yémen, est obsédé par une question : que la guerre nous a-t-elle fait devenir ?
La question de l'artiste se prête à une évaluation de l'effet de la violence et des traumatismes sur les vies humaines. Après sept années de guerre ininterrompue au Yémen, dont les Nations unies estimaient à la fin de l'année dernière qu'elle avait causé plus de 350 000 décès directs et indirects (dus à la famine et aux maladies), et dans le contexte d'une trêve fragile négociée par les Nations unies, Abdulaziz a choisi d'explorer cette complexité en utilisant une forme expérimentale. His 1941 est le premier film expérimental du Yémen. Il traite de la masculinité, de l'action, de la liminalité et de la valeur que nous attribuons au temps et au lieu.
Sans aucun dialogue, le film s'ouvre sur un lever de soleil nuageux. Nous reconnaissons les montagnes volcaniques d'Aden et, peu après, un bâtiment apparaît niché contre la roche. Ce lieu unique - un temple hindou du XIXe siècle - est l'endroit où des hommes tricotent mécaniquement avec du fil rouge.
Différentes scènes décrivent les formes sensorielles multicouches de l'aliénation générée par le traumatisme, dans des plans solitaires et des situations de groupe. Par exemple, de jeunes hommes tricotent à l'unisson en descendant l'escalier en bois magnifiquement sculpté du temple. Ils se ressemblent - crânes rasés de près, sans chemise, avec un pantalon gris. Leurs mains s'animent comme dans une chorégraphie, obéissant à un besoin invisible de communier. Leur démarche est raide, soldatesque.
Bien que les personnages soient apparemment limités par leurs propres tourments intérieurs, ils évoluent ensemble. Leurs destins et leurs expériences communes les lient parfois de manière plus intime - littéralement. Un sentiment d'inextricabilité se dégage lorsque deux personnages ont la tête jointe et enveloppée dans un fil rouge. Les fils sont tirés avec une patience d'arachnide ; leurs couches canalisent le caractère sacré d'un processus de momification.
Sur le plan narratif, le film suit une suite non séquentielle de symbolismes touchant au traumatisme intergénérationnel, mêlant personnages âgés et jeunes. Personne n'est épargné par une existence hagarde. Alors qu'un garçon apprend maladroitement à manipuler ses aiguilles à tricoter étroitement encadrées par une fenêtre étouffante, un homme âgé à la barbe poivre et sel observe sa longue écharpe. Il a vécu beaucoup de choses et nous pensons non seulement au conflit le plus récent mais aussi à la guerre civile de 1994.
Les personnages évitent de fixer directement la caméra. Nous avons du mal à les identifier et, dans certains cas, un leurre tel qu'un rocher masque leur visage. Ce faisant, Abdulaziz nous rappelle une qualité indistincte. L'anxiété, la dépression et le stress post-traumatique peuvent toucher n'importe qui. Le corps accueille ces agressions psychologiques. Avec des coupes insérées montrant l'aspect délabré des murs du bâtiment, le film présente une allégorie physique de la fragilité.
Les pelotes de tricot qui peuplent le film sont les projections extérieures de ruminations, de méandres et du flou de la résilience. Dans une pièce, elles pendent du plafond sans toucher le sol - suspendues, incomplètes, vulnérables. Balayées par le vent, elles évoquent un sentiment de flottaison, de déracinement, et remettent en question la possibilité d'un ancrage solide.
⬪ ⬪ ⬪
Abdulaziz a croisé en 2020 un article rappelant une couverture du magazine Life de novembre 1941, qui décrivait le tricot comme un effort de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale. Cet article a influencé le titre de son film, 1941, et a amené l'artiste à réfléchir sur l'utilitarisme, la distraction et l'expression émotionnelle. "Au Yémen et au Moyen-Orient, les hommes ne sont pas autorisés à exprimer leurs émotions. Ils doivent toujours être durs et détachés émotionnellement. Mais en fait, ce que j'ai réalisé lorsque je suis revenu du Yémen après avoir vécu à Kuala Lumpur pendant quatre ans, c'est que les hommes ont aussi des émotions et qu'ils peuvent connaître la dépression et l'anxiété", a-t-il déclaré à The Markaz Review. En retournant à Aden en 2019, il a immédiatement remarqué le regard vide des gens.
La cinématographie créée par Abdulrhman Baharoon fait la part belle aux contrastes visuels, de la luminosité d'Aden aux intérieurs caverneux du temple, des murs peints en blanc et menthe du bâtiment aux éclaboussures de fils rouges contre les tons neutres et chauds des personnages. Les personnages se dédoublent parfois comme des miroirs, des jumeaux et des clones. Leur immobilité, combinée à l'acte dynamique du tricot, offre une profondeur dans notre façon de comprendre le mouvement et les manières hyper-sensorielles de vivre dans le monde.
Où mène l'escalier et permet-il de s'échapper ? Et quels sont ces sons composés de ce qui semble englober des aiguilles métalliques cliquetant les unes contre les autres, des sauterelles et une salle d'impression ? Dans ce bruit blanc rythmé de percussions et de bourdonnements, le film réinterprète les bombardements aériens et le vacarme de la guerre.
1941 incarne le temps, incarné dans la physicalité d'un bâtiment et dans ces corps. Abdulaziz a cherché un lieu pendant plus de cinq mois jusqu'à ce qu'il se souvienne de ce temple hindou à Khusaf, près de Crater, l'un des nombreux sites du patrimoine historique qui subsistent dans cette ville diversifiée qui s'enorgueillit de sa tolérance. "Le temple représente Aden, belle mais négligée. C'est la ville elle-même", a déclaré Abdulaziz.
Le temple assume de multiples fonctions. Dans notre imagination, il peut être une ruche, un sanctuaire, un asile, un sanatorium. Le temps peut être diffracté et sans fin, comme lorsque les personnages se suivent en rond, ou plus linéaire, par exemple dans le long foulard du vieil homme. Le temps peut être insidieux et voleur ; les hommes tricotent dans leur dos, inconscients de ce que produisent leurs mains.
Le film réaffirme de manière poignante une forme de lenteur dans diverses propositions sur la temporalité comme forme de réconfort, d'acceptabilité nécessaire et de torture. La simplicité, dans le décor et le mouvement, est un outil artistique. "J'essaie toujours de produire des œuvres d'art et des films d'une simplicité qui reflète la vie yéménite que les étrangers ne connaissent peut-être pas beaucoup", a déclaré Abdulaziz lors d'un entretien récent avec l'Institut des États arabes du Golfe à Washington.
⬪ ⬪ ⬪
En se concentrant sur l'échelle humaine, Abdulaziz tente de comprendre comment la guerre façonne et transforme - un événement perçu comme une désorientation, un engourdissement et un coup de pouce. "Nous sommes toujours confrontés à une guerre, une guerre psychologique, nous vivons sous la menace. Par exemple, au cours des deux derniers mois, nous avons connu trois attentats à la voiture piégée, y compris près de mon bureau. La guerre ne consiste pas à avoir une armée qui vient attaquer une autre ville. Pour moi, il s'agit de se sentir en danger", a-t-il déclaré, en soulignant les difficultés et les pénuries quotidiennes auxquelles les Adénis continuent de faire face.
1941 rappelle le précédent travail photographique de l'artiste, Untitled (2019), dans lequel il épluche des pommes de terre les yeux bandés parmi des décombres. Les artistes voient son premier film comme un "virage" utilisant un autre médium pour interroger sans relâche la psychologie et la densité émotionnelle des hommes.
Le film a été présenté en première au Festival du court métrage du Canada en 2021, où il a remporté les distinctions de meilleur film expérimental et de meilleure cinématographie. Abdulaziz a été reconnu comme le meilleur Karama au Festival du film des droits de l'homme du Yémen (2022) et comme le meilleur film indépendant aux Spotlight Short Film Awards (2021). Il est également présenté à la 12e Biennale d'art contemporain de Berlin (2022).
Environ une personne sur cinq au Yémen souffre de troubles mentaux selon une étude de 2017, un chiffre probablement sous-estimé étant donné la stigmatisation existante et la difficulté d'accès aux services de soins de santé mentale. Le Dr Bilqis Jubari, fondateur du premier service public de santé mentale du Yémen en 2011, pense qu'il s'agit plutôt d'une personne sur trois.
Il y a moins de 50 psychiatres au Yémen et seulement quatre établissements publics de santé psychiatrique dans le pays. En l'absence de soins accessibles, il n'est pas rare que les gens fassent face à l'anxiété et à l'insomnie en consommant davantage de qat et en adoptant d'autres comportements à risque. Les dépressions, les violences sexistes et les suicides sont en augmentation depuis le début de la guerre. Il y a des années, j'ai visité à Aden une institution qui gardait dans des cages des personnes souffrant de troubles mentaux ; beaucoup d'entre elles étaient enchaînées à leur lit. Et les croyances coutumières prévalent souvent, attribuant un problème de santé mentale au fait d'être possédé par un djinn.
"Beaucoup de gens ont mal compris mes idées. Ils ne les considéraient pas comme des sujets sérieux à discuter. Mais plus ils voient mon travail, plus ils commencent à le comprendre et à le soutenir", a déclaré Abdulaziz.
