C'est comme ça qu'on mange une pastèque ? par Zein El-Amine
Radix Media 2022
ISBN : 9781737718420
Rana Asfour
Avec les nouvelles de Is This How You Eat A Watermelon ?, l'auteur libano-américain s'inscrit dans la lignée d'Antonin Artaud, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jean-Paul Sartre et, bien sûr, Albert Camus qui, dans Le mythe de Sisyphe (1942), a élaboré sa théorie de l'absurde qui, selon un observateur, découle de la "futilité de la recherche d'un sens dans un univers incompréhensible". Une tension se crée entre notre désir d'ordre, de sens et de bonheur et le refus de l'univers indifférent de nous les fournir. Pourtant, la fiction, aussi absurde ou surréaliste soit-elle, peut d'une certaine manière être considérée comme une réponse à la réalité. Dans le mince premier recueil d'histoires de Zein El-Amine, où la guerre et les traumatismes constituent le paysage perpétuel, la frontière entre la réalité et la fiction est plus floue que jamais, ce qui garantit une lecture dépourvue de la couverture réconfortante de l'illusion pure et simple. Dès le début du livre, nous sommes confrontés à la marque d'absurdité d'El-Amine :
En juillet 2006, Israël a envahi le Sud-Liban dans le cadre d'une opération militaire baptisée "Pluie d'été". Les FDI ont toujours voulu démontrer leurs prouesses littéraires aux puissances occidentales en donnant des étiquettes littéraires à leurs invasions - une opération précédente avait d'ailleurs été baptisée "Les raisins de la colère". La poésie réside ici dans le fait que le Liban n'a pas de précipitations en été. En fait, toutes les pluies se limitent aux mois d'hiver. La "pluie d'été" est donc un code pour les bombardements planifiés.
Lauréat du prix Megaphone 2021 (anciennement prix Own Voices) et publié par Radix Media, Is This How You Eat a Watermelon ? comprend sept histoires qui se déroulent dans les années 1980 au Sud-Liban, en Arabie saoudite, au Bahreïn et aux États-Unis. Chaque histoire est agrémentée de nombreuses touches d'authenticité concernant le terrain et les personnalités, ce qui la rend crédible tout en repoussant les limites suffisamment loin pour captiver l'imagination. Dans l'histoire intitulée "C'est comme ça qu'on mange une pastèque ?", Ghassan, dont le "carpe die" est un homme d'affaires, s'est fait un nom. Ghassan, dont l'attitude carpe diem exaspérait sa famille et charmait ses deux femmes, se retrouve finalement à l'hôpital pour une insuffisance rénale, entre autres crises de santé. Irrémédiablement espiègle, que ce soit à la maison, en train de jouer avec ses enfants, ou dans la nature, parmi les scorpions, les ruches et les serpents, Ghassan s'attire toutes sortes d'ennuis par ses pitreries. Dans un cas, il est terrifié lorsque l'une de ses manigances s'avère presque catastrophique pour sa fille bien-aimée.
Ghassan a levé les yeux et a vu Huda grignoter le haut de cette tranche rouge en demi-cercle qui lui écrasait le visage.
"Il lui demande : "C'est comme ça que tu manges la pastèque ? Elle le regarde d'un air perplexe et attend des explications.
"Il répète : "C'est comme ça que tu manges la pastèque ? Elle commence à s'inquiéter, car il n'utilise pas ses termes habituels.
Puis il ajoute : "Tu le manges comme ça ?" et imite son grignotage. Huda se retourne vers sa mère pour lui demander de l'aide et la surprend en train d'étouffer un rire.
"Est-ce que tu manges une grosse tranche de pastèque comme un oiseau, comme ça, nm nm nm nm ?" Il picore sa tranche avec son nez, l'auriculaire levé.
Huda s'est mise à sourire, ce qui a incité Ghassan à s'expliquer. "Ghassan s'est alors mis en mode machine à écrire, mâchant sauvagement la tranche d'un bout à l'autre, les pépins de pastèque volant à gauche et à droite. La fille à papa s'est emparée de l'astuce et l'a imitée, mettant tout son visage dans sa tranche de pastèque, remplissant sa bouche et ses narines avec, creusant plus profondément jusqu'à ce que l'écorce se recourbe autour de son visage. Elle regarda son père avec un long sourire rouge qui s'étendait jusqu'à ses oreilles, des pépins de pastèque s'emmêlant dans ses boucles. Il la récompensa d'une tape dans le dos et d'un baiser sur le sommet du crâne.
Lorsque Huda souffre d'une respiration laborieuse et qu'elle est emmenée chez le médecin, c'est avec horreur que Ghassan apprend qu'un pépin de pastèque s'est logé dans le nez de la jeune femme. La graine avait germé et l'étouffait lentement. Ghassan reste résolument convaincu de son invincibilité et se complaît dans son fatalisme, jusqu'à ce que le seul recours soit de faire face à la vérité de sa mortalité et aux dégâts laissés par ses manigances.
La vraisemblance finit par déconcerter le lecteur lorsqu'il réfléchit au passé sanglant et volatile du Liban et à son présent turbulent. Soudain, la barrière entre la fiction et la réalité s'effondre et, comme les enfants du conte "Les oiseaux d'Achrafieh", on alterne entre "la nausée du traumatisme et le doux sentiment de solidarité" pour un pays qui est aujourd'hui en plein effondrement financier et un front sud toujours pris dans une guerre permanente avec Israël, alors que 2022 a marqué la première fois que les FDI ont utilisé leurs avions de guerre sur le Liban depuis 2006.
La première histoire, "Sharife et le parti de Dieu", est une anecdote sur sa tante particulière, Sharife, qui vit à Deir Keifa, dans le sud du Liban. Sharife, une "petite femme au tendon d'Achille avec du sel qui coule dans ses veines", fume à la chaîne. Nous sommes en 2006 et Israël poursuit son opération "Pluie d'été", au nom grotesque, qui vise à bombarder le sud du pays pendant 72 heures pour mettre en déroute la résistance populaire qui les a "expulsés du pays au tournant du millénaire". Les membres de la famille de Sharife ont tous fui à Beyrouth après plusieurs tentatives infructueuses pour la persuader de les suivre. Livrée à elle-même, elle n'a bientôt plus de cigarettes et se lance dans une tirade de malédictions contre son destin, le diable, les Chinois et, plus tard, contre elle-même lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle n'a plus rien à maudire. Lorsque les bombardements israéliens sont à leur apogée et qu'un escadron libanais passe devant sa maison en allant chercher un abri hors de la ville, elle leur demande de l'aide pour acheter des cigarettes. Pour des raisons de sécurité, ils refusent et elle est furieuse.
"Le parti de Dieu, dites-vous ? Plutôt le parti de Satan ! Allez-y, marchez !" Elle fait sonner la lampe torche comme un marshaller guidant l'avion vers son quai. "Marchez jusqu'à l'Hadès rouge si ça m'intéresse ! S'il n'y avait pas eu cette catastrophe dans laquelle vous nous avez entraînés, je ne serais pas sans cigarettes... Que Dieu vous maudisse tous", murmure-t-elle. "Il n'y a plus d'humanité dans ce monde".
Dans "Send My Regards to your Mother", un jeune narrateur libano-américain chiite insouciant (que l'auteur choisit de nommer comme lui-même) est enfermé dans une prison bahreïnienne après avoir été surpris au mauvais endroit au mauvais moment. Le jeune homme était en visite à Dhahran, où son père travaillait comme entrepreneur sur une base militaire américaine. L'histoire oscille entre l'absurdité de sa naïveté et la grossièreté de ses geôliers, et le traumatisme final que l'incident laisse en lui. L'horreur de sa situation est telle qu'il cesse de prendre des notes mentales pour raconter des histoires à ses amis lorsqu'on lui demande de brandir une pancarte sur laquelle sont inscrits un nom, un numéro et l'expression "terroriste présumé" :
"Videz vos poches".
J'ai hésité. Ayant regardé beaucoup trop d'émissions américaines du type "Law and Order", ma première réaction a été de demander un appel téléphonique. En fait, j'ai dit : "J'ai droit à un appel téléphonique".
Smiley me sourit. "Oh oui, vous allez recevoir votre appel. Vous pouvez appeler qui vous voulez."
Mes articulations se transformaient en gelée des coudes aux genoux. Je n'avais pas grand-chose sur moi - quelques dinars bahreïniens pour le déjeuner, ma carte d'identité de la base militaire, que je considérais comme mon seul moyen de sortir d'ici, et les restes compacts d'un Kleenex. Il a vérifié les poches du short et l'a poussé vers moi. "Vous pouvez garder ceci", a-t-il dit en me rendant le short.
Dans cette histoire, le jeune est maintenu dans des conditions insalubres pendant six jours avec des détenus qui ont été incarcérés sans inculpation pendant pas moins de six mois. C'est là qu'il reçoit l'éducation nécessaire pour passer à l'âge adulte, où "voir un homme enchaîné prier ne laisse aucune place au cynisme", où les hommes brutalisés parlent de leur famille "au passé, jamais au présent et certainement pas au futur", et où la résilience est à l'ordre du jour. Lorsque sa chance se manifeste enfin et qu'il est rendu à sa famille, il entend une femme en visite raconter à une autre que l'expérience a failli tuer sa mère. "Oui, confirme son père, ils ont failli tuer ta mère. Pourtant, des années après l'incident, nous constatons que le narrateur n'a aucun souvenir de sa mère ce jour-là et qu'il a en fait choisi de remédier à son traumatisme par l'apathie et l'effacement, plutôt que de faire face à la douleur et à la colère qui continuent de couver en lui.
"Peut-être a-t-elle disparu parce qu'elle est tombée malade quelques mois plus tard et qu'elle est morte dans l'année qui a suivi ce jour, d'un cancer du poumon, à l'âge de 53 ans. C'est peut-être ce jour-là qui a fait le lien entre sa mort et mon emprisonnement. Peut-être que je veux rompre ce lien. Peut-être que je ne veux pas que cet enfant en culotte courte, ignorant les conséquences de ses actes et somnambule dans sa jeunesse, prenne la responsabilité de la désintégration qui a mis fin à la vie de la personne qu'il aimait le plus et qui l'aimait le plus. Peut-être que la colère qui couve sous ma surface aujourd'hui, ce bouillonnement constant, a commencé le jour où j'ai fait le lien entre les actes de ce gouvernement meurtrier et ma tragédie personnelle. Ils l'ont rongée jusqu'à ce qu'elle disparaisse. C'est peut-être ce jour-là que j'ai perdu toute mesure de peur saine."
Malgré l'aspect tragique de l'histoire, je l'ai trouvée la plus drôle et la plus agréable de la collection. Enfin, jusqu'à ce que j'apprenne plus tard qu'elle était basée sur la véritable expérience carcérale de l'auteur et qu'elle ne me semblait plus aussi drôle. Dans une interview, l'auteur déclare à Zeyn Joukhadar que de nombreux détails mentionnés dans l'histoire sont vrais : "Du short de tennis OP que le jeune porte lorsqu'il est arrêté au tee-shirt qu'il porte, tout est vrai. J'étais comme dans l'histoire, je portais un tee-shirt avec deux chats assis sur une poubelle, défoncés, et qui disait 'C'est vrai ! Nous sommes mauvais". On ne peut pas inventer cette merde !", plaisante-t-il.
En fait, les lecteurs n'auraient pas tort de considérer Is This How You Eat A Watermelon ? comme une sorte d'autobiographie romancée. Outre l'incarcération, d'autres similitudes apparaissent entre l'auteur et les histoires qu'il raconte. Tout d'abord, tous les personnages principaux sont originaires du sud du Liban, tout comme l'auteur. Dans "Birds of Achrafieh", le petit garçon qui est harcelé et humilié pour son accent dans le pensionnat est, de manière troublante, quelque chose qui est arrivé à l'auteur dans sa propre école, et "killdeer" est un miroir littéral de la trajectoire d'El-Amine, d'ingénieur à écrivain créatif, qui choisit consciemment des sous-entendus politiques dans son écriture en hommage à son héritage arabe et à l'héritage des fantômes dont ils héritent involontairement. Même l'histoire principale a été conçue après que l'auteur a assisté aux funérailles d'une connaissance, et dans "The Groom", l'auteur parle de l'Arabie saoudite où il a également vécu et où les questions de hiérarchie et de classe sont des sources matérielles qui reviennent dans un certain nombre d'histoires.
Dans l'ensemble, les sept histoires sont des portraits de récits compétents et empathiques sur la guerre, le désespoir et l'agitation du monde pacifique dans lequel vivent certains des personnages. Cela dit, la fiction d'El-Amine montre comment la violence déstabilise les cultures et les individus, brisant les réalités longtemps après l'acte violent lui-même et indépendamment de l'endroit où les personnes traumatisées et dispersées finissent par se retrouver, les traumatismes non traités se nichant dans le subconscient et la mémoire.
Chaque histoire, complexe et stratifiée, se suffit à elle-même, parsemée de détails qui éclairent la vie des personnages. Le résultat est une révélation pleine de compassion : d'une vieille femme seule et isolée, livrée à elle-même ; d'hommes torturés, incarcérés indéfiniment sans inculpation ni procès, qui partagent leurs maigres rations alimentaires avec le nouveau résident de la cellule ; de la façon dont un homme mourant, dans l'histoire principale du recueil, qui "aime sa nourriture, sa boisson et sa famille, ou ses familles", devient l'allégorie d'une ville qui croule sous le poids de la consommation insatiable de ses résidents ; de la façon dont des enfants traumatisés vieillissent en une heure ; de la façon dont un homme qui n'a pas d'autre choix que d'aller à l'école et de s'occuper de ses enfants ; d'enfants traumatisés qui vieillissent en une heure ; de la façon dont un homme qui voit la vie comme une série de boucles absurdes finit par vivre dans la ville qui fabrique les bombes qui recouvraient autrefois son village ; d'un poète libanais qui lutte pour convaincre un public en colère qui veut la guerre et non ses poèmes d'amour (pour la beauté naturelle de la Nouvelle-Zélande) qu'il n'est pas "de la responsabilité de la poésie de faire la lumière sur des événements que le monde choisit d'ignorer"."
D'une simplicité trompeuse, les histoires sont tour à tour drôles, déchirantes, captivantes et incitent à la réflexion, l'esprit et la grâce étant des caractéristiques essentielles des histoires les plus sombres. Aucune n'offre de conclusion satisfaisante, et encore, ce n'est pas du tout celle à laquelle le narrateur s'attendait. Is This How You Eat A Watermelon ? est une œuvre de fiction qui excelle dans son exploration intime de la condition humaine, où l'absurde est la nouvelle normalité, où "ils" deviennent "nous" et où la littérature et la connaissance deviennent une expérience contraignante.
