Deluge par Leila Chatti
Copper Canyon Press (2020)
ISBN : 9781556595899
Inde Hixon Radfar
J'attends que l'écrivain tunisienne-américaine Leila Chatti me parle, avec ses propres mots, dans son premier recueil de poésie, Deluge, des femmes dans l'Islam, mais elle me parle plutôt de sang. De plus en plus de sang. Au fur et à mesure que le sang s'écoule d'elle, elle m'en parle et je l'écoute. "Je continue à confondre le sang avec la chanson", écrit la poétesse. Mais je n'aime pas le sang, je n'aime pas en parler, j'ai fait en sorte de ne jamais en écrire moi-même. Je l'écoute parce qu'il s'avère qu'elle a appris à connaître le sang, qu'elle a dû apprendre à le connaître pendant un certain temps, et qu'elle écrit bien à ce sujet. Quant à l'Islam et à la place des femmes dans cet univers, traditionnel ou moderne, "je ne parle pas pour Dieu et il ne me parle pas", écrit d'abord Chatti.
Et puis quelque chose change et elle parle de l'Islam, et d'elle-même dans l'Islam comme je l'avais espéré. Je ne sais pas ce qui a changé, mais elle a cessé de parler de sang et parle maintenant des femmes dans l'Islam. C'est un sujet désespéré qui concerne autant la vie et la mort que le sang. Les mots jaillissent d'elle, coulent à travers le sang, je les attrape et je m'y accroche.
Dans l'Islam, une femme ne peut pas prier si elle saigne. Elle ne peut pas non plus s'accrocher au Coran ou l'ouvrir. Mais pendant deux ans, cette poétesse a saigné sans s'arrêter, et maintenant qu'elle a arrêté toute cette hémorragie et qu'elle a vécu, les prières qu'elle ne pouvait pas prier auparavant se déversent sur elle. Que faire d'une prière qu'on ne peut pas prier quand on en a vraiment besoin, quand on risque de mourir d'un cancer, quand sa vie en dépend ?
Vous transformez la prière en poème, et le sang en poème, et la mort en poème et votre besoin de vivre au lieu de mourir en poème. Puis vous écrivez un autre poème sur la prière, sur le sang, sur la possibilité de mourir mais de vivre à la place, et bientôt le livre est écrit. Les deux années passent. Pendant deux ans, c'est une femme qui ne peut pas prier en vivant avec un homme qui n'est pas son mari mais qui l'aime mieux, qui l'aime mieux que Dieu. Serait-ce possible ? Elle l'aimait mieux que Dieu alors qu'elle ne pouvait pas prier Dieu et demander à Dieu de l'aimer, de l'aider. Dieu voit tout, mais pendant deux ans, elle n'a pas pu lui parler, elle n'a pas pu s'approcher de lui dans la prière.
L'autre la tient, la baigne, dort à ses côtés, surveille avec vigilance l'écoulement de son sang, le sang qui s'écoule d'elle, et moi, en tant que lecteur, je l'imagine en train d'écouter aussi les poèmes qu'elle forme avec ce qui reste en elle. L'amour de ce partenaire humain, sa tendresse, font pleurer le poète. Il fait pleurer la lectrice aussi. Qu'est-ce qu'une femme peut répondre à cela ? Que dit une femme à Dieu quand, pendant les deux années où elle est sur le point de mourir, il ne peut pas être là pour elle ? Il ne peut pas être ou choisit de ne pas être ? C'est une distinction importante. La poétesse est un peu effrayée par sa présence et en même temps surpris par l'homme qui ne veut pas la quitter. Surprise et pleine d'espoir, aussi plein d'espoir qu'il puisse l'être.
Quand elle survit, elle prie à nouveau. Et cette fois, elle dit de Dieu : "Et Dieu sait ce qu'il y a de mieux. S'il appelle une malédiction une bénédiction/ alors c'est ainsi. Et Il a dit qu'elle était/ propre - elle n'a jamais connu d'homme. J'ai connu un homme mais jamais un dieu/ qui a saigné et qui a vécu. Mais je l'ai connu/" Chatti parle ici d'abord en tant que Vierge Marie et ensuite en tant qu'elle-même. Elle le fait parfois. Il y a plusieurs poèmes dans le recueil intitulé "Annonciation" qui font référence au moment où l'ange dit à Miriam qu'elle aura l'enfant de Dieu. "Qu'il me soit fait/ J'ai dit, et il me fut fait/ si vite." Parfois, on ne peut pas dire si c'est Chatti ou Marie qui parle, ou si ce sont les mêmes.
Vous serez peut-être surpris d'apprendre, si vous n'êtes pas musulman, que la seule femme du Coran qui ait un nom est Marie, la prophète Miriam, la Vierge Mère. Soyez comme elle, elle est pure. La poétesse a été raconté comme un enfant, raconté comme toutes les filles, et la poétesse a cru cela aussi. Mais ensuite, la poétesse a commencé à réfléchir : comment puis-je être comme elle ? Je suis une femme qui aime un homme et je n'ai pas de fils, je ne pourrai peut-être jamais avoir d'enfants maintenant. Je ne suis pas non plus vierge. Et je saigne, je crois que j'ai trop saigné, que j'ai tout saigné.
Le cancer de la poétesse est une quantité inconnue derrière son sang. Et Dieu est une quantité inconnue derrière son cancer, derrière sa vie, derrière sa mort. La laissera-t-il vivre ? Elle écrit un autre poème parce qu'elle ne peut pas prier maintenant, n'a pas le droit de prier. Elle voit un autre médecin parce qu'elle ne peut pas prier, et ce médecin devient pour elle une autre sorte de dieu. Puis elle est prise en charge un jour de plus par l'homme qui est meilleur pour elle que Dieu.
Pendant tout ce temps, la poétesse se demande si elle est encore acceptable pour Dieu. Elle se demande si elle n'est pas acceptable parce qu'elle a saigné ou parce qu'elle a été avec un homme qu'elle n'a pas encore épousé ? Ou peut-être était-ce parce qu'elle a saigné parce qu'elle était avec un homme qu'elle n'avait pas encore épousé et c'est pourquoi Dieu ne lui parlait plus. Ce n'est pas qu'elle ne croyait pas. Pendant tout ce temps, elle avait cru. Ce n'était pas cela.
En fin de compte, nous ne savons pas. Nous ne savons pas pourquoi Miriam est si aimée et pourquoi le reste d'entre nous, les femmes, pensons que peut-être nous ne le sommes pas. Nous ne savons pas pourquoi une femme ne peut pas prier pendant qu'elle saigne. Mais la poétesse nous est revenu, heureusement, avec toutes les questions encore vivantes en elle, et nous l'accueillons à nouveau. Les questions étaient là quand elle était petite, elle aussi, lisant encore et encore cette sourate du Coran. Chaque fois qu'elle se sentait triste ou qu'elle ne savait pas qui elle était, elle la lisait, la sourate, le verset du Coran sur la Vierge Marie, et elle s'identifiait à cette autre fille relativement jeune, celle à qui Dieu lui-même a parlé et à qui il a envoyé un bébé et a confié que son prochain prophète serait aussi son fils.
Toutes les questions sont de retour maintenant, mais la poétesse est plus âgée et elle a failli mourir, mais elle a plutôt vécu, et ses questions sont plus fortes maintenant qu'elles ne l'ont jamais été auparavant. Pourquoi, pourquoi, pourquoi... pendant un certain temps elle s'était sentie comme une rebelle, distante, reniée, mais ce n'est pas qu'elle ne croyait pas, elle n'avait jamais cessé de croire. Et ici, les poèmes reprennent leur rythme alors que Chatti essaie de comprendre sa honte et sa douleur passée, s'inquiétant aussi d'une douleur future inoffensive et de la façon dont tout cela lui a été enseigné. "Je ne comprends pas vos distinctions", dit-elle à Dieu à propos de son rôle dans sa vie intérieure. Vers la fin du recueil, Chatti pose ces questions à sa bien-aimée Miriam dans un poème intitulé Questions dirigées vers l'idée de Marie : "Aviez-vous envie de Son contact ou souffriez-vous assez pour savoir qu'Il était là ?" et "Votre adoration a-t-elle faibli une fois que vous étiez sûre d'être bonne ?" En réalité, les deux identités, celle de Chatti et celle de Miriam, ont fusionné. Mais Chatti n'est pas toujours aussi positif au sujet de Miriam. À un moment donné, Chatti dit seulement : "Je ne peux pas me résoudre à lui en vouloir."
Les poèmes de Chatti en arrivent là, je pense : "Je marche entre le miracle et la confusion." Elle répond à certaines de nos questions tout au long du livre, et les notes à la fin du livre en répondent à d'autres. Puis il y a un Accusé de réception qui répond à quelques autres, suivi d'un A propos de l'auteur qui répond à beaucoup d'autres. Pour une raison quelconque, le livre a attendu longtemps pour dire ces choses à son lecteur.
Chatti n'avait qu'une vingtaine d'années lorsqu'elle a commencé à saigner et n'a pas arrêté. Mais elle s'est rétablie maintenant. Une chose est indéniable, Leila Chatti doit continuer à écrire, elle doit continuer à penser au sujet des femmes dans l'Islam parce qu'elle pourra très certainement aider à forger une nouvelle voie pour les femmes dans l'Islam. Cette nouvelle voie comprendra un nouveau type de mariage, un nouveau type de prière, un nouveau type d'homme et de femme, un nouveau type de fraternité et de sororité, un nouveau type de respect. Une partie de cette vision est déjà détaillée par Chatti dans Deluge, son formidable nouveau recueil de poèmes... L'Islam peut absolument faire cela. Il peut voir les femmes telles qu'elles sont. Il peut les nommer. Merci, Leila Chatti, de m'avoir permis de voir ça. Merci pour votre vision.
