Des expositions d'art et de nouvelles publications s'élèvent contre une année marquée par la suppression systématique de l'art, de la culture et des voix palestiniennes.
Malu Halasa
Un an après la guerre contre Gaza, les signes, symboles, œuvres d'art et représentations visuelles liés à la Palestine continuent d'être censurés, rejetés ou ignorés. Aux États-Unis, les slogans et affiches pro-palestiniens ont été retirés des campus universitaires, tandis que des professeurs ont été "conseillés" par leurs administrations de ne pas exprimer publiquement leurs opinions. Comme les universités, les musées et institutions culturelles, autrefois bastions de la liberté d'expression et de la dissidence, se replient par peur de répercussions. En septembre, la romancière et lauréate du prix Pulitzer Jhumpa Lahiri a refusé un prix du musée Noguchi après le licenciement de trois employés pour avoir porté des keffiehs. Par ailleurs, des affiches pro-palestiniennes ont conduit à la perte d'emploi d'une employée et à la démission de plusieurs autres au 92nd Street Y. Même le simple port d'un pin's avec le drapeau palestinien a suscité des tensions, alors que l'employeur aurait permis un pin's arborant le drapeau israélien.
Dans les grands musées londoniens, la censure prend une forme plus subtile, à travers l'indifférence ou l'évitement pur et simple. Par exemple, l'exposition ambitieuseSilk Roads au British Museum omet complètement Gaza, pourtant un centre important du commerce de la soie. Ce port stratégique, situé entre la Méditerranée orientale et occidentale, faisait partie de la route historique des épices, de l'encens et des textiles. Comme l'a souligné Katherine Pangonis dans son essai Written in Fabric, extrait de la nouvelle anthologie·Daybreak in Gaza : ·« Le termegazzatum, désignant un tissu finement tissé de fils de lin ou de soie, d'où dérivent les motsgaze en français et gauze en anglais, provient du nom de la ville de Gaza, où ce textile serait originaire»
Le Victoria & Albert Museum a organisé un sommet important lors des manifestations de 2022 "Women Life Freedom" en Iran et a inclus pochoirs de graffitis des visages de manifestants syriens morts après l'échec du printemps arabe dans ce pays. L'angle mort du musée en ce qui concerne la Palestine est flagrant. On peut se demander s'il ignorera également les événements au Liban. Apparemment, certains mouvements de résistance sont plus sexy et plus acceptables que d'autres.
L'art et les mots s'entremêlent sur la ligne de front culturelle qu'est devenue la tragédie et la crise humanitaire de Gaza. Ce printemps, au Barbican Centre de Londres, deux collectionneurs ont retiré leurs œuvres de l'exposition Unravel : Le pouvoir et la politique du textile dans l'art après que le Barbican a annulé la conférence "La Shoah après Gaza" du romancier et socialiste indien Pankaj Mishra. Cependant, en septembre, le Barbican a surmonté sa nervosité institutionnelle et a accueilli "Voices of Resistance", un panel d'écrivains et d'activistes organisé par Comma Press. Cette table ronde devait avoir lieu au théâtre et à la galerie HOME de Manchester en avril. Le lieu a annulé l'événement après que le Jewish Representative Council of Greater Manchester and Region a fait circuler de fausses allégations d'antisémitisme et de négation de l'Holocauste à l'encontre de l'un des écrivains participant à la table ronde, Atef Abu Saifauteur de Don't Look Left : A Diary of Genocide. Ce n'est qu'un des nombreux cas de censure au cours des douze derniers mois que le dramaturge irakien Hassan Abdulrazzak a écrit pour The Markaz Review. Après une levée de boucliers, HOME a rétabli le panneau, qui a été présenté à la Foire du livre d'Édimbourg. Pour les sites et les festivals, la sécurité réside dans le nombre.
Chaise vide
Lorsque les institutions se retirent ou tergiversent, des initiatives plus modestes et plus puissantes comblent le vide. L'exposition actuelle à la galerie P21, Art of Palestine|from the river to the sea, qui se tient jusqu'au 21 décembre, présente des peintures, des dessins et des installations de 28 artistes. L'exposition a été présentée à Londres par le Palestine Museum, aux États-Unis, et comprend des tapisseries et des dessins d'enfants gazaouis datant de la campagne militaire israélienne de 2008, l'opération "Cast Lead", contre Gaza.
L'art de la Palestine s'ouvre sur une peinture acrylique aux couleurs vives et texturées représentant un paysage paisible, réalisée par l'un des fondateurs de l'art contemporain palestinien, Nabil Anani. Cette peinture de grande taille montre des rangées d'arbres, des terres agricoles paisibles et les collines ondulantes où Raja Shehadeh se promenait jadis dans le désert. Promenades palestiniennes avant que la campagne palestinienne ne soit divisée par un mur de séparation, des autoroutes réservées aux colons et des oliviers vandalisés. Le titre du tableau, "À la poursuite de l'utopie n° 7", en dit long alors que l'assaut sur Gaza se poursuit, que la violence des colons en Cisjordanie et l'incursion terrestre d'Israël au Liban s'intensifient. Anani dit qu'il a toujours été "passionné par ... la beauté de la vie rurale et les paysages à couper le souffle de la Palestine". Son exposition personnelle La terre et moi est présentée jusqu'au 12 janvier 2025 à la Zawyeh Gallery, à Dubaï.
Maisara Baroud, série "Gaza 2024, Still Alive" (avec l'autorisation du Musée de la Palestine).
Maisara Baroud, série "Gaza 2024, Still Alive" (avec l'autorisation du Musée de la Palestine).
Mohammed Alhaj, "Gaza Displacement", 2021 (avec l'autorisation du Musée de la Palestine).
Mohammed Alhaj, "Immigration", 80x100cm, 2021 (avec l'autorisation du Musée de la Palestine).
Des artistes de Gaza à Londres
Dans l'exposition Art of Palestine au P21, les artistes gazaouis Mohammed Alhaj et Maisara Baroud travaillent avec des matériaux modestes mais pratiques pour les conditions de guerre : papier, crayons et stylos à encre noire. Baroud a tenu un journal artistique quotidien pendant le conflit, documentant, comme il l'a expliqué dans le Guardian, les "histoires de destruction, de perte, de mort, de faiblesse, de déplacement, de peur, de douleur, de patience, de résilience et de déchirement". Ses figures humaines anguleuses, dessinées avec une émotion palpable, traduisent la violence et la souffrance qui dépassent les limites géographiques à la vitesse du son. "Cette guerre," écrit-il, "apporte la mort à un nombre croissant de personnes en un temps réduit."
Baroud a tout perdu : l'École des beaux-arts de l'université Al-Aqsa où il enseignait et sa maison où il vivait avec ses dix enfants ont été détruites. Pour lui, dessiner reste une forme de survie, une manière de déclarer : « Je suis toujours en vie. »
Les œuvres de Mohammed Alhaj, un autre artiste de Gaza présenté dans l'exposition, incluent une série de dessins fragmentés à l'encre noire et une peinture acrylique. Dans Immigration (2021), des silhouettes en ombres chinoises se déplacent dans un paysage dystopique aux teintes jaunes et brunes. Isolés même au sein de groupes, ces personnages semblent errer sans destination. Alhaj revisite fréquemment cette scène d'errance dans ses autres œuvres aux tonalités similaires.
Les œuvres de Baroud et d'Alhaj figurent également dans l'exposition Foreigners in their Homeland, présentée par le Musée de la Palestine au Palazzo Mora à Venise, en parallèle avec la Biennale jusqu'au 24 novembre. Faisal Saleh, le fondateur du Musée de la Palestine, était à Londres pour le lancement de Art of Palestine. Montrant du doigt les 16 dessins suspendus de Baroud et les trois œuvres d'Alhaj accrochées sur un mur voisin, il a expliqué que ces œuvres ont pu voyager jusqu'à Londres et Venise uniquement grâce à des fichiers numériques envoyés depuis Gaza.
« Il est aujourd'hui impossible de faire sortir des œuvres d'art de Gaza », souligne Saleh.
Les titres des dessins de Baroud offrent un aperçu poignant et personnel de son quotidien. Par exemple, l’un d’eux s’intitule « Coïncidence... (c'est que tu es encore libre) » ; un autre, « Oh, mon tueur ralentit un peu » ; et enfin « Ma belle chatte (Sarah) a donné à mes enfants ses sept vies avant que sa chair ne soit mâchée par l'oiseau d'acier ».
Après l'attaque du Hamas contre le sud d'Israël le 7 octobre et la riposte sans précédent d'Israël contre Gaza, le Musée de la Palestine a lancé un programme regroupant des œuvres de 35 artistes de la région occupée. Faisal Saleh a proposé ces œuvres à des musées à travers le monde, les offrant gracieusement pour être exposées. Cependant, il constate avec amertume : « Aucun de ces musées n'a répondu. Il y a un véritable intérêt de la part du public, mais les institutions craignent de s’engager dès qu'il s'agit de la Palestine. »
L'une des pièces maîtresses de l'exposition Art of Palestine est Rouge vénitien (2021), une peinture flamboyante aux tons rouges, orange et jaunes, réalisée par Samia Halaby, la principale artiste abstraite de Palestine. Sa première grande rétrospective aux États-Unis devait avoir lieu au début de l'année au Eskenazi Museum of Art (EMA) de l'université de l'Indiana, à Bloomington. Cependant, elle a été brusquement annulée pour des raisons de « sécurité », selon les responsables du musée. Finalement, l'exposition a trouvé refuge au Broad Art Museum de l'université d'État du Michigan, où elle est présentée jusqu'au 15 décembre, suggérant au passage que peu de terroristes du Midwest américain semblent s'en prendre à l'art abstrait.
Pourquoi les expositions d'art palestinien sont-elles systématiquement annulées, et pourquoi les employés des musées aux opinions pro-palestiniennes sont-ils licenciés ?
Faisal Saleh ne mâche pas ses mots : « Parce que les donateurs de toutes ces institutions sont des sionistes, et ils n'hésitent pas à exercer des représailles contre les musées. C'est la même chose dans les universités. Lorsqu'elles appellent la police pour réprimer les étudiants, c'est parce que leurs grands donateurs sont des partisans d'Israël. Voilà où nous en sommes après un an de guerre contre Gaza. »
Décoloniser l'art
Depuis longtemps, des tensions existent entre esthétique, activisme et politique dans l’art provenant de zones de guerre, de conflit et d’occupation. Certaines œuvres présentées dans Art de la Palestine s’appuient sur des cartes. Au P21, une carte au sol réalisée par l'historien et cartographe Salman Abu Sitta, fondateur de la Palestine Land Society, représente la "Palestine historique" avant 1948, avec les noms des villes et villages d’origine. Le sort de certains de ces lieux est révélé à travers l’installation vidéo à deux écrans Carte animée de la Nakba en 2023, conçue par Nisreen Zahda, architecte, urbaniste et artiste de la réalité virtuelle basée à Tokyo. La force poignante de cette installation réside dans la brutalité et la rapidité de l’épuration ethnique menée par Israël pendant sa soi-disant « guerre d’indépendance ». Zahda a choisi de consacrer « une seconde pour chaque ville ou village dépeuplé et détruit par les troupes sionistes » lors de la Nakba.
Salman Abu Sitta est également cité dans le nouveau livre Visualizing Palestine: A Chronicle of Colonization and the Struggle for Liberation (édité par Aline Batarseh, Jessica Anderson et Yosra El Gazzar), qui met en avant son influence sur la série de Visualizing Palestine intitulée « Return Is Possible ». Cette œuvre souligne que « la grande majorité des villes et villages palestiniens détruits » par Israël n’ont jamais été reconstruits et pourraient potentiellement être réinstallés par les réfugiés palestiniens, comme le stipule la résolution 194 de l’ONU. Bien que le droit au retour des Palestiniens soit constamment bloqué par les autorités israéliennes, ces dernières continuent d’inviter les Juifs du monde entier à immigrer et à obtenir immédiatement la citoyenneté israélienne. Face à ces réalités, des personnes commencent à contacter Yahyah Zaloom, conservateur et directeur de P21, pour acheter de l’art palestinien. Pour lui, cette demande est à double tranchant : « Chaque œuvre d’art vendue signifie une œuvre que le public ne verra pas. »
P21 a toujours été moins une galerie commerciale qu'une plateforme pour l'art arabe. En 2013, il a encouragé un groupe d'artistes et d'activistes à organiser #withoutwords : emerging Syrian artists, l'une des premières expositions à Londres d'œuvres d'art nouvelles en provenance de Syrie, après l'échec du printemps arabe, dont j'ai aidé à assurer le commissariat.
Depuis octobre de l’année dernière, P21 a mis en place un programme continu d’art et d’événements palestiniens, accueillant notamment des lectures sur plusieurs scènes du théâtre Az de la pièce Messages from Gaza Now de Hossam Madhoun, dont un extrait a été publié dans The Markaz Review. Dans un contexte où le financement de l’art est en baisse en Grande-Bretagne, Zaloom est clair : « Si j’offre du pouvoir aux parties prenantes, aux artistes, aux conservateurs, et même aux membres de notre conseil d’administration, je peux leur apporter plus de soutien pour concrétiser des projets. C’est bien mieux que d’organiser des événements et des expositions en tant que Palestinien. »
Dans un rapport adressé à l’Association des musées du Royaume-Uni, Zaloom décrit la majorité des expositions et événements de P21 comme s’attaquant aux « questions liées à la décolonisation », soulignant qu’il s’agit « d’une entreprise critique qui consiste à démêler les récits coloniaux profondément ancrés, à reconnaître les injustices historiques, et à valoriser les diverses perspectives culturelles, avec l’engagement de corriger les erreurs du passé ».
Très engagé dans les arts et la Palestine, Zaloom observe qu’« depuis octobre 2023, des forces extérieures tentent d’étouffer les voix palestiniennes ». Il reconnaît aussi que programmer des expositions et événements artistiques liés à la Palestine est devenu plus complexe pour les institutions publiques que pour les maisons d’édition, qui, sans relâche, publient des ouvrages sur Gaza et la Palestine. Ces dernières semblent échapper à l’hostilité et aux critiques virulentes des groupes pro-israéliens.
L'art de l'infographie et l'infographie de l'art
Les manifestations qui ont secoué de nombreuses institutions artistiques et universités américaines ont été accompagnées d’un besoin accru d’informations. Rempli d’infographies, d’affiches et de kits pédagogiques, le livre Visualiser la Palestine commence par cette citation de Hisham Mattar :
« L'arabe muthahara, le persan tathaharat, le français manifestation, l'italien manifestazione et l'espagnol manifestación — toutes ces termes, malgré leurs racines linguistiques différentes, indiquent qu'une manifestation implique au moins deux aspects : l’un cherche à rendre quelque chose apparent et l’autre à s’y opposer. On pourrait dire que pour protester, il faut rendre quelque chose clair. »
Ses propos résonnent particulièrement au vu de l’annulation systématique des œuvres d’art et des créations visuelles palestiniennes par les forces anti-palestiniennes.
Les infographies claires, concises et accessibles du collectif Visualizing Palestine traitent des enjeux principaux affectant la Palestine, comme le montrent les chapitres de leur livre. Ces thématiques incluent le « Colonialisme des colons », la « Nakba en cours », l’écologie aux États-Unis et la « Complicité des entreprises », parmi d'autres. Le chapitre intitulé « Naviguer dans l'apartheid » met en lumière certaines des difficultés quotidiennes auxquelles les Palestiniens font face : la ségrégation des réseaux routiers, les lignes de bus séparées dans le Grand Israël, et la comparaison entre l’interdiction des transports publics aux Afro-Américains dans les années 1960 et la situation actuelle des Palestiniens. Il aborde également les accouchements forcés des femmes palestiniennes aux points de contrôle israéliens, ainsi que le contrôle israélien sur divers aspects de la vie quotidienne, tels que la téléphonie mobile, l'eau, l'électricité, la monnaie, le système juridique, le registre de la population, et la gestion des importations et des exportations de marchandises, le tout orchestré par un État israélien discriminatoire.
Les éditeurs de Visualiser la Palestine soulignent que ces exemples illustrent ce qu’Edward Said appelait « lire le sionisme d’en bas », c’est-à-dire du point de vue de ses victimes.
Le livre inclut des cartes anciennes et récentes. L'affiche 'Palestine Shrinking, Expanding Israel' couvre la période de 1918 à 2017. À la lumière de la prolifération des colonies juives illégales en Cisjordanie aujourd'hui, la zone de Palestine colorée en turquoise serait encore davantage empiétée par Israël, représenté en noir. L'acquisition de terres s'accompagne souvent de violence, et l'affiche Rising Israeli Settler Violence on the Occupied West Bank révèle une augmentation de 196 % des actes violents depuis 2017, tout en énumérant le nombre de personnes blessées, d'arbres vandalisés, de bétail volé ou tué, ainsi que de véhicules détruits. Les statistiques de 2024 ne peuvent qu'être encore plus alarmantes.
L'infographie de VP rappelle radicalement que le génocide fait partie intégrante du colonialisme de peuplement. D'une certaine manière, les déclarations racistes documentées de responsables israéliens, citées dans l'affiche "L'intention de dominer" (qui comprend des citations de Netanyahou datant de 2020 et d'Ariel Sharon, datant de 2000), sont encore plus frappantes dans la conception graphique audacieuse de VP. D'autres affiches, qui citent directement des déclarations officielles de responsables politiques israéliens, lèvent le voile et révèlent les véritables motivations de l'assaut israélien contre Gaza.
La famine : une stratégie de l'État israélien
Même les racines de l'effort concerté d'Israël pour limiter l'accès à la nourriture pour les Palestiniens de Gaza sont clairement documentées dans une série d'infographies de Visualizing Palestine, datant de 2018. Trois affiches, intitulées « Selon Israël, les Palestiniens ont besoin de 43 % de produits laitiers en moins que les Israéliens », « Selon Israël, les Palestiniens ont besoin de 19 % de viande en moins que les Israéliens » et « Selon Israël, les Palestiniens ont besoin de 37 % de fruits et légumes en moins que les Israéliens », incluent toutes une phrase glaçante : « 40 % des ménages de Gaza souffrent d'une grave insécurité alimentaire, en grande partie à cause du blocus israélien. » Le glissement de la limitation de la nourriture vers l'aide et l'encouragement à la famine se termine en octobre 2023, comme l'atteste l'affiche de Visualizing Palestine intitulée « Assiégé ». On peut y lire que « les habitants de Gaza ont reçu 2 % de la quantité habituelle de nourriture ». Il est certain que ce pourcentage est encore plus faible pour ceux qui se trouvent actuellement à Gaza. D'après les nouvelles, les gens ont commencé à consommer des feuilles de mûrier et du khubeezeh, une plante comestible, pour éviter la famine.
C'est dans ces moments que se forge le militantisme. L'annexe de Visualizing Palestine dissèque la pensée conceptuelle et les éléments visuels qui sous-tendent les infographies du collectif. En faisant preuve de transparence et en montrant leur processus, Visualizing Palestine espère inspirer d'autres personnes. La création de chacune de leurs affiches débute par un dossier de recherche qui lance le processus visant à « clarifier le message, les objectifs et le cadrage d'un visuel ». Les données complexes, les images et les informations sont filtrées à l'aide du modèle de Visualizing Palestine, appelé « roue du processus », qui encourage l'élaboration rigoureuse d'un message. Ensuite, les partenaires, les experts, les chercheurs et les concepteurs critiquent, commentent et modifient l'affiche avant qu'elle ne soit publiée sur le site web du collectif. Toutes les affiches sont libres d'utilisation sous licence Creative Commons. L'objectif du collectif a toujours été de créer des histoires visuelles pour la justice sociale. Il utilise « des données et des recherches pour communiquer visuellement l'expérience palestinienne afin de provoquer un changement narratif ».
Après une année de guerre continue et, au moment de la rédaction de cet article, un conflit qui se transforme en guerre totale au Liban et au-delà, les informations contenues dans des livres tels que Visualiser la Palestine n'ont jamais été aussi précises et directes. Une myriade d'expériences authentiques peuvent être ressenties, vues et entendues dans des expositions telles que Art of Palestine. Pourtant, les personnes ordinaires qui s'opposent au génocide à Gaza — qu'il s'agisse d'artistes ou d'écrivains — sont réduites au silence et, dans certains cas, licenciées. Comment franchir les murs de la propagande, de la censure et de la peur ? Telle est la question qui demeure posée.
Une contribution littéraire, fascinante, importante, "artistique" et pourtant intensément politique de la part de Mme Halasa... Bravo !
(J'ai été particulièrement heureux de parcourir la couverture du Dr Salman Abu Sitta ... il y a une vingtaine d'années, j'ai coproduit un programme pro-palestinien sur la chaîne de télévision câblée publique de ma région, dans lequel nous avons présenté les analyses et les positions pointues du Dr Abu Sitta concernant la "terre/géographie" en terre "sainte").