En janvier, les incendies du sud de la Californie, sauvages ou provoqués par l’homme, ont ravagé la région comme jamais auparavant, créant des milliers de nouveaux réfugiés sans-abri et des milliards de dégâts matériels. Nombre de nos amis — musiciens, écrivains, artistes, cinéastes et autres — ont perdu leur maison. Notre rédacteur en chef Francisco Letelier est déjà passé par là et fait le lien entre la dévastation causée par le changement climatique, la décimation de Gaza et d’autres catastrophes au fil du temps.
Francisco Letelier
En janvier 1959, j’étais dans le ventre de ma mère lorsqu’un tremblement de terre frappa la côte centrale du Chili, provoquant des glissements de terrain et des incendies attisés par les vents chauds de l’est, les vents puelche, descendant des Andes (puelche signifie « est » en mapudungun, la langue des Mapuches, le plus grand groupe autochtone du Chili). En mai 1960, un autre tremblement de terre, encore plus puissant, survint. Avec une magnitude de 9,5, il s’agissait du séisme le plus fort jamais enregistré, provoquant un tsunami qui dévasta la côte chilienne et causa des dégâts jusqu’à Hawaï, au Japon et aux Philippines.
Mon grand-père, Alfredo Morel, est mort avant ma naissance et ma mère m’a raconté la grande tristesse qui nous a accompagnés pendant ma gestation. Je suis né entre la secousse qui annonçait la mort prématurée de son père et la « grande » qui annonçait notre départ du Chili. Mon père a perdu son emploi au gouvernement lorsque le régime conservateur d’Arturo Alessandri a éliminé les opposants de ses rangs et nous sommes partis à la recherche d’une nouvelle vie aux États-Unis. J’avais moins d’un an lorsque nous sommes entrés dans le port de New York à bord du paquebot Santa Rosa et que nous sommes passés devant la Statue de la Liberté.
Lorsque les vents de Santa Ana commencent à souffler dans le sud de la Californie à l’automne, je ressens leur puissance particulière. La destruction, la mort et les bombardements qui se poursuivent à Gaza et l’élection de Donald Trump qui s’en est suivie m’ont plongé dans un silence de profond chagrin et de colère qui me pousse à me retirer à l’abri des montagnes environnantes.
Au début du mois de décembre 2024, j’attrape la grippe. Quelques jours plus tard, je pense avoir suffisamment récupéré pour faire une randonnée dans le canyon de Santa Inez, dans les montagnes de Santa Monica, au-dessus de Pacific Palisades, un quartier de Los Angeles, mais je fais rapidement demi-tour, me sentant fiévreux sur le chemin du retour.
Les légendaires vents de Santa Ana sont parfois appelés « vents du diable ». Secs et desséchants, ces vents affectent le comportement et l’humeur. Outre la poussière et les braises, les vents qui attisent les incendies de forêt transportent également des spores et des champignons qui peuvent provoquer la fièvre de la vallée, une maladie qui se manifeste par une série de symptômes semblables à ceux de la grippe, notamment des éruptions cutanées et une pneumonie.
Pendant les vacances, alors que j’essaie de soulager mes poumons, je pense à Bethléem, aux réfugiés et au feu ; ce sont des vacances peu joyeuses. Lorsque les vents de Santa Ana soufflent, ils apportent une vague inextinguible de brouillard côtier froid, alors même que les vents chauds réchauffent et assèchent les collines et les montagnes avoisinantes. Je développe une bronchite et on me diagnostique bientôt une pneumonie.
Me remettant lentement de ma maladie, je suis sur la plage à 10h30 le 7 janvier 2025. C’est la marée basse à Venice, en Californie, et les vents se lèvent, lorsque vers le nord-est, je remarque un panache de fumée dans les montagnes. En seulement dix minutes, la colonne grossit. À cette distance, quelques miles plus loin, les flammes semblent faire près de cent pieds de haut. Je ne peux pas préciser l’endroit, mais je calcule qu’il s’agit d’un lieu que je connais bien. Je fais une courte vidéo avec mon téléphone, pensant que l’incendie sera historique. Comme on pouvait s’y attendre, le feu prend de l’ampleur sous l’effet des vents, couvrant l’horizon de volutes de fumée.
Le Santa Monica Mountains National Recreation Area s’étend sur 153 075 acres, ce qui en fait le plus grand parc national urbain au monde. J’entretiens une relation de quarante ans avec ses sentiers, ses broussailles et ses forêts. J’y vais souvent, notamment lors de voyages annuels avec mes fils dans un endroit isolé où nous renouvelons notre lien avec la terre et les uns avec les autres.
Los Angeles abrite des communautés venues du monde entier. Les habitants originels, les Kizh (Tongva), les Chumash et les Tataviam, ont vécu ici pendant des siècles et sont toujours présents. La ville de Nuestra Señora de La Reina de Los Angeles a été fondée en 1781 par un petit groupe de 22 personnes : deux étaient noires, deux venaient d’Espagne, quatre étaient des autochtones du Mexique, et les autres représentaient des combinaisons multiraciales. Les habitants de la ville aujourd’hui ressemblent beaucoup aux fondateurs et aux premiers peuples, et la grande majorité d’entre nous comprend la notion de refuge. Los Angeles, Santa Monica et d’autres endroits en Californie sont des « villes sanctuaires » dans un État sanctuaire, limitant la coopération avec les autorités fédérales de l’immigration et interdisant l’utilisation des ressources municipales pour faire appliquer les lois sur l’immigration. Bientôt, beaucoup d’entre nous chercheront une forme de refuge.
Le Palisades Fire n’est pas le seul incendie qui se déclenche ce jour-là. L’incendie d’Eaton a ravagé la ville d’Altadena, au pied des monts San Gabriel, un lieu reconnu pour sa diversité culturelle, avec une communauté noire établie de longue date où vivent de nombreux artistes. Grâce aux efforts des membres de la communauté et des pompiers, la bibliothèque d’Altadena est toujours debout.
La dernière fois que j’ai vu mon ami, l’écrivain noir Peter Harris, c’était à la bibliothèque d’Altadena. Lauréat du National Book Award, Peter était l’un des poètes lauréats de la ville lorsqu’il est décédé l’automne dernier. J’ai traduit en espagnol et illustré l’un de ses derniers livres, Safe Arms, Twenty Love and Erotic Poems, inspiré des Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée de Pablo Neruda. Neruda, le poète révolutionnaire chilien, lauréat du prix Nobel, a été empoisonné par les militaires au pouvoir au Chili dans les mois qui ont suivi le coup d’État de 1973, qui a conduit à l’exil de ma famille pour la seconde fois. Il n’y a jamais de garantie pour l’avenir, mais de son vivant, Neruda a élaboré une vision des Amériques fondée sur la géographie et la reconnaissance de nos racines autochtones, tout en honorant les nombreuses cultures qui peuplent les Amériques. Neruda s’inspirait de notre ascendance métissée et célébrait sans aucun doute la population palestinienne au Chili, qui fait partie de notre identité nationale héritée. Les 500 000 personnes d’origine palestinienne constituent la plus grande population de Palestiniens en dehors du monde arabe. Neruda et Peter Harris savaient tous deux que l’identité des continents américains est une bataille permanente, avec des lignes de front qui se déplacent comme des tempêtes, du Groenland danois (oui, il fait partie de l’Amérique du Nord) en passant par le Canada, puis vers le sud à travers une diversité de cultures, de géographies et d’histoires.
Lorsque nous atterrissons à Managua, au Nicaragua, nous voyons des kilomètres de décombres et d’incendies fumants. Le tremblement de terre de 1972 a détruit la ville en 30 secondes et des fissures s’étendent sur toute la longueur de la piste. J’ai 12 ans et je vole de Santiago à Washington DC après une visite hivernale au Chili. L’avion de l’armée de l’air chilienne, envoyé par le gouvernement socialiste de Salvador Allende, est chargé de matériel de secours pour les habitants de la ville détruite. Des maisons, pour la plupart construites en Taquezal, un système de construction dans lequel un cadre de canne est rempli de pierres, de boue et d’herbe, se sont toutes effondrées. 10 000 personnes ont été retrouvées dans les décombres, mais le nombre de morts est plus élevé et l’odeur de la mort persiste dans les ruines et sur le tarmac de l’aéroport.
A cette époque, c’est Anastasio Somoza qui dirige le pays, dans le cadre d’une dictature familiale et d’une dynastie fondée par son père et qui dure depuis près de 40 ans. L’aide internationale afflue après le tremblement de terre ; même le gouvernement chilien, qui s’oppose à Somoza, n’hésite pas à aider le peuple nicaraguayen, sans conditions. Plus tard, le monde apprend que Somoza, en tant que chef de la Garde nationale et du Comité national d’urgence, a alloué les fonds et les fournitures à lui-même, à ses amis et à sa famille et n’a pratiquement rien donné aux victimes du tremblement de terre.
Après le déchargement, l’avion fait deux terrifiantes tentatives de décollage avortées. Nous avons embarqué de nouveaux passagers et de nouveaux bagages, ce qui nous rend trop lourds pour atteindre la vitesse nécessaire pour décoller et franchir les collines environnantes. Ironiquement, les nouveaux passagers sont des soldats fraîchement formés dans la zone du canal de Panama par des conseillers américains. Dans 18 mois, sous les ordres de leur chef militaire, Augusto Pinochet, ils tueront, emprisonneront et soumettront le gouvernement et les partisans de Salvador Allende. Au troisième essai sur la piste en ruine et raccourcie, l’avion parvient à peine à survoler la tour de contrôle.
Le mécontentement suscité par la promesse d’une reconstruction qui n’a jamais eu lieu n’est qu’une des raisons pour lesquelles le Front sandiniste de libération nationale obtient le soutien nécessaire pour lancer des initiatives militaires contre la Garde nationale, libérant ainsi le pays en 1979. 35 000 à 50 000 personnes meurent dans la guerre révolutionnaire nicaraguayenne.
En ce qui concerne le soutien des États-Unis à la dictature de Somoza, qui a duré 43 ans, le président Franklin Delano Roosevelt a déclaré en 1939 à propos du premier Somoza : « C’est peut-être un fils de pute, mais c’est notre fils de pute. »
Je retourne deux fois au Nicaragua, pour peindre des fresques avec des compatriotes chiliens dans le cadre de la campagne nationale d’alphabétisation sandiniste, puis avec une délégation chicano de muralistes de Los Angeles. Lors de ma dernière visite à Managua, pendant la guerre secrète des Contras financée par les États-Unis, j’attrape la dengue, une maladie transmise par les moustiques. Le nom commun de la dengue vient peut-être des restes de « maladie du mauvais esprit » en swahili, ka-dinga pepo. Mais au Nicaragua, la dengue est connue sous le nom de Quebranta huesos — « fièvre des os cassés ». J’ai failli mourir.
La dengue n’était pas endémique au Nicaragua avant la guerre clandestine et beaucoup soupçonnent qu’elle a été introduite comme arme de guerre. 17 400 cas de dengue sont signalés au Nicaragua en 1985. Par la suite, la maladie se répand en Amérique centrale et dans d’autres pays, y compris les États-Unis.
Les témoins des guerres américaines en Amérique centrale reviennent à Los Angeles et ailleurs comme un vent fugitif, déterminés à jeter des ponts de compréhension. Ce dont nous sommes témoins et la manière dont nous réagissons peuvent déterminer l’avenir, mais les effets de la guerre nous poursuivent sans relâche.
Les incendies saisonniers provoqués par les vents de Santa Ana, qui soufflent chaque année dans le sud de la Californie, dévalent les canyons et atteignent les lieux où les gens se sont installés. Ce n’est rien de nouveau, mais avec le changement climatique et les conditions de sécheresse, les incendies sont devenus plus violents et destructeurs. Il est logique de déplorer la perte d’une zone agricole qui se trouvait autrefois entre le développement urbain sur la côte et les vents nés des montagnes. Jusqu’aux années 1950, le comté de Los Angeles était le premier comté agricole des États-Unis ; tout était cultivé à proximité. Cette zone a désormais disparu, remplacée par des lotissements qui s’étendent dans toutes les directions. Los Angeles dépend de l’eau provenant d’autres régions depuis plus d’un siècle. L’aqueduc de Californie transporte l’eau sur plus de 640 kilomètres depuis la Sierra Nevada orientale, ainsi que depuis le fleuve Colorado par l’intermédiaire de l’aqueduc du fleuve Colorado. Seul un tiers de l’eau provient des nappes phréatiques souterraines. Avec le temps, toutes ces sources s’épuisent.
Dans mon travail d’artiste, j’utilise souvent des matériaux recueillis dans la nature. Ma relation avec la terre m’aide à supporter cette ville, ce pays, cette planète, cette époque. Aujourd’hui, la fumée s’échappe des montagnes et, la nuit, la lueur des braises accompagne les cendres. Les images de bâtiments en ruine diffusées aux informations pourraient provenir de n’importe où ; les incendies ont détruit une zone de la taille de Paris.
![92 % des 436 000 logements de Gaza ont été détruits ou endommagés, ainsi que 80 % des installations commerciales. [Mahmoud Isleem Anadolu]](https://themarkaz.org/wp-content/uploads/2025/02/92-percent-436000-of-housing-units-in-Gaza-are-destroyed-or-damaged-in-addition-to-80-percent-of-commercial-facilities.-Mahmoud-Isleem-Anadolu.jpg)
Par le passé, j’ai transporté des produits de « contrebande » dans les prisons pour jeunes du comté de Los Angeles. Il s’agissait de produits réglementés et interdits. À mes élèves incarcérés et parfois menottés, j’expliquais les vertus médicinales de la sauge blanche et la façon dont elle lutte contre les insectes. En leur montrant des fossiles et des agates, de la corne de cerf et des morceaux de bois flotté, nous créions des oreillers de rêve remplis d’armoise, fabriquions des attrape-rêves en saule et tissions des cordes avec des fibres de yucca, tous ces matériaux étant récoltés dans les montagnes. La plupart des jeunes avec lesquels j’ai travaillé n’avaient jamais été dans la nature, ils n’avaient vu que des photos d’endroits situés à quelques kilomètres de chez eux.
Dans le village de Bil’in, en Cisjordanie, les déplacements sont limités ; pour se rendre ne serait-ce qu’à quelques kilomètres, il faut franchir une série de points de contrôle et de barrières que la plupart des gens ne passeront jamais. Nous peignons sur des peintures murales le désir des gens de se rendre à Jérusalem. Enfermés dans des barrières, il n’y a pas de refuge, pas de lieu sûr. Les chardons et les pierres, les vergers et le ciel témoignent de braises aussi anciennes que la Nakba dans la prison à ciel ouvert. Lorsque les forces israéliennes nous encerclent dans les vergers d’oliviers de Bil’in, il n’y a pas d’endroit où se retirer. Les soldats lancent des grenades lacrymogènes de toutes parts.
À Los Angeles, alors que les incendies prennent de l’ampleur, des milliers de personnes sont déplacées et nous écoutons les ordres obligatoires et les avertissements d’évacuation. Des couvre-feux sont instaurés.
Les milliards de dollars promis à Israël par les États-Unis ont permis de déclencher des tempêtes de feu tous les jours depuis plus d’un an à Gaza. Il serait plus judicieux de créer des infrastructures qui répondent à des phénomènes météorologiques de plus en plus meurtriers, causés par le changement climatique et alimentés par l’avidité.
Les images de la conflagration sont terrifiantes. Des vents de 100 miles à l’heure transportent des braises qui allument des incendies partout où elles atterrissent. Nous nous précipitons pour aider à évacuer nos familles et nos amis. La fumée nous rend malades et nous fait rougir les yeux lorsque nous regardons les informations. Le ciel est sombre. Nous sommes en état de choc ; il est impossible de tout absorber en même temps. Beaucoup d’entre nous reconnaissent la conviction désespérée et déterminée d’un puma et de ses deux petits, enregistrés sur le boulevard Topanga Canyon, brûlés et noircis par la fumée, fuyant les incendies.
Nos parcelles de nature sauvage sont précieuses ; elles nous lient à la fois à la terre et à notre humanité commune. Lorsque je suis dans les montagnes, je ne suis pas à Los Angeles ou aux États-Unis, mais dans une nation sans frontières, définie par ce qui existe réellement, malgré les interventions humaines. Ceux qui aiment la terre comprennent que la grande majorité des humains sont des intrus, quelle que soit leur appartenance. Nous ne parlons pas le coyote, nous ne connaissons pas les mots du sycomore, nous ne comprenons pas le langage de l’olivier ou du lichen du désert et nous avons oublié comment écouter le vent.
Le canyon de Santa Inez est maintenant plongé dans les flammes de l’incendie de Palisades. Il y a des années, j’ai entendu un doux gazouillis le long du sentier. J’ai sauté dans le lit du ruisseau asséché et j’ai vu un puma.
Je suis tout près d’elle. Dos à moi, il se déplace comme une brise d’est, ses pas créant un rythme sourd dans les feuilles mortes. Il n’a pas de collier de repérage, ce qui signifie peut-être qu’aucun garde-faune ne l’a jamais vu. C’est un mâle d’un certain âge, au pelage éraflé et couvert de cicatrices. Maigre, le ventre gonflé, il semble tout à fait conscient. Ici, les corridors boisés sont peuplés de cerfs. Lorsqu’il me regarde, l’espace d’un instant, je peux voir qu’il n’est pas intéressé, qu’il cherche d’autres gibiers. Vulnérable, c’est un survivant à la recherche d’un abri. Je me tiens dans la lumière tamisée des chênes et des sycomores et il disparaît de mon champ de vision. Le seul autre félin que j’ai vu d’aussi près se trouvait à l’extrême sud de la Patagonie, au Chili. Aujourd’hui, j’ai le sentiment que mon véritable foyer doit se trouver quelque part entre ces chats, entre la nature et le désastre, à la recherche d’un refuge malgré la fumée et les ruines.
À Los Angeles, on dit que rien ne dure. Les bâtiments sont démolis, détruits et reconstruits. Les lieux reconstruits abondent en Californie. Valparaiso, en 1848, est le grand port du Pacifique lorsque la nouvelle de la découverte d’or en Californie arrive. Les Chiliens sont les premiers à entendre la nouvelle et charpentiers, mineurs, spéculateurs et prostituées se dirigent tous vers le nord. Pendant la ruée vers l’or, les Chiliens, qui connaissent les navires et le bois de construction, aident à reconstruire la ville-champignon de San Francisco. En proie à des incendies provoqués par le vent, la ville est réduite en cendres à plusieurs reprises. À la suite de la guerre américano-mexicaine, des groupes de gangs nativistes et anti-étrangers, connus sous le nom de The Hounds (les chiens), lynchent et chassent les communautés chiliennes. Aujourd’hui, certains noms évoquent les racines chiliennes oubliées de l’État dans lequel je vis, mais cette mémoire a pratiquement disparu.
Le tremblement de terre et l’incendie de 1906 à San Francisco durent quatre jours, laissant 80 % de la ville en cendres. Cette même année 1906, le port de Valparaiso, au Chili, subit des tremblements de terre qui déclenchent des tempêtes de feu destructrices. Des brigades de pompiers sont formées, souvent par des colonies européennes. Des Italiens sont décorés pour leur bravoure. Des groupes de citoyens et des bénévoles se joignent à un effort international de reconstruction.
Nous venons tout juste de retourner au Chili, où, en 1974, nous nous sommes exilés pour la deuxième fois, fuyant la dictature de Pinochet sur un bateau en partance de Valparaiso. J’essaie de revenir vivre dans mon pays plusieurs fois, pendant la dictature et après, avant de comprendre que ma maison sera reconstruite ailleurs, avec des relations et des enfants nés et forgés dans d’autres feux.
Après l’incendie de Woolsey en 2018, les crêtes du parc d’État de Topanga sont restées nues, et une tranchée coupe-feu utilisée pour contenir l’incendie disparaît maintenant sous les broussailles en pleine repousse. En suivant cette tranchée, on arrive à un promontoire rocheux, normalement si dense en végétation qu’il est invisible et impossible à atteindre. Le grès en dessous est noirci par le feu et rempli de fossiles. La formation de Topanga date d’environ 20 millions d’années ; les montagnes, quant à elles, n’ont qu’environ quatre millions d’années. La région est riche en fossiles et contient une grande variété de poissons, d’otaries et de baleines. Une crête plus loin, la formation de Sespe est visible dans le canyon de Red Rock. Certaines des roches s’y sont formées il y a plus de 66 millions d’années et contiennent des mollusques et des microfossiles.
Il y a là une quantité stupéfiante d’histoire à découvrir. Sur l’affleurement le plus éloigné, un surplomb de roches protège d’anciens trous de broyage indigènes. Parfois, nous pouvons avoir un aperçu du temps et des gens dans des endroits que nous considérions autrefois comme acquis.
On pense que l’incendie de Palisades a pris naissance sur une crête du Temescal Canyon.
Temescal est le mot qui désigne la hutte de sudation dans la langue nahuatl de Méso-Amérique et se traduit par « Maison de la chaleur et de la vapeur ». En 1994, la primatologue Jane Goodall visite le canyon pour inaugurer le Snake Mound, une sculpture en terre que j’ai créée avec des centaines d’étudiants du comté de Los Angeles. Des joueurs de tambour africains, des botanistes mayas, des enseignants et des membres de la communauté se rassemblent pour soutenir un effort qui nous associe globalement aux projets parrainés en Afrique par l’Institut Jane Goodall. Sous un sycomore majestueux près de Temescal Creek, le Dr Goodall enterre une capsule temporelle contenant divers messages envoyés dans le futur par des enfants et des personnalités de la communauté. Aujourd’hui, le feu progresse dans le canyon et sur les collines qui entourent le site. La capsule est peut-être encore dans le sol, et le magnifique arbre toujours debout, mais si ce n’est pas le cas, ce jour-là, nous avons créé un souvenir qui s’inscrit désormais dans ses ruines fumantes.
À Bil’in, en Cisjordanie, je trouve un sentier qui traverse des murs effondrés jusqu’aux ruines de l’ancienne mosquée. Il n’y a personne, c’est un lieu silencieux et abandonné. Des tessons ont été trouvés sur ce terrain et proviennent de la Grèce antique, de l’Empire romain, des Croisades, de la dynastie ayyoubide et des périodes mamelouke et ottomane. Dans ces ruines, il y a de la mémoire et de l’oubli. Dans une alcôve effondrée, je n’examine pas ce qui semble être des ossements. Des bidons de gaz lacrymogène carbonisés apparaissent dans les décombres.
Il est difficile d’exprimer la dévastation qui nous entoure actuellement, et de nombreuses personnes continuent de subir de lourdes pertes. Notre maison à Venice est remplie de personnes évacuées. Les parents de ma compagne sont des arrière-grands-parents qui vivent à quelques pâtés de maisons de l’incendie, mais qui sont maintenant ici avec nous. La mère de mon fils a tout perdu lorsque son chalet de Pacific Palisades a été réduit en cendres. L’école primaire et l’école secondaire que fréquentait mon fils sont toutes deux dévastées. Tout le monde connaît quelqu’un qui a perdu sa maison ou qui est actuellement déplacé.
Le feu continue de brûler à travers les broussailles et la forêt, là où mes maîtres animaux — lions, coyotes, cerfs, hiboux et faucons, serpents, grenouilles et amphibiens, colibris et d’innombrables oiseaux — habitaient autrefois. Ils sont aujourd’hui sans abri, comme tant d’autres l’étaient avant l’incendie, et comme le sont des milliers d’autres qui ont tout perdu.
Il est vrai que nous avons déjà vu ce genre de choses auparavant ; il y a eu des incendies plus importants et des catastrophes plus graves, mais pour ceux qui vivent, rêvent et luttent ici, il ne s’agit pas d’un incendie comme les autres. Nous en souffrirons pendant des générations. Beaucoup ont perdu leur maison, mais des milliers d’autres ont également perdu leurs moyens de subsistance. Ceux qui ont subi des pertes sont aussi ceux qui travaillent, construisent, jardinent et cuisinent dans les endroits qui brûlent maintenant. Nos souvenirs, notre amour et nos moyens de subsistance sont incrustés dans les endroits que nos mains ont touchés.
Une amie m’écrit depuis l’île de La Réunion, à l’est de Madagascar, pour s’enquérir de ma sécurité. Les images des incendies ici à Los Angeles atteignent son île natale et lui rappellent les milliers de personnes qui ont perdu la vie le mois dernier sur les îles de Mayotte, de l’autre côté de Madagascar, lorsque le cyclone Chido a tout dévasté. Avant son message, je savais très peu de choses à ce sujet.
Il y a un peu plus d’un an, le 2 février 2024, des incendies sont descendus des collines et des vallées qui traversent les villes de Viña del Mar, Valparaiso et Quilpue, sur la côte centrale du Chili. S’attaquant aux zones résidentielles et aux quartiers, le feu a couvert 112 miles carrés et endommagé ou détruit plus de 14 000 bâtiments. Selon la base de données internationale sur les catastrophes, il s’agit du cinquième incendie le plus meurtrier au monde depuis 1900. La sécheresse, la chaleur et les vents violents sont à l’origine d’un feu de forêt qui se déplace rapidement et qui est exceptionnellement dangereux et presque impossible à combattre. Les conditions sont aggravées par les plantations d’eucalyptus qui fournissent du bois d’œuvre et des bénéfices à court terme, mais qui concurrencent les arbres et les plantes indigènes pour l’eau. Touchés par les flammes, ils s’envolent comme des allumettes.
Ce type d’incendie est de plus en plus fréquent dans le monde.
Parfois, ce sont des pyromanes qui provoquent des incendies, la foudre ou un accident humain. Dans d’autres cas, les dirigeants et les organismes publics attisent les conditions qui mènent à la crise et aux émeutes. Le 30 avril 1992, je me réveille moi aussi dans la fumée et les flammes. Le soulèvement de Los Angeles en 1992, après le verdict de Rodney King, se traduit par des émeutes et des incendies dans plusieurs quartiers de la ville. Une colère de longue date contre la violence policière se répand dans les rues. Nous vivons cette période en sachant qu’un peuple détenu par des forces de police et soumis à l’oppression depuis des générations peut se soulever dans la violence et la colère. Dans ces conditions, des incendies se déclareront, devenant de plus en plus sauvages et incontrôlables, créant un préjudice générationnel non seulement pour les personnes occupées, mais aussi pour les occupants.
Les allocations budgétaires au service des incendies de Los Angeles sont scrutées de près, mais des financements supplémentaires n’auraient pas permis de créer les systèmes nécessaires pour combattre l’incendie de Palisades ; ces systèmes n’existent pas. « Les réseaux municipaux de distribution d’eau ne sont pas conçus pour gérer des incendies comme celui de Palisades », déclare un porte-parole des pompiers. « Il est impossible de lutter contre le feu au sol le long des crêtes et des canyons lorsque du combustible sec s’enflamme sur 90 kilomètres carrés et que des vents soufflant à 130 km/h créent un cyclone de flammes et de braises. Même les avions et les hélicoptères qui larguent de l’eau et des retardants ne peuvent pas voler dans des conditions de vents forts et de fumée. »
Certains sont prêts à revenir et à reconstruire, d’autres n’ont plus rien et les compagnies d’assurance ne couvriront pas leurs pertes. Certains peuvent partir, mais ces conditions sont partout et couvrent la carte du monde.
Alors que le président Trump entre en fonction, la main-d’œuvre immigrée qui serait chargée de la reconstruction est attaquée. La semaine dernière encore, 531 000 bénéficiaires du programme DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals), les enfants de parents entrés illégalement dans le pays, ont subi un revers lorsqu’une cour d’appel fédérale a jugé qu’un programme d’amnistie de l’ère Obama était illégal. D’autres personnes qui se sont appuyées sur la citoyenneté de naissance garantie par le 14e amendement sont également menacées. Dès son entrée en fonction, le nouveau président s’est engagé à donner la priorité à la suppression des lois sur le droit de naissance et à entamer le processus d’expulsion de « millions et de millions de personnes ».
En 1848, le Mexique a perdu plus de la moitié de son territoire au profit des États-Unis lorsque le traité de Guadalupe a mis fin à la guerre expansionniste américano-mexicaine. Un siècle plus tard, en 1948, la création de l’État d’Israël est proclamée. Le président américain Harry Truman a reconnu Israël le même jour. Tout comme les Palestiniens n’ont pas disparu, de nombreux métis, autochtones et autres peuples qui habitent les États actuels de Californie, du Nevada, de l’Utah, du Nouveau-Mexique, la majeure partie de l’Arizona et du Colorado et certaines parties de l’Oklahoma, du Kansas et du Wyoming, se souviennent du passé et sont en lutte constante.
Il y a des gens qui souffrent partout, et certains vivent dans des conditions de violence et de génocide depuis des générations. La vie n’est pas une compétition de douleur et de souffrance, mais elle n’est pas non plus une course au bonheur ; la nature montre que nous sommes meilleurs lorsque nous sommes en équilibre. Ce à quoi nous prêtons attention peut dépendre de bien plus que de la direction du vent. Vivant sur une planète au climat modifié par nos sociétés humaines, nous pouvons reconnaître les endroits où nous pouvons exercer notre jugement, appliquer la loi et remédier à la souffrance.
Les vents et les incendies ne sont pas des bombes et des fusées. Dans le brouillard de la fumée et de la tempête, il est facile de les confondre. Personne ne contrôle les nuages et le vent, mais certains spéculent sur les terres et les maisons tandis que les droits d’eau sont vendus et négociés, sans la participation ou la sagesse des rivières, des arbres, des abeilles, des gens ou de l’histoire.
Le profit n’est pas un crime. À Los Angeles, les agents immobiliers recherchent déjà activement le profit et les autorités locales sont intervenues pour contrôler les loyers abusifs. Tout est juste dans les affaires ou après les catastrophes. La reconstruction devient un mot d’ordre pour les opportunités commerciales et la crise favorise toujours ceux qui exploitent la souffrance des autres, ici, là, partout. Dans les collines de Los Angeles, en Palestine, au Liban, au Soudan, au Chili et dans la vallée centrale de la Californie, il ne s’agit pas d’un problème de gestion locale, mais d’une question fondamentale que nous partageons tous en tant qu’êtres humains.
Le monde brûle en de nombreux endroits, mais malheureusement beaucoup pensent qu’ils sont les seuls à faire face aux défis. D’autres veulent pointer du doigt, mais le vent et la chaleur n’appartiennent à personne en particulier aujourd’hui. Ils créent des cendres, ils marquent les cœurs et les quartiers, quels que soient la race, le compte en banque ou les croyances. Où que vous soyez, serrez vos proches contre vous. Ici, chez nous, nous sommes en vie, en sécurité et en bonne santé pour aujourd’hui, et dans le monde d’aujourd’hui, c’est beaucoup.
Dimanche 12 janvier, après six jours de croissance, l’incendie de Palisades serait en grande partie maîtrisé. Des progrès significatifs ont également été réalisés dans la maîtrise de l’incendie d’Eaton à l’est. C’est une belle journée ensoleillée à Venice, avec un ciel bleu clair et une faible odeur de fumée, bien que des tourbillons de cendres recouvrent toutes les surfaces extérieures. Le vent se lève et même si les incendies sont de mieux en mieux maîtrisés, la menace d’une reprise des flammes reste élevée. Des nuages de particules blanches dérivent dans la lumière déclinante d’un ciel orange apocalyptique, alors que nous nous préparons au retour des vents violents dans la semaine à venir.
Les incendies sont aggravés par des décisions prises il y a des décennies et des modes de vie qui peuvent conduire à des conflagrations encore plus graves, mais les communautés de Los Angeles font preuve d’une organisation incroyable. Les bénévoles sont de tous âges, de toutes races et de tous horizons, et les dons en argent et en temps affluent. De nombreux pays prêtent main-forte ; il s’agit d’un effort international.
L’indifférence à l’égard de ce qui arrive aux autres n’est pas rare. Certains ne se soucient pas des otages, d’autres ne sont pas troublés par la mort de civils innocents, de femmes et d’enfants. D’autres encore ne se soucient que des pauvres et ont un mépris particulier pour les riches. Personne ne connaîtra les noms des innombrables victimes dans les pays lointains, mais ici, le cinéma, la télévision et les médias sont une industrie locale et il est probable que des campagnes de financement, des podcasts, des films et des mini-séries commémoreront et feront écho à la destruction et aux noms des personnes tombées au champ d’honneur.
Néanmoins, nous respirons tous un air de plus en plus toxique. Nous dépendons tous de réserves d’eau menacées et contaminées. L’eau salée et les produits ignifuges utilisés pour éteindre les flammes laissent derrière eux un miasme toxique de décombres qui nous affecte tous.
Nous laissons beaucoup de choses derrière nous dans la vie, portant des fantômes qui à la fois nous hantent et nous poussent à aller de l’avant pour construire un monde qui nous contiendra. De ce lieu de perte, certains créeront des ponts par-delà les tremblements de terre et les incendies, par-delà les bombes et les luttes. Combien devons-nous perdre avant de nous reconnaître dans les flammes ?
Pendant le reste du mois de janvier, lors d’un phénomène céleste rare que l’on ne voit qu’une fois tous les cent ans, les planètes s’aligneront dans le ciel nocturne. Ici, en Californie, au crépuscule, je peux voir Jupiter, Vénus, Uranus, Mars et Saturne à l’œil nu, alors que le soleil se couche à l’ouest. Dans une semaine environ, Neptune et Mercure se joindront au défilé, mais bientôt le spectacle s’éloignera au fur et à mesure que les planètes poursuivront leurs voyages orbitaux.
Nos anciennes façons de voir le monde ont été conçues pour un climat que nous n’avons plus. J’imagine un système qui comprend que nous voyageons dans l’espace aux côtés d’autres mondes que nous ne pouvons souvent pas voir. Même si certains pensent que nous avons tout compris, il nous reste encore beaucoup à apprendre.
J'ai adoré lire l'article de Francisco Letelier, une ode à une vie pleine de sens et bien vécue.
Quel récit puissant de tant de périodes de l'histoire. Les récits personnels de Fransisco me font sentir, sentir, goûter et toucher le feu et les cendres. Il nous apprend à reconnaître notre interdépendance.
Francisco, une pièce émouvante si complète ! Nous vivons tous dans l'ombre de l'histoire. Merci pour votre cœur profond et votre écriture magnifique. Je ressens moi aussi le lien avec ceux qui ont été dévastés par la guerre de manière beaucoup plus personnelle maintenant que j'ai perdu mon passé dans cet incendie.
Merveilleux, poétique et cru comme les réalités qu'il décrit.....inspirant et prophétique ! !!!