Agha Shahid Ali
Ce soir
Les mains pâles que j'ai aimées à côté du Shalimar
-Laurence Hope
Où êtes-vous maintenant ? Qui est sous votre charme ce soir ?
Qui d'autre de la route du ravissement allez-vous expulser ce soir ?
Ces "Tissus de Cachemire-" "pour me rendre belle-"
"Un bijou" - pour me parer - "Comment dire" - ce soir ?
Je demande l'asile : Prisons, laissez vos portes s'ouvrir-
Un réfugié de la croyance cherche une cellule ce soir.
La solitude millésimée de Dieu s'est transformée en vinaigre-
Tous les archanges - leurs ailes gelées - sont tombés ce soir.
Seigneur, crient les idoles, ne nous laissez pas être brisés ;
Nous sommes les seuls à pouvoir convertir l'infidèle ce soir.
Plafonds moghols, laissez vos convexités réfléchissantes
me multiplier d'un coup sous votre charme ce soir.
Il a libéré le feu de la glace par pitié pour le paradis.
Il a laissé ouvertes pour Dieu les portes de l'enfer ce soir.
Dans le temple veiné du coeur, toutes les statues ont été brisées.
Aucun prêtre en safran n'est resté pour sonner son glas ce soir.
Dieu, limite ces punitions, il y a toujours le Jour du Jugement...
Je suis un simple pécheur, je ne suis pas un infidèle ce soir.
Des bourreaux près de la femme à la fenêtre.
Sois maudit, Elijah, je vais bénir Jézabel ce soir.
La chasse est terminée, et j'entends l'appel à la prière
se fondre dans celui de la gazelle blessée ce soir.
Mes rivaux pour ton amour, tu les as tous invités ?
C'est une simple insulte, ce n'est pas une soirée d'adieu.
Et moi, Shahid, je n'ai échappé à personne pour lui dire...
Dieu sanglote dans mes bras. Appelle-moi Ishmael ce soir.
Au musée
Mais en 2500 avant J.-C., à Harappa,
qui a coulé en bronze une servante ?
Personne ne garde de traces
des soldats et des esclaves.
Le sculpteur le savait,
polissant la douleur
de ses doigts raides
après avoir lavé les murs
et de frotter les sols,
d'avoir remué la viande
et l'asafoetida écrasée
dans la gourde amère.
Mais je suis reconnaissant qu'elle ait souri
au sculpteur,
comme elle me sourit
dans le bronze,
une enfant qui a dû jouer la femme
pour son seigneur
quand les chaudes pluies de juin
sont arrivées à Harappa.
La complainte de Zaynab à Damas
Quelle nuit est tombée sur le manoir de Hussain ?
Regardez-moi, ô gens de Shaam, la fille unique du Prophète.
la fille unique du Prophète, l'enfant unique de son fils.
Au-dessus du manoir de mon frère
le manoir sanglant de mon frère, l'aube s'est levée... pour toujours...
coût ?
Alors pleurez maintenant, vous qui par passion n'avez jamais
fait un holocauste, car j'ai vu ses enfants
massacrés dans le désert,
pleurant pour de l'eau.
Ecoutez-moi. Souvenez-vous de Hussain,
ce qu'il a donné à Karbala, il a coupé
le cœur, le cœur même de Mahomet, laissé là
en sang, sans sépulture.
Damas la sourde, ici dans les donjons de ton calife
où l'on se moque du sang de ton prophète, je suis orpheline, soeur de Hussain,
prisonnière d'un tyran.
Père de l'argile, il
a crié, pardonne-moi. La Syrie triomphe, les orphelins
tous vos enfants. Adieu.
Et puis il a porté son
linceul de mots et nous a laissé seuls pour toujours.
Paradis, écoute-moi.
Sur le corps de mon frère, quelle nuit est tombée ?
Que les salles du Ciel soient assourdies, Anges,
avec mon cri inaudible dans le palais du calife :
La Syrie m'entend
Sur le manoir de Hussain, quelle nuit est tombée ?
Je suis le seul à pouvoir raconter l'histoire de mon frère.
Sur le corps de mon frère quelle aube s'est levée
Pleurez pour mon frère
Monde, pleure pour Hussain.
Agha Shahid Ali (né à Delhi en 1949 ; mort à Amherst en 2001), était un poète américain, gay, chiite, laïc, issu d'une famille très éduquée de Srinagar, qui a vécu plus tard près de lui aux États-Unis également (et qui l'appelait affectueusement Bahiya). Il a grandi au Cachemire, puis a fréquenté l'université à Delhi et aux États-Unis. Il a écrit une thèse de critique littéraire sur TS Eliot (et a admis avec humour qu'il s'ennuyait et était accro à One Life to Live à l'époque), a traduit le célèbre poète ourdou Faiz Ahmad Faiz(The Rebel's Silhouette, 1992), a écrit neuf recueils de poésie et a enseigné et dirigé des programmes d'écriture créative au Hamilton College, à l'université du Massachusetts à Amherst, avec des passages à NYU et Princeton. Il a lu ses poèmes devant des publics enthousiastes dans le monde entier, et son recueil Rooms are Never Finished (2001) a été finaliste du National Book Award.
Sa poésie est éblouissante, on ne s'y ennuie jamais. Elle est remarquable par son ampleur, imprégnée d'artefacts culturels et de réflexions - urdues, hindoues, cachemiriennes, syriennes ou andalouses - sur la nostalgie, l'amour, les déplacements à la fois mythiques, historiques et actuels. Composant une poésie lyrique et dramatique sans complexe, Shahid fait preuve d'une grande vivacité, d'humour et d'un sens ininterrompu de l'absurde. Il était ami de longue date avec le poète James Merrill, collaborait naturellement avec des artistes et des écrivains, aimait raconter des expériences d'émerveillement et de délire, de la poésie ourdou, ou ce que c'était que d'assister aux concerts de Begum Akhtar. Il était à l'aise avec tous ces éléments réunis, et écrivait des poèmes en vers libres et des ghazals avec autant d'aisance et d'originalité, tissant des références mythiques, historiques, bibliques, coraniques dans un idiome américain moderne. En rendant ces vastes étendues de temps et de géographie significatives pour tous, il nous enracine dans une sensibilité vernaculaire.
Lorsqu'il était à l'université du Massachusetts à Amherst, il décidait régulièrement de cuisiner pour ses amis, et le lendemain, il les invitait en passant, en riant, en plaisantant et en accueillant, jusqu'à ce qu'une quarantaine de personnes se présentent sur le pas de sa porte le lendemain soir. Il commençait à cuisiner à 8 heures du matin, des marmites géantes de ragoûts et de riz cachemirien et une montagne de salade piquante coupée en dés très fins. Nous nous asseyions tous par terre et mangions avec nos mains dans un plateau métallique à rebord, cadeau de Shahid, et notre initiation spirituelle à la nourriture chaude, à ses mondes magiques et à sa présence. Il était curieux et magnétique, il maîtrisait ses géographies, ses langues, ses diverses amitiés et ses influences artistiques dans une simultanéité sans effort, avec un humour chaleureux, comme personne que j'avais rencontré auparavant ou depuis. Il était drôle, étreignant et embrassant ceux qu'il aimait, désarmant tout le monde. (Il a un jour avoué à Edward Said, lors d'un voyage en voiture avec ses CD en cours de lecture, que la musique classique européenne "l'ennuyait à mourir", et bien sûr Edward a été fasciné, et non offensé, autant par les goûts étrangers de Shahid, j'imagine, que par sa franchise coquine). Une fois à Northampton, nous n'avons trouvé qu'un restaurant italien ouvert pour le dîner un dimanche et il m'a jeté un regard effrayé, en remarquant que la nourriture italienne (également) "l'ennuyait aux larmes". Nous sommes rentrés à la maison et avons mangé mes restes de maqloubeh à la place ("c'est subtil", a-t-il commenté diplomatiquement après avoir pris une bouchée de la casserole, en arquant les sourcils de façon comique), et il était heureux comme un pinson une fois que j'ai ajouté beaucoup plus d'épices et de piments.
Shahid était magnanime et bien ancré, tant dans son art que dans sa personne : il se sentait Cachemiri, fier de sa famille chaleureuse, à la fois culturellement chiite et laïque, se considérant comme un poète américain, et interconnectant constamment ses mondes hérités et adoptés. Il nous a laissé une œuvre d'une grande beauté, distincte et surprenante. Une fois que vous commencez à écouter ou à lire sa poésie, elle commence à vous habiter, à vous entraîner dans des rêves, des mondes préhistoriques, l'antiquité, des amours tragiques et des empires perdus, du désert de Tucson au Cachemire, à Amherst, en Palestine, et de nouveau au début des temps. Beloved Witness est le titre d'un de ses livres de poésie, tous des jeux de mots, évoqués par des écrivains et des fans pour se référer à lui.
-Jenine Abboushi
Marseille, 2021
