Trois contes levantins

15 décembre 2021 -
Ancienne roue à eau, Hama, Syrie (photo avec l'aimable autorisation de Samir Halak).

Nouha Homad

1

 

Quand Aslan Barazi était ivre, il devenait plus bruyant que d'habitude. C'était un homme dur et indiscipliné. Il tirait sur les gens de Kafarbo, le village voisin, avec son fusil, qui ne le quittait jamais. Souvent, il les mutilait, et parfois il manquait son but et les tuait. Mais personne ne pouvait s'opposer à ce que le grand homme poursuive ses activités, de peur de provoquer la colère d'Aslan. Après tout, c'était un ivrogne viril, et le seigneur des seigneurs.

Par temps clair, Aslan pouvait entrer dans la mosquée et l'église de la ville voisine et vider son fusil en l'air s'il le souhaitait. Le cheikh et le prêtre, dans leurs temples respectifs, n'étaient pas très heureux de voir leurs fidèles se disperser et courir dans toutes les directions loin de ce fou furieux et alcoolique. Le prêtre a même interdit à ses fidèles de faire du commerce avec Aslan l'ivrogne.

Mais Aslan était l'ami d'Hanna. Lorsque le prêtre lui demandait de renoncer à cette amitié, Hanna défendait Aslan et jurait qu'il était un bon père de famille. Alors, le prêtre a arrêté de prêcher, et les villageois ont laissé Hanna tranquille.

Hanna était souvent vue chez son ami. Ils buvaient jusqu'à la stupeur, chantant à tue-tête, gardant la moitié de la ville éveillée et tremblant dans leur lit. C'était toujours la même chose. À la fin de la nuit, Hanna rentrait dans son village, buvant à la bouteille et braillant ses chansons pour que tout le monde puisse les entendre.

Un jour, cependant, alors qu'ils étaient tous deux complètement saouls, Aslan dit à son ami : "Hanna, mon garçon, pourquoi ne te convertis-tu pas à l'Islam ?". C'était un nouveau jeu, un jeu très drôle, et Hanna accepta immédiatement de se convertir.

"Que dois-je faire ?", a-t-il demandé.

"Oh," dit Aslan, "dites simplement "il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu".

"Doucement," dit Hanna. "Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu. Maintenant, je suis musulmane."

"Non. Attendez une seconde", dit Aslan en faisant un geste de la main et de la tête. "On ne devient musulman qu'après avoir été circoncis !"

"Non, non, non, non, non, non !" a crié Hanna. "Ca, jamais."

"Ah," s'écria Aslan, "puisque tu es maintenant un musulman, tu dois te soumettre à la circoncision." Il a agité la lame de façon menaçante dans l'air. "J'aimerais avoir l'honneur de le faire."

Hanna a reculé, l'ivresse se dissipant lentement devant l'horreur de l'acte. "Je me rétracte !", a-t-il crié, en s'agrippant des deux mains à ses parties génitales dans son pantalon ample. "Je me rétracte !"

 "Alors," s'écria Aslan en brandissant son épée, "je vais te tuer, apostat." Il vacille, ivre, vers son ami, essayant de stabiliser l'épée dans sa main. Hanna était maintenant entre le diable et la mer bleue profonde. Mais mieux valait son pénis que sa tête, raisonnait-il dans la brume de sa peur alcoolique. Mieux valait se soumettre à l'agonie et à la mortification de l'ablation de son prépuce. Et, avec Hanna glapissant et jurant, il a finalement réussi.

Aux petites heures de ce matin-là, Hanna se traîne grotesquement dans la cuisine de sa maison, braillant assez fort pour réveiller les morts. Malheureusement, ce ne sont pas les morts qui seront témoins de son humiliation, mais sa mégère de femme.

"Hanna, sale ivrogne", a-t-elle crié, "Tu es revenue de chez ce diable ?"

"Oui", a-t-il murmuré d'un air penaud. Il lui a raconté l'histoire, en insistant sur l'indignité commise sur son pénis. "Et", ajouta-t-il, "j'ai eu de la chance de m'en sortir avec seulement un prépuce en moins. Il aurait eu ma tête.

"J'aurais aimé que tu apostasies et que tu perdes la tête", grogne-t-elle, puis elle s'allonge sur son oreiller et ferme les yeux.

 

2

 

Makhoul le poissonnier était l'ami et le voisin d'Hanna. Il était affreusement laid, et avait l'habitude de donner du fil à retordre à sa femme.

Jeune femme, Mariam avait été donnée en mariage à Makhoul pour qu'il sauve sa famille du désastre économique. Elle était magnifiquement belle. Elle croyait sincèrement que n'importe qui dans le village aurait pu se mettre à plat ventre pour embrasser l'ourlet de sa robe. Et pourtant, elle était enchaînée à ce monstre d'homme, ce Quasimodo de sa ville et des villages environnants.

Mariam se lamente sur son sort auprès de ses voisins, qui l'encouragent à adopter la foi musulmane et à divorcer. Elle était une femme simple et l'opinion de ses voisins et amis comptait pour elle, l'influençait. Mais elle était aussi une bonne chrétienne et changer de foi ne pouvait se faire à la légère. Cependant, un jour, alors que Makhoul s'était montré particulièrement cruel et avait battu sa femme à mort, elle jura de se convertir à l'islam et de divorcer.

Le prêtre, lorsqu'il apprit cette calamité, devint très inquiet. Il risquait de perdre encore un de ses fidèles. Il alla voir la bonne femme. Pour le soutenir dans sa démarche, le prêtre emmena avec lui Farid Murhej, le riche et distingué propriétaire terrien. Il regarda avec compassion son œil noir et ses lèvres serrées.

"Mon enfant, insiste gentiment le prêtre, en renonçant au Christ, vous commettez un péché. Vous devez être patient. Dieu a demandé à son troupeau d'endurer la souffrance, au nom du Christ."

"Mais, Père, objecta la femme, je ne peux pas vivre plus longtemps avec cet homme sale et laid", cria-t-elle hystériquement.

"Ma fille", a-t-il raisonné, "le Christ a souffert sur la croix pour nous. Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus malheureux ?"

"Oui, en effet," s'écrie-t-elle en séchant ses yeux et en reniflant, "être avec mon mari, ce porc puant !".

 "Et qui est votre mari, ma bonne dame ?" interposa Farid qui, jusqu'à présent, était assis tranquillement à écouter l'échange.

"Makhoul le poissonnier", dit Mariam.

Alarmé, Farid a crié : "Je dis, convertis-toi à l'islam et divorce de lui, immédiatement !"

Désemparé, le pauvre prêtre harcelé fixe Farid, les yeux sortant de sa tête. Il objecte avec véhémence, les larmes aux yeux. "Je vous ai demandé de venir avec moi pour me soutenir. Maintenant vous allez ruiner tout mon bon travail en prenant le parti de cette âme égarée ?"

"Père, si tu ne connais pas Makhoul le poissonnier, tu ne sais rien. Je jure devant Dieu que toi-même tu te serais converti un million de fois si tu avais connu Makhoul le poissonnier !"

 

3

 

A deux pas de là, à Karak, vivait la grand-mère de Freda, une belle femme forte. Elle avait élevé une grande famille de garçons et de filles très forts, et elle les avait bien élevés, pour en faire des êtres humains responsables. Et ils s'étaient dispersés dans tout le pays, acquérant des postes importants dans des institutions impressionnantes. Son fils aîné est maintenant de retour à Karak pour rendre visite à la famille. Il avait été nommé ambassadeur au Soudan, et la ville était pleine de fierté. Des célébrations avaient été organisées pour accueillir ce fils de la ville. Des moutons avaient été abattus pour préparer le plat distinctif du pays pour toutes les âmes qui seraient là pour célébrer et féliciter.

La grand-mère de Freda déborde de suffisance en regardant sa progéniture rassemblée. Ils avaient très bien tourné, et ils étaient tous présents pour l'événement. Assise sur un tapis rouge et noir en poils de chameau, étalé sur le sol à côté de sa fille enceinte, elle contemplait les célébrations. Des hommes et des femmes s'approchent d'elle pour la féliciter, lui offrir leur admiration et leurs vœux les plus sincères.

Makhoul le poissonnier, vêtu de ses plus beaux habits, ses traits massifs et laids rendus plus présentables, avait fait le long voyage pour se rendre aux festivités. Sa femme, les bras couverts de bracelets en or du poignet au coude, portant des bagues criardes à ses doigts osseux et de grands pendentifs en or à ses oreilles, était accrochée à son bras, à la fois beauté ravissante et épouse dégoûtée.

Le prêtre, rayonnant d'autosatisfaction, les suivit, accompagné d'un Farid Murhej souriant, et serra chaleureusement la main de la grand-mère de Freda. Elle hocha gracieusement la tête et murmura quelques mots d'appréciation.

Aslan Barazi et Hanna, moins ivres que d'habitude, avaient parcouru la distance pour honorer la grand-mère de Freda. Mais la grand-mère de Freda, choisissant de ne pas remarquer leur état d'ébriété, les a accueillis avec beaucoup de cordialité. La femme de Hanna avait choisi de ne pas venir.

Puis des hommes de la ville voisine de Masanat, qui participaient à la fête, ont commencé à tirer en l'air. Les yeux d'Aslan brillent : comme il aurait aimé pouvoir apporter son fusil ! Un coup, puis un autre, puis un autre. Les hommes montraient à tous leur joie et leur proximité avec la famille de la grand-mère. C'était un jeu dangereux que de tirer de vraies balles en l'air. Mais c'était le moyen de faire savoir à la famille de la grand-mère de Freda qu'ils étaient heureux pour eux, qu'ils partageaient leur bonheur.

La fille enceinte a changé de position. Elle était assise sur sa cuisse droite, les deux jambes repliées sur le côté. Une tache rouge avait soudainement commencé à s'étendre sur ses genoux. Sa mère, regardant sa fille, a tout vu. Sa fille saignait. Apparemment, comme ils l'ont découvert plus tard, une balle perdue était entrée dans le mollet gauche de la femme enceinte, était ressortie près du genou de la jambe gauche et s'était encastrée dans le genou de la jambe droite.

Mais la grand-mère de Freda ne devait pas encore le savoir. Tout ce qu'elle voulait, c'était éviter que ses invités et ses fils ne se livrent à une fusillade. Comme une flèche, couvrant sa petite-fille d'une couverture, elle s'est précipitée dans les festivités, cherchant ses fils, leur chuchotant de raccompagner les jeunes Masanat avec les fusils, loin des festivités, pour les protéger de la vengeance. Elle est ensuite retournée auprès de sa fille, qui saignait abondamment, avec son gendre. "Emmène ta femme à l'hôpital", lui a-t-elle dit, magnanime, avec une maîtrise de soi de fer. "Elle s'est blessée."

Quelques mois plus tard, le bébé né de ces parents très heureux, est nommé Faris, "le chevalier".

 

Nouha Homad a fait carrière comme professeur d'université, enseignant la littérature anglaise et comparée, ainsi que la langue et la littérature françaises et espagnoles. Elle est écrivain, éditrice, traductrice et artiste. Syrienne de naissance et de parenté, Homad a grandi à Paris, à Rome, au Caire, à Lisbonne, à Buenos Aires et à Damas, absorbant langues et expériences culturelles en cours de route. Elle a ensuite vécu à Beyrouth, Amman, Washington DC, Tripoli, Londres et Montréal, entre autres, ce qui a continué à enrichir et à influencer sa vision cosmopolite. Elle réside à Montréal, au Québec.

Arabe chrétienArabe musulmanJordanierireLibanPalestinesatireSyrie

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.