« Libérez la Syrie » par Wafa Ali Mustafa.
<
Mischa Geracoulis
Lorsque Mahmoud Ismail et sa famille ont quitté Damas vers 2012, ils ne savaient pas quand ni où exactement le voyage pourrait se terminer. D'abord au Liban, puis à travers la Turquie, ils sont arrivés en Grèce quelque quatre ans plus tard.
À 12 ans, Mahmoud brandit l'image de son best-seller.
<
À peu près à la même époque, une hôtesse de l'air basée à Francfort, Kayra Martinez, a pris conscience de la crise des réfugiés méditerranéens. Originaire du Colorado, elle avait voyagé et vécu dans divers pays en dehors des États-Unis pendant des années. Après avoir regardé la télévision allemande depuis son appartement de Francfort, observant les conditions souvent horribles dans lesquelles se trouvaient les réfugiés et les demandeurs d'asile, elle a tenu à s'informer sur la crise. Après avoir réalisé qu'il y avait littéralement des centaines de milliers de personnes dans son propre jardin, Kayra a décidé de voir par elle-même.
En se rendant à la gare voisine, elle s'est retrouvée face à une foule de personnes désespérées. Bien que ces personnes soient principalement originaires d'Afghanistan et de Syrie, Kayra a déclaré plus tard, en regardant dans les yeux les femmes âgées de la foule, qu'elle avait l'impression que n'importe laquelle d'entre elles aurait pu être sa mère. N'importe lequel de ces jeunes hommes aurait pu être son frère. En les voyant s'entasser dans des camps de fortune autour de la gare et le long de la route, elle s'est sentie obligée d'offrir ce qu'elle pouvait.
Lorsque Kayra ne prenait pas l'avion pour son travail, elle commençait à collecter des dons de nourriture et de vêtements auprès de sa communauté de Francfort, et ouvrait son appartement aux mères réfugiées, leur donnant la possibilité de baigner leurs bébés. Pourtant, elle ressentait un besoin déchirant de faire plus.
“La vérité sur la Syrie ? C'est un soulèvement, c'est une révolution, ce n'est pas une guerre civile. Les habitants de Deraa et de Damas ont commencé ce mouvement non pas parce qu'ils ont été poussés, manipulés ou mobilisés par des puissances étrangères ou payés par les ennemis de l'État. Nous avons subi une répression et une oppression sévères pendant des années et notre révolution se préparait. Lorsque cela s'est produit en Tunisie et en Égypte, cela a déclenché la situation en Syrie et a accéléré les processus... Aujourd'hui, la Syrie est un mélange de Somalie, de Zimbabwe et de Rwanda. Cela va durer comme ça pendant des années et je ne vois pas de lumière au bout du tunnel.”
Kayra a commencé à faire du bénévolat dans le camp de réfugiés de Nea Kavala, dans le nord de la Grèce, où elle a vu une mer apparemment sans fin d'enfants traumatisés. Sur un coup de tête, elle a apporté du papier et des crayons dans le camp, a improvisé un « studio d'art » et a fait entrer les enfants. Elle a remarqué que les enfants étaient presque immédiatement calmés, fascinés par la chance fugace de retrouver l'innocence de l'enfance. Elle a été stupéfaite par leurs créations — des effusions d'émotions, des scènes déchirantes et des paysages inconnus.
<
Depuis ce premier jour de coloriage dans le camp, des milliers d'autres enfants ont réclamé de faire de même. Kayra a rapidement imaginé un moyen d'apporter du matériel d'artiste — toiles, pinceaux, acryliques achetés localement dans des magasins grecs — aux réfugiés, en animant des ateliers de création artistique ou en fournissant simplement l'espace et les outils.
C'est le cas de Mahmoud Ismail. Lui et sa famille avaient été transportés au camp de réfugiés de Nea Kavala, dans le nord de la Grèce, où ils ont rencontré Kayra.
L'une des premières œuvres d'art de Mahmoud, peinte en 2016 à Nea Kavala, représente un radeau rouge solitaire sur une mer indigo sur fond de ciel étoilé Van Gogh-esque. Reproduite sous forme de carte postale, la représentation de Mahmoud de la sombre traversée de la mer Égée a été vendue afin de récolter des fonds pour les familles du camp.
Lors d'un appel vidéo WhatsApp du 20 mars 2021 avec Mahmoud, qui vit maintenant en Allemagne, il a dit qu'il ne sait pas vraiment pourquoi la guerre a commencé en Syrie il y a 10 ans ; il sait seulement que lui et sa famille avaient besoin de se rendre en Grèce. « Nous sommes venus dans un petit bateau au milieu de la nuit. J'ai fait ce dessin pour montrer que nous étions seuls dans la mer ». Les recettes de sa peinture de cet événement, l'arrivée de nuit du petit radeau sur les côtes grecques, ont finalement permis de loger 28 familles de réfugiés à Athènes.
Avance rapide jusqu'à l'association à but non-lucratif que Kayra Martinez a créée en 2017, Love Without Borders for Refugees in Need (Amour sans frontières pour les réfugiés dans le besoin). Le résultat de ces ateliers et de ces séances de peinture libre a été, jusqu'à présent, 110 expositions d'art dans le monde entier, dans lesquelles elle vend les œuvres d'art des réfugiés et reverse 100 % des ventes aux artistes. Les fonds ont permis d'apporter un soutien aux réfugiés vivant dans des camps et ailleurs en Grèce, de garantir des appartements à Athènes pour certaines des familles quittant le camp de Nea Kavala et de contribuer à la réinstallation de familles dans plusieurs pays d'Europe du Nord.
Lorsque Kayra a rencontré Mahmoud dans le camp en 2016, son don naturel d'artiste s'est rapidement révélé. Âgé de 12 ans, il s'exprimait également en anglais, possédait une personnalité effervescente et un esprit affable « Oui, je le peux ». Pendant l'année et demie qui a suivi, Mahmoud — avec la permission de sa mère — est devenu le bras droit de Kayra, traduisant de l'arabe à l'anglais, et aidant souvent à la prise de décisions importantes lorsque les organisations gouvernementales et non gouvernementales vacillaient.
Même à un si jeune âge, Mahmoud s'est distingué comme un leader et, au cours de cette première année, il a joué un rôle déterminant dans l'identification de 38 des familles les plus vulnérables du camp, aidant Kayra à remplir les interminables formalités administratives nécessaires au transfert des familles hors du camp. Pendant cette période, la Grèce a subi des dommages incommensurables dus aux incendies de forêt, créant une crise pour les animaux comme pour les personnes. En réponse, Amour sans frontières a étendu ses soins à ceux des animaux sans abri, pour lesquels Mahmoud a participé avec enthousiasme à l'organisation. Mahmoud dit, en repensant à ces jours avec Kayra : « J'ai essayé de l'aider autant que je le pouvais, pour le plus grand nombre possible. »
Mahmoud Ismail à 17 ans en Allemagne.
<
Alors que Mahmoud s'occupait des autres aux côtés de Kayra dans le camp, il a continué à dessiner et à peindre avec les autres enfants. Il s'est dit : « L'art est [un exutoire] pour dessiner et peindre mes sentiments et [imaginer] sans penser aux problèmes. Je pense que si quelqu'un a beaucoup de problèmes dans la vie, il peut les transposer sur la toile et [lui] donner de la couleur. Kayra m'a appris à garder les choses simples. »
Pour Mahmoud, faire de l'art était un moyen de se simplifier la vie, de gérer son traumatisme, d'envisager une autre vie et de gagner un peu d'argent. Aussi résistant qu'il se soit avéré être, et sage avant l'heure, les heures passées à colorier et à peindre étaient des moments rares pour retrouver son enfance.
Adepte des langues, Mahmoud ajoute désormais l'allemand à son répertoire. Il déclare que « c'était bien de venir en Allemagne. Je commence une bonne vie ici avec l'éducation et tout le reste. Je ne dessine plus maintenant, mais je joue au football et je fais du sport ». Il fréquente une école professionnelle allemande, pratiquement jusqu'à la rémission de la pandémie, et dit que ses projets après cela comprennent « l'entrée dans une entreprise de vente de voitures. »
Quand on lui demande s'il pense à la Syrie, ou s'il est en contact avec quelqu'un là-bas, il répond : « Oui, j'ai des contacts avec la Syrie, et je pense aux gens là-bas, mais il n'y a pas de retour possible. »
Dix ans plus tard, Mahmoud ne sait toujours pas pourquoi il y a la guerre dans son pays, ajoutant : « J'étais petit en Syrie ; et maintenant j'ai 17 ans, et je vis en Allemagne. »
