Une prison marocaine où beaucoup étaient à un moment donné détenus en secret.
Rana Asfour
En 1966, alors que Tahar Ben Jelloun n'a pas encore vingt ans, deux officiers font irruption dans la maison familiale pour lui servir des insultes, un billet de train de troisième classe et une convocation pour se présenter devant le commandant au camp d'entraînement militaire d'El Hajeb, près de Meknès. L'année précédente, Tahar avait participé à une manifestation pacifique d'étudiants appelant à la lutte contre "l'injustice, la répression et le manque de liberté" - une action dangereuse dans un Maroc sous le règne de Hassan II où les griefs contre le régime, le roi et ses sbires se sont heurtés à une répression sanglante et à la "disparition de jeunes hommes". Avec cette convocation et très peu d'informations précises, puisque le Maroc n'avait pas d'institution de service militaire, la punition du Tahar lui-même pour "l'idéalisme et la naïveté" de sa génération avait commencé sans qu'une fin prévisible ne soit en vue.
La Punition, est un récit à la première personne d'un auteur qui considère les écrivains comme des "témoins de l'histoire". Il lui a fallu cinquante ans pour "trouver les mots" pour son épreuve de dix-huit mois, en s'appuyant sur une mémoire qui s'est avérée "extraordinairement fidèle et a ramené tout ce qui s'est passé". C'est le récit d'un lieu où une "brutalité sophistiquée" a été exercée pour faire des garçons des hommes, et où les prisonniers étaient détenus sans procès par des gens au pouvoir qui préféraient en faire des héros tombés "pour la patrie avec des médailles quand ils sont morts", plutôt que de risquer de les relâcher pour raconter leurs histoires au monde. Une doctrine, écrit l'auteur, qui n'est pas exclusive au Maroc ; en Égypte, par exemple, Nasser envoyait ses opposants marxistes dans le désert, les livrant à des psychopathes pour mauvais traitements.
Ce n'est pas le premier récit que Tahar Ben Jelloun consacre à la période de turbulences sociales et politiques connue sous le nom d'"Années de plomb" sous le règne du roi Hassan II, qui s'étend de la fin des années 1960 à la fin des années 1980. Le lauréat franco-marocain du prix Goncourt en 1987 et du prix Maghreb en 1994 est un romancier, poète et essayiste qui a déjà visité ce sol sacré, dans des romans tels que La corruption et Cette aveuglante absence de lumière (2001) - un récit profondément émouvant et bouleversant, inspiré par le témoignage d'un ancien détenu de Tazmamart, où les prisonniers politiques étaient laissés à se vautrer dans des cellules de moins de trois mètres de long et deux fois moins larges, dans lesquelles il était impossible de se tenir debout. Les détails de cette prison "conçue spécialement pour torturer les détenus à mort" figurent dans La punition, qui est cachée dans la note du traducteur à la fin du livre.
La prison secrète, située dans les montagnes de l'Atlas, au sud-est du Maroc, a été construite après l'attentat manqué de Skhirat contre le roi en 1971. Sur les cinquante-huit cadets inculpés qui ont pénétré dans cette prison ressemblant à une tombe, seuls vingt-huit ont survécu et ce n'est que des années plus tard qu'une note de contrebande a permis de révéler leur existence au monde entier. En 1991, succombant à la pression internationale, Hassan II a finalement fermé l'établissement, libérant tous ses prisonniers et approuvant un programme de réparation pour les familles des disparus. Depuis sa mort en 1999, son fils, le roi Mohammed VI, est déterminé à rompre avec l'héritage de son père, en initiant des réformes dans un pays qui reste la seule monarchie constitutionnelle arabe en Afrique. L'année dernière, cependant, Amnesty International a continué de suivre de près la situation des droits au Maroc, notant que "les autorités ont harcelé des journalistes, des blogueurs, des artistes et des militants pour avoir exprimé leurs opinions de manière pacifique, condamnant au moins cinq personnes à des peines de prison pour avoir "insulté" des fonctionnaires et apparemment pour avoir ciblé d'autres personnes avec des logiciels espions".
Tahar Ben Jelloun au début de sa carrière d'écrivain (Photo : inconnue)
Dans La punition, Tahar Ben Jelloun révèle comment, trois ans après sa libération de détention et grâce à ce qu'il ne peut décrire que comme l'intervention de "Dieu ou la chance, Dieu ou le destin", il a échappé à un complot "surprise" visant à l'enrôler dans le coup d'État de Skhirat par ses deux cerveaux, et les geôliers et tortionnaires d'El Hajeb : le commandant Ababou, et son sbire et second, l'adjudant-chef Akka, que son supérieur décrit le mieux comme un officier qui "ne connaît que la force, les coups, la barbarie qui réduirait n'importe qui au rang d'animal".” Suite à une rencontre fortuite, Tahar décide qu'il ne peut plus rester au Maroc et réserve un billet d'avion pour la France, où il continue de vivre et d'écrire aujourd'hui.
Dès le moment où Tahar monte dans le train pour Meknès, il réalise que sa vie telle qu'il l'a connue est terminée. Alors que "les paysages défilent avec une étrange indolence", il réfléchit à l'injustice de son traitement, à son impuissance et à "tout ce à quoi la police de Sa Majesté allait mettre un terme brutal et définitif", à commencer par la perte de Zayna, sa fiancée, dont il était tombé amoureux à la seconde où ils avaient tous deux attrapés le même exemplaire de L'Étranger d'Albert Camus. Ironiquement, Mersault, le protagoniste de L'Étranger, souffre de la situation de Tahar lorsqu'il est accusé de meurtre et, comme lui, est dépouillé de tout pouvoir lorsque son destin tombe entre les mains d'autres personnes.
La dernière nuit de liberté de Tahar dans un motel délabré de Meknès est une perte de confort ridicule alors que la réalité commence sa descente dans un enfer surréaliste. Il note que le propriétaire du motel n'est pas rasé, aveugle d'un oeil avec un tic qui lui réprimande qu'aucune pute n'est autorisée alors qu'il l'administre, lui et son frère (qui a insisté pour l'accompagner jusqu'aux portes de la caserne), avec une grande clé d'une chambre avec deux lits infestés d'insectes et des draps sales tâchés de sang. Son frère produit un poulet rôti qu'il sort de son sac avec deux oranges et du fromage de la Vache qui rit. La nuit, les frères se lancent dans une bataille futile contre les insectes et les moustiques qui ont envahi leur chambre avant de succomber à des rires hystériques suivis d'un sommeil agité. Le village lui-même ne se porte pas mieux à la lumière du jour, car il se réveille avec ses mendiants, ses abeilles et ses mouches et "des touristes perdus harcelés par un essaim de faux guides".
A midi, Tahar est en isolement et son monde est officiellement "à l'envers".
La tête tondue "comme un mouton condamné à mort" dès son premier jour, Tahar se sent déjà "rabougri, écrasé : une punaise de lit, un jouet pour les voyous". Connu maintenant sous le numéro de série 10 366, il fait appel à sa mémoire littéraire de livres et de films pour le remplir d'énergie et de désir de ne pas se faire tuer par le "programme d'abus et d'humiliation". Il récite des passages de Dostoïevski, Tchekov, Kafka et Victor Hugo alors que des scènes de Charlie Chaplin défilent dans son esprit. Il cesse toute pensée, tout raisonnement, car il se sent glisser de plus en plus loin dans "le territoire de l'absurde" - un lieu dépourvu de créativité et d'imagination, entouré de haine et d'inhumanité, infligées par des officiers psychotiques anciennement formés dans l'armée française, fiers de leur stupidité et de leur brutalité.
La nourriture pourrie et la chaleur accablante finissent par faire des ravages à Tahar. Lorsqu'il est admis à l'hôpital Mohammad V pour y être soigné, il saisit l'occasion de demander du papier et un crayon et inscrit la première de ses compositions sur les formulaires d'ordonnance de l'hôpital qui, à son insu, lanceront sa carrière littéraire lorsqu'elles seront publiées, après sa libération, dans la revue de poésie Souffles du poète Abdullatif Laãbi (voir l'article d'Olivia Harrison et Teresa Villa-Ignacio Souffles-Anfas, une anthologie critique de la revue marocaine de la culture et de la politique de Stanford University Press).
Deux semaines plus tard, il est de retour à la caserne où les détenus continuent de mourir dans des manœuvres militaires fictives et à cause de l'escalade des peines. Il continue à composer furieusement des vers dans sa tête qu'il jette dès qu'il parvient à se procurer du papier. Il les cache dans les poches cousues de son treillis.
Pendant son incarcération, Tahar purge sa peine dans deux camps, tous deux dirigés par une armée qui a entretenu "un profond racisme entre ceux du sud, les Amazigh et ceux du nord, les Rif ; entre les gens des villes et ceux des campagnes, entre ceux qui savent lire et écrire et ceux qui jacassent de colère". Malgré cela, il écrit incroyablement : "J'aurais pu sortir du camp changé, endurci, adepte de la force et de la violence, mais je suis parti comme je suis arrivé, plein d'illusions et de tendresse pour l'humanité. Je sais que je me trompe. Mais sans cette épreuve et ces injustices, je n'aurais jamais rien écrit".
Tahar Ben Jelloun avec son quadriptyque, exposé à l'Institut du Monde Arabe à Paris.
Tahar Ben Jelloun, romancier, poète et peintre franco-marocain, est né le 15 décembre 1947 à Fès. Il a commencé à dessiner avant même d'écrire, mais il n'a commencé à peindre que plus tard dans sa vie. Après avoir fréquenté une école primaire bilingue franco-marocaine, il a étudié au lycée français de Tanger jusqu'à l'âge de 18 ans. Il est ensuite allé à l'université Mohammed V à Rabat où il s'est spécialisé en philosophie et a écrit ses premiers poèmes recueillis dans Hommes sous linceul de silence (1971). Il a ensuite enseigné la philosophie au Maroc. Cependant, en 1971, suite à l'arabisation de l'enseignement de la philosophie, il a dû partir pour la France, car il n'avait pas été formé à la pédagogie en arabe. Il s'installe à Paris pour poursuivre des études de psychologie. À partir de 1972, il écrit pour le quotidien Le Monde. Écrivant en français, il publie son premier roman Harouda en 1973. En 1975, il obtient un doctorat en psychiatrie sociale. Ses écrits reflètent souvent son expérience de psychothérapeute(La Réclusion solitaire, 1976). En 1985, il a publié le roman L'enfant des sables qui l'a rendu célèbre. Il a reçu le prix Goncourt en 1987 pour Nuit sacrée, une suite de L'enfant de sable. Outre ses nombreux romans, Ben Jelloun est l'auteur de plusieurs publications éducatives, dont Racisme expliqué à ma fille et Islam expliqué aux enfants. En 2008, Tahar Ben Jelloun a été élu membre de l'Académie Goncourt. Il est l'auteur francophone le plus traduit des temps modernes. Il a été nominé pour le prix Nobel de littérature.
