Le documentaire de Daniele Rugo, The Soil and the Sea, retrace les événements de la guerre civile dévastatrice du Liban, qui a forcé un million de personnes à quitter le pays, et évoque la myriade de morts qui reposent dans des fosses communes anonymes.
Farah-Silvana Kanaan
"Même s'il ne s'agit que d'un os, nous les voulons, juste pour les honorer et les enterrer.
Vous ne pourrez plus jamais regarder la mer, ni aucun autre endroit du Liban, de la même manière après avoir vu La terre et la mer (Liban/Royaume-Uni, 73 minutes, 2023), un documentaire qui se penche sur les fosses communes non marquées de l'époque de la guerre civile libanaise (1975-1990). À travers les témoignages en voix off des proches désespérés des personnes disparues, vous apprenez ce qui leur échappe depuis des décennies : la fermeture. Rappel discret, et donc encore plus puissant, des pages les plus sombres de l'histoire mouvementée du pays, le film tisse magistralement le lien entre le passé et le présent sans la moindre trace de sentimentalisme ou de manipulation cinématographique. The Soil and the Sea devrait faire partie de la conscience collective libanaise - et du programme des écoles libanaises.
Réalisé par Daniele Rugo, qui a également produit le film avec Carmen Hassoun Abou Jaoude, The Soil and the Sea reconstitue la guerre civile dévastatrice du Liban, qui a forcé près d'un million de personnes à fuir le pays pour éviter le sort de près de 120 000 de leurs compatriotes tués. Pour ce faire, le film s'appuie sur les souvenirs intimes des proches de certains des quelque 17 000 disparus de la guerre - enlevés par telle ou telle milice ou armée -, la caméra alternant entre des scènes contemporaines faussement banales et des images du temps de la guerre. Le film illustre l'adage "moins, c'est plus", en faisant entendre les seules voix qui comptent dans un tel scénario : celles des victimes.
En effet, il n'y a pas de narrateur du début à la fin qui rassure le spectateur avec des faits impartiaux sur un ton digne de confiance, comme c'est souvent le cas dans les documentaires traditionnels. Il convient toutefois de noter que le romancier libanais Elias Khoury narre le prologue poétique du film. L'arabe levantin est parlé tout au long du film, tandis que les excellents sous-titres anglais garantissent que les nuances ne sont pas perdues pour le public étranger.
Le Liban est un pays où la classe dirigeante a perpétuellement essayé d'imposer une amnésie collective à son peuple. Mais dans ce même pays, où toute tentative de changement est bloquée, l'acte de mémoire joue un rôle crucial en permettant aux gens de survivre aux indignités auxquelles ils ont été et continuent d'être soumis. Qu'il s'agisse de poésie et de littérature, de films et d'archives, ou même d'une simple conversation, chaque souvenir partagé est une munition. C'est la seule chose qu'il reste aux citoyens ordinaires pour combattre les seigneurs de la guerre, dont la plupart sont encore au pouvoir, même si c'est en tant que politiciens.
Son nom est la mer Blanche. C'est ainsi que nous l'appelons dans notre langue. Nous nous asseyons sur son rivage infini, nous lui racontons nos histoires et nous écoutons les siennes. Elle fait fondre nos chagrins dans son blanc bleu et elle peint l'horizon de notre relation avec le ciel.
Cette voix off introductive est celle de Khoury, qui a écrit ce soliloque à la fois lyrique et sobre spécialement pour le film. Il est empreint de mélancolie mais teinté d'une colère latente. C'est un état émotionnel qui est loin d'être étranger aux Libanais, même ou surtout aujourd'hui.
Faisant le lien entre les atrocités de la guerre civile libanaise et les rapports quasi quotidiens sur les réfugiés noyés dans la Méditerranée, Khoury souligne le destin perpétuel de cette mer en tant que fosse commune. Elle est devenue, selon lui, "un vaste cimetière sans limites" qui "a ouvert ses entrailles, comme une bête mythique avalant des cadavres".
La mer n'est pas la seule à avoir englouti des cadavres. "J'aimerais qu'il y ait une loi qui nous permette de creuser autour des centres de détention, parce qu'il y a des fosses communes", se lamente une Libanaise.
Pourquoi le Liban empêcherait-il l'adoption de telles lois ? L'une des réponses vient vers la fin du film, de la part d'un homme qui a échappé de peu à la mort lors du massacre de Damour en 1976. Après la guerre, il a demandé au président de son conseil municipal local de l'aider à déterrer un charnier présumé près de sa maison. L'aide a été promise, mais n'est jamais venue, ce qui est fréquent au Liban. Cependant, plutôt que de défier les autorités et de risquer qu'on lui fasse du mal ou qu'on en fasse à d'autres, il a cédé. "Ceux qui ont commis le massacre sont toujours dans la nature", note-t-il.
Et il continue :
Comment allez-vous pouvoir exhumer des tombes sans perdre quelqu'un à cause de cela ? Je ne veux pas perdre d'autres personnes à cause de l'exhumation des tombes. Que ferais-je si je devais choisir entre oublier et éviter à une autre famille de perdre quelqu'un ? Je sauverais quelqu'un. La vie humaine est importante.
Par moments, le film ressemble à une visite historique hantée du Liban. Une femme qui était lycéenne au début de la guerre avait l'habitude de marcher d'Achrafieh à Furn al-Chebbak la nuit. "Je pouvais entendre les battements de mon cœur", se souvient-elle, car elle avait "peur de marcher sur un corps".
Souvent, lorsqu'une personne raconte ses expériences, nous sommes confrontés aux lieux mêmes où elles se sont déroulées. La caméra s'y attarde juste assez longtemps pour susciter le malaise du spectateur. Si vous avez vécu au Liban ou si vous l'avez simplement visité, vous commencez à vous souvenir des moments où vous êtes passé devant ces sites, honteux de ne pas les connaître ou, si vous les connaissiez, de ne pas avoir eu une pensée pour ceux qui y sont enterrés.
Même les disparus qui ont fini par refaire surface n'ont pas été épargnés par la torture du traumatisme. Un homme se souvient que, lorsqu'il a été libéré, sa mère ne l'a pas reconnu. Trente ans plus tard, il s'étouffe en racontant ce moment bouleversant. "Où est Fawaz ?", lui a demandé sa mère, alors qu'il se tenait devant elle.
Il est impossible d'ignorer les nombreux parallèles avec ce qui se passe aujourd'hui dans la région. Lorsqu'une femme se souvient d'avoir vu son mari pour la dernière fois avant qu'il ne soit exécuté, avec d'autres, par l'armée israélienne qui a envahi le Liban en 1982, elle évoque tous les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza que l'armée israélienne continue de tuer en toute impunité. Le fait que le jour où l'on lit ou entend parler de l'incident n'a pas d'importance est révélateur.
Une autre femme raconte qu'elle est allée jusqu'en Syrie, pays qui a participé à la guerre, pour chercher son frère disparu, et qu'elle a été confrontée à un grand panneau à l'entrée de la prison de Tadmur : "Ceux qui entrent sont portés disparus et ceux qui sortent renaissent" : "Ceux qui entrent sont portés disparus et ceux qui sortent renaissent". Comment ne pas penser aux Syriens qui y croupissent aujourd'hui, à leurs familles malades d'inquiétude et incapables de reprendre le cours de leur vie ?
Lorsqu'elle s'est rendue en Syrie, se souvient-elle, "les jeunes hommes de la prison de Tadmur ne cessaient de crier : "Oh, maman !"". "On pouvait entendre leurs voix à l'extérieur. Il se trouve que la mère de cette femme a fini par perdre la tête. Elle a refusé d'afficher des photos de son fils dans la maison, affirmant que la seule "vraie" photo de lui était celle qu'elle portait autour du cou. Elle semblait parler toute seule, et c'est sa fille qui s'est aperçue qu'elle parlait à son fils disparu.
Si les témoignages juxtaposés à des images contemporaines de l'emplacement présumé de charniers non marqués ont l'impact troublant requis, le spectateur doit assimiler beaucoup d'informations, souvent avec peu de contexte. Même en tant que Libanais connaissant intimement la guerre civile protéiforme qui a fait rage pendant 15 ans, je me suis parfois trouvé dans l'embarras. Pour les non-initiés, les alliances et les rivalités, les circonstances politiques et sociales, les auteurs et les victimes, qui changent tous fréquemment, peuvent s'avérer un peu trop complexes. En outre, la traduction peut parfois être déroutante pour ceux qui ne connaissent pas le contexte.
En fin de compte, cependant, The Soil and the Sea est puissant, et son pouvoir réside principalement dans ses détails : des souvenirs de citrons verts jetés sur des corps gonflés, en décomposition et démembrés empilés sur d'autres corps après le massacre de Sabra et Chatila ; un âne portant une civière chargée de piles de corps brûlés ; un chien brûlé attaché à un dattier ; une mère marchant sous les jets - "un feu rouge montant dans le ciel" - pour livrer des vêtements nouvellement achetés et des barres de chocolat à son fils, un élève de troisième qui se bat dans les rangs d'une milice. Il a disparu avant qu'elle n'ait pu les lui donner. Se souvenir de telles horreurs alors qu'on est censé les oublier est un acte révolutionnaire.
