Notre Méditerranée : la mer qui lie et divise

14 janvier 2021 -

Le pont de Galata sur le Bosphore pendant la fermeture d'Istanbul (toutes les photos de cet article ont été prises par Iason Athanasiadis).

Le pont de Galata sur le Bosphore pendant le verrouillage à Istanbul (toutes les photos sont une courtoisie de Iason Athanasiadis).

Iason Athanasiadis

Les nuages ont masqué un soleil hivernal dont l'illumination couvrante d'Istanbul pendant quelques heures chaque jour a ajouté une patine d'un autre monde à la marche dans ses rues. À Samatya, l'un des quartiers les plus anciens et les plus historiques de la ville, la rue principale offre une alternance constante de clochers et de coupoles. Mais il ne reste que très peu des minorités par lesquelles ils ont été construits.

Le week-end, Istanbul, la mégalopole méditerranéenne de 16 millions d'habitants enveloppée de voies navigables, apparaissait comme une ville abandonnée. Nous sommes en décembre 2020 et les autorités viennent de renforcer la restriction des déplacements nocturnes par un verrouillage complet du week-end. Les touristes ont été exemptés afin de les encourager à continuer à venir et, pour les quelques chanceux déjà sur place, cette décision a instantanément transformé l'une des villes historiques les plus praticables mais les plus encombrées du monde en un captivant décor de théâtre anachronique.

Dans une rue pavée située à quelques mètres du bord de mer de Marmara, Taki, un homme d'une cinquantaine d'années, l'un des derniers habitants de la communauté orthodoxe rhumophone de la région, se tient dangereusement suspendu à la fenêtre de sa maison en bois écaillé, l'air mal en point après son troisième jour consécutif de consommation d'alcool. Il avait récemment perdu sa mère, avec laquelle il vivait, et émettait des sons incohérents, peut-être de chagrin, peut-être de colère. Ses voisins, des migrants internes de longue date venus de l'extérieur d'Istanbul qui tenaient une taverne à poissons au pied d'un bâtiment en bois adjacent, accueillaient ses propos avec des sourires indulgents.

"Taki fait toujours ça," dit l'un d'eux. "Il fait des cuites, mais on est là pour garder un oeil sur lui."

Un peu plus bas, un clocher surplombait des murs enroulés de fils barbelés. Une dame Rum du quartier, qui s'occupe désormais de l'église, ouvre sa porte extérieure en métal mais refuse d'accepter des visiteurs sans autorisation du Patriarcat.

Une des nombreuses églises minoritaires de Psomathia/Samatya.
Une des nombreuses églises minoritaires de Psomathia/Samatya.

Dans l'église voisine d'Ayii Theodori, quatre prêtres ont commémoré la fête du métropolite de Vlanga dans une église presque vide, à l'exception de deux femmes silencieuses au fond et d'un cinquième prêtre assis droit sur le banc de devant. Vlanga est un district situé sur le rivage de la mer de Marmara, historiquement habité par la communauté Rum, dont le nom incarne leur lignée, qui remonte à l'Empire romain d'Orient de Byzance. Avec Kontoskali (Kumkapi) et Psomathia (Samatya), ils complètent le triptyque historique du bord de mer d'Istanbul et comprennent les ruines brûlées, pillées et détruites par les tremblements de terre de certains des plus importants palais et monastères byzantins de la ville.

Bien que la ville soit déserte, le quartier autour de l'église grouille de vendeurs ambulants et d'Arabes, d'Africains et d'Asiatiques qui préfèrent le secteur pour ses loyers bas et sa proximité avec les quartiers de vente en gros d'Aksaray et de Laleli. Certains se reposaient simplement pour quelques mois ou quelques années avant de poursuivre leur route vers l'Europe ; d'autres s'enracinaient lentement, inscrivant leurs enfants dans l'école Rum restante et - pour les Coptes égyptiens et les Éthiopiens parmi eux - insufflant une nouvelle vie aux églises grecques et arméniennes vacantes du quartier.

Il reste moins de 1 500 Roumains et environ 50 000 Arméniens à Istanbul, mais ils ne résident plus dans ces quartiers historiques, que la plupart des Istanbullus fuient également. Le nouveau patchwork de migrants et de réfugiés insuffle une nouvelle vie, mais la manière dont leur multiculturalisme diffère de l'ancien cosmopolitisme reflète tous les changements de circonstances entre une Méditerranée du XIXe siècle où les empires se disloquaient en États-nations, et une mer contemporaine qui subit la disparition de l'État-nation à l'ère de la mondialisation et du chaos climatique.

 

Atteindre l'amnésie

En 2014, alors que l'État islamique s'amassait dans les régions anarchiques de Syrie, d'Irak et de Libye, j'ai déploré le moment régional dans The Cities We Lost, un essai examinant comment les États-nations qui ont émergé au cours des XIXe et XXe siècles "nous ont façonnés de manière à nous définir en fonction de définitions ethniques et religieuses étroites, ou contre des ennemis communs, plutôt que de nous visualiser comme les composants richement texturés d'une tapisserie historique régionale harmonieuse". Mais les années qui se sont écoulées ont prouvé que pour déchirer l'héritage de la nation, il faut surmonter les schémas comportementaux inculqués. À l'instar du nationalisme, l'État islamique a exploité le sentiment religieux afin de créer un sentiment de supériorité chauvine parmi ses adeptes. Ce faisant, il a favorisé un isolationnisme culturel qui était la suite logique du récit fragmentant du nationalisme.
"Tout comme le nationalisme, l'État islamique a exploité le sentiment religieux afin de créer un sentiment de supériorité chauvine chez ses adeptes. Ce faisant, il a favorisé un isolationnisme culturel qui était la suite logique du récit fragmentant du nationalisme."
Les pays fondés après l'effondrement des empires ottoman, britannique et français savaient que leur survie était investie dans la formation dans l'esprit de leurs sujets (qu'ils soient "turcs", "égyptiens", "grecs" ou "israéliens") d'un patriotisme déformé destiné à dissiper des générations de souvenirs accumulés de coexistence. Pour en arriver là, il a fallu dégrader le multilinguisme, les capacités de communication interculturelle et les liens communautaires qui se sont développés au fil des siècles entre les résidents des communautés cosmopolites de Smyrne, d'Alep, de Sarajevo ou de Diyarbakir pour les convaincre qu'ils avaient besoin de la protection de l'État-nation.

Qu'il s'agisse des millets ottomans du Rum, des Arméniens et des Juifs de ce qui est devenu la Turquie, des musulmans des Balkans ou des Juifs d'Afrique du Nord, l'instrumentalisation de ces communautés s'est faite en trois étapes. D'abord, elles étaient réduites à des outsiders sociaux contre lesquels les "indigènes" pouvaient aiguiser leur antagonisme. Ensuite, leur départ éventuel a fait d'eux des absents incapables de défendre leur histoire contre la déformation par le récit réducteur de l'État-nation résultant. Les minorités qui sont restées sont devenues des "Autres" loyaux, leurs représentants communautaires étant régulièrement appelés par la nouvelle administration pour souligner publiquement leur allégeance. Ils ont fini par être absorbés par leurs sociétés d'accueil, tandis que les descendants de ceux qui ont émigré vers les patries ethniques nouvellement constituées n'ont conservé qu'un lien ténu par le biais de visites peu fréquentes.

Les vestiges byzantins de Constantinople se cachent sous les parkings de l'Istanbul moderne.
Les vestiges byzantins de Constantinople se cachent sous les parkings de l'Istanbul moderne.

Une fois les humains éliminés, il était temps d'effacer leurs traces physiques et historiques. Certains des monuments byzantins les plus importants d'Istanbul ont été réutilisés comme spolia dans d'autres constructions, ou détruits en 1870 dans le cadre de l'orgie de destruction liée au raccordement d'Istanbul au réseau ferroviaire européen. Il s'agissait d'une station clé dans l'entrée de la ville dans la modernité, avec l'arrivée des premiers groupes de touristes de masse à bord de l'Orient Express et l'extension de la ligne sous l'ambitieuse ligne ferroviaire Berlin-Bagdad, objet géopolitique de la rivalité entre les grandes puissances qui est devenue l'une des causes de la Première Guerre mondiale (et qui a également marqué une première historique lorsque le train a été utilisé pour permettre le génocide lors de l'élimination des populations arméniennes en 1915). Aujourd'hui, les vestiges physiques de Constantinople, le prédécesseur le plus résonnant d'Istanbul, sont soit convertis en musées, en mosquées ou se décomposent à la périphérie des stations de lavage de voitures, des parkings, et sous les autoroutes et les lignes de train de cette ville post-ottomane adaptée à l'ère de la locomotion.

En Afrique du Nord, les anciennes communautés juives du Caire, d'Alexandrie, de Tripoli, de Tunis, d'Oran et d'autres villes ont été associées à l'État d'Israël après sa fondation en 1948. Après leur expulsion, ou à la suite des guerres successives entre les États arabes et Israël, leurs synagogues et leurs bâtiments séculiers sont restés fermés. Un autre lien culturel éclairant, susceptible de remettre en question l'implacable récit de l'État, a été supprimé. Le silence s'est accentué.

Dans les montagnes de Nafusa, en Libye, la communauté amazighe indigène a fait face aux vagues successives d'envahisseurs en intégrant ses croyances animistes à la religion dominante, qu'il s'agisse du judaïsme, du christianisme ou de l'islam. Mais des décennies de censure de leur récit culturel et historique ont entraîné une amnésie qui fait que, lorsque j'ai rencontré une étoile de David gravée dans les décombres d'un bâtiment religieux à moitié effondré en 2013, aucun habitant n'a pu répondre à la question de savoir ce qu'elle représentait et comment elle avait atterri là.

Méditerranée, un paysage culturel est désormais un classique.
 

La Méditerranée, un paysage culturel est désormais un classique.

L'élimination ou le mutisme des minorités était le moyen le plus efficace d'obtenir l'amnésie d'un passé remarquablement récent et fonctionnel. De nombreuses minorités n'étaient pas moins immunisées contre les récits proposés par les États-nations qui prétendaient les représenter (Grèce, Turquie et Israël) et se sont volontairement retirées des communautés mixtes où elles avaient vécu pendant des siècles, pour s'installer dans de nouvelles patries imaginées. D'autres sont restés fidèles à leurs racines, ou étaient sceptiques quant à la viabilité économique de leur nouvelle patrie, et ont dû être convaincus de partir par d'autres moyens, tels que les pogroms, la nationalisation de leurs entreprises, l'ingénierie sociale ou les accords étatiques bilatéraux (par exemple l'échange de population de 1923 entre la Grèce et la Turquie). Dans le cas de la communauté juive d'Égypte, elle était tellement intégrée dans la société égyptienne qu'Israël a organisé une action secrète, le fameux L'affaire Lavonpour les intimider et les faire partir. La même chose semble s'être produite dans Bagdadquelques années auparavant. En Grèce, les minorités ethniques musulmanes et non musulmanes ont été soumises à des décennies de pression sociale et étatique, y compris l'enfouissement de leurs villages dans des zones militaires pour lesquelles des laissez-passer spéciaux étaient nécessaires.

La Syrie est le seul endroit de la Méditerranée où le multiconfessionnalisme est resté largement intact, bien qu'elle se soit transformée en État-nation après une période de domination coloniale française. Bien que les minorités religieuses aient soutenu le régime dominé par les Alaouites au cours de la récente guerre civile et qu'elles aient été protégées par lui, "ces régimes (successeurs) ont fini par oblitérer presque par inadvertance les valeurs cosmopolites et la prospérité économique qu'ils avaient héritées de leurs prédécesseurs bourgeois locaux et levantins, tout en ne parvenant pas à les remplacer par des principes d'appartenance nationale plus équitables et plus représentatifs", évalue l'historien George Haddad dans Révolutions et régime militaire au Moyen-Orient.

Soixante ans plus tard, ISIS s'est formé dans le monde arabe comme une réaction transnationale musulmane sunnite aux déprédations de l'État-nation, mais en utilisant certaines des mêmes méthodes de division. L'un de ses principaux objectifs déclarés était de démolir les frontières postcoloniales définissant les nouveaux États et de faire revivre le califat, mais il semble avoir souffert d'un manque d'imagination en cours de route et a entrepris de recréer, dans les villes qu'il a capturées, des structures remarquablement similaires aux États qu'il était censé remplacer. L'ISIS était le frère fondamentaliste des soulèvements plus laïques du Printemps arabe, mais tous deux ont échoué, notamment parce qu'ils étaient façonnés par des "mythes exclusivistes figés dans la mythologie, l'histoire dans l'historicisme", comme l'a noté Predrag Matvejevic dans son livre intitulé Méditerranée : Un paysage culturel. Les États-nations leur ont survécu, démontrant qu'ils avaient réussi à s'infiltrer profondément dans la psyché de générations de leurs citoyens, les privant d'une vision alternative.

Reste de la journée

À la mi-décembre, à Istanbul, le patriarche orthodoxe a rendu visite à Saint-Démétrios Sevastianos, une église du XIXe siècle reconstruite sur une ancienne ayazma (source sacrée), à quelques mètres de la porte d'Adrianople, le point des murs défensifs où Mehmed le Conquérant serait entré dans la ville en 1453. L'église, appelée akritiki (marginale) parce qu'elle n'a plus de fidèles, est gardée par une famille de chrétiens arabes d'Antioche, une province de Syrie cédée par la France à la Turquie par un référendum truqué à la veille de la Seconde Guerre mondiale, en échange de ne pas entrer dans le camp de l'Allemagne nazie.
"En quittant leurs villes natales, les minorités ont laissé derrière elles un paysage émergent de gouvernements postcoloniaux dysfonctionnels et corrompus, redevables aux intérêts nationaux et internationaux, qui ont entravé l'initiative privée et perpétué des systèmes éducatifs faibles. L'esprit critique était découragé par la crainte de remettre en question les récits nationaux, qui n'étaient souvent que du papier. "
L'un des deux fils, Sezgin, a expliqué, presque en s'excusant, qu'il était le premier de sa famille à recevoir un nom turc et a dit qu'ils avaient eu du mal à être acceptés par la communauté locale Rum lorsqu'ils ont déménagé à Istanbul en raison de leur héritage arabe. C'était à une époque où le Rum s'était réduit à presque rien et où il ne restait plus assez d'enfants pour que les nouveaux arrivants arabophones apprennent suffisamment bien le grec pour s'intégrer.

Sezgin nous a fièrement montré la cour de l'église fraîchement pavée. La rénovation semblait poignante étant donné que, depuis des décennies maintenant, l'église reste silencieuse, sauf une fois par an. J'ai un peu pensé aux relations intercommunautaires, aux occasions perdues, aux ressentiments imaginaires et aux dynamiques perdant-perdant, le tout sur fond d'un État hostile. La communauté de Rum avait été autrefois riche et puissante, mais elle était maintenant réduite à des bâtiments vides, à l'éclat terne, à des descendants absents et à l'incapacité de tirer des leçons de l'histoire. Un peu comme le nationalisme.

Scène de rue dans la zone portuaire d'Alexandrie. La fortune de la ville a décollé avec l'ouverture du canal de Suez en 1869.
Scène de rue dans la zone portuaire d'Alexandrie. La fortune de la ville a décollé avec l'ouverture du canal de Suez en 1869.

De l'ascension d'Alexandrie à la fuite des cerveaux en Méditerranée

"Pour ces raisons, et d'autres qui restent à éclaircir, la modernité a hésité à jeter l'ancre dans les ports - est, ouest, nord et sud - de la Méditerranée", conclut stoïquement Matvejevic. La circumnavigation de l'Afrique et la découverte de l'Amérique avaient déjà dépouillé la Méditerranée de son statut de première mer du commerce mondial, même si l'ouverture du canal de Suez en 1869 lui a rendu une partie de son volume perdu, relançant l'ascension d'Alexandrie.

Mais dans les années 1900, alors que le monde s'enfonçait dans la modernité industrielle, les Levantins, les Italiens, les Grecs, les shuwwams, les Juifs et autres personnalités méditerranéennes ont suivi le capital mondial à Londres, à New York, à Hong Kong, au Cap ou ailleurs, là où il se divisait. Nombre d'entre eux avaient tissé des liens avec les autorités coloniales grâce à leurs relations d'affaires, qu'ils ont ensuite monnayés dans leurs nouveaux domiciles. L'ancien propriétaire du luxueux hôtel Pera Palace d'Istanbul, Prodromos Bodossakis-Athanasiadis (aucun lien de parenté avec l'auteur), est devenu l'un des principaux industriels grecs grâce aux relations qu'il avait développées dans le hall de son hôtel.

En quittant leur ville natale, les minorités ont laissé derrière elles un paysage émergent de gouvernements post-coloniaux dysfonctionnels et corrompus, redevables aux intérêts nationaux et internationaux, qui ont entravé l'initiative privée et perpétué des systèmes éducatifs faibles. L'esprit critique était découragé par la crainte de remettre en question les récits nationaux, qui n'étaient souvent que du papier.

Les villes portuaires cosmopolites ont vu leur statut déclassé et ont rapidement joué les seconds rôles face à la capitale du nouveau pays. Thessalonique a été reléguée au second plan par rapport à Athènes, tout comme Smyrne et Istanbul par rapport à Ankara, et Alexandrie par rapport au Caire. Les villes portuaires évoquaient souvent des souvenirs humiliants pour les nationalistes, qui les associaient au fait d'être traités comme des domestiques sur leur propre terre par des élites commerciales étrangères. Ils n'ont pas non plus accueilli favorablement les rappels de passés récents qui étaient multiculturels et nuancés. Ce n'est pas un hasard si la seule ville cosmopolite à réussir la transition a été Beyrouth, la capitale du seul État fondé pour une minorité religieuse, les chrétiens maronites de Syrie.

"Qu'est-ce que Salonique, qui était autrefois le débouché d'un vaste arrière-pays de plusieurs milliers de kilomètres, était destiné à devenir, avec les restrictions des frontières qui s'étendaient jusqu'à ses portes ? Adieu à Saloniqueécrit peu après que l'armée grecque ait revendiqué son lieu de naissance en 1912. "Il était question d'en faire une ville libre, une sorte de Venise moderne servant d'entrepôt et d'emporium pour tous les États des Balkans. Mais un tel projet, encore nébuleux, exigeait une coopération et une bonne volonté qui nous semblaient bien loin de la réalité."

Sciaky a eu raison de douter, et il a rapidement suivi son instinct à New York, pour ne jamais revenir. Debout sur le bateau qui partait pour l'Amérique, il "voyait les grands minarets, les églises byzantines en forme de dôme, les toits rouges et les anciens remparts s'éloigner de plus en plus, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de ma ville natale qu'une faible tache blanche sur les collines qui s'assombrissaient. Longtemps après que l'obscurité eut englouti cette dernière vision, je suis resté là, appuyé contre la rambarde, conscient que mon monde primitif était mort."

Un cimetière musulman au bord des vestiges des murs byzantins de Constantinople.
Un cimetière musulman juste à l'extérieur des vestiges des murs byzantins de Constantinople.

Deux ans après la prise de Thessalonique par l'armée grecque, la Première Guerre mondiale a éclaté dans les Balkans instables de l'après-Ottoman. Elle était à la fois une conséquence de la modernité industrielle et son terrain d'essai. En 1917, un incendie a réduit en cendres la majeure partie de Thessalonique. En 1922, les troupes turques ont vaincu l'armée grecque envahissante et un autre incendie a ravagé Smyrne. Ces incendies, et les conflits qui les entourent, marquent la fin du cosmopolitisme méditerranéen et marquent le début d'un siècle d'orthodoxie des États-nations.

Aujourd'hui, la mauvaise gestion de l'État a alimenté un éloquent exode des cerveaux de l'autre côté de la mer, qui lie et divise. Les enfants et les petits-enfants des minorités et des communautés diasporiques d'antan expriment leur apathie à l'égard de leur éducation mal équipée pour la modernité dans des pays à la mémoire éphémère en votant avec leurs pieds et en partant vers de meilleures économies. Bien qu'attachés au lieu où ils ont grandi, ils ne reviendront pas tant que la corruption, les traditions inventées et les récits de pureté raciale prospéreront.

Alors que la crise des réfugiés met en lumière les problèmes de racisme dans les États méditerranéens, les systèmes éducatifs sclérosés et apparemment irréformables qui ont façonné les départs s'avèrent parfaitement inadaptés pour former la génération appelée aujourd'hui à accueillir et à intégrer ceux qui fuient la guerre, le changement climatique et des avenirs sans avenir. Comment une personne élevée dans le mythe selon lequel son ethnicité et sa religion la rendent supérieure à ses voisins nouvellement étrangers peut-elle apprendre à accueillir les étrangers et à vivre à leurs côtés sur un pied d'égalité ? Ce récit persistant de la supériorité raciale ou religieuse souligne les actes discriminatoires systématiques pratiqués par les États et les peuples de toute la Méditerranée, depuis les mauvais traitements infligés aux domestiques au Liban jusqu'à la politique officielle de refoulement des garde-côtes grecs dans la mer Égée, en passant par les passages à tabac des migrants par les nationalistes turcs et les célèbres camps d'esclaves en Libye. Peut-être que le rappel de notre récent cosmopolitisme peut nous fournir une boîte à outils nous permettant de surmonter ce qui est l'un des plus grands défis du XXIe siècle.

Iason Athanasiadis, rédacteur en chef de TMR, est un journaliste multimédia spécialisé dans la Méditerranée, basé entre Athènes, Istanbul et Tunis. Il utilise tous les médias pour raconter comment nous pouvons nous adapter à l'ère du changement climatique, des migrations massives et de la mauvaise application de modernités déformées. Il a étudié l'arabe et les études modernes du Moyen-Orient à Oxford, le persan et les études iraniennes contemporaines à Téhéran, et a été boursier Nieman à Harvard, avant de travailler pour les Nations unies entre 2011 et 2018. Il a reçu le prix du journalisme méditerranéen de la Fondation Anna Lindh pour sa couverture du Printemps arabe en 2011, et le prix des anciens élèves pour son 10e anniversaire, pour son engagement à utiliser tous les médias pour raconter des histoires de dialogue interculturel en 2017.

invité

0 Commentaires
Feedbacks de Inline
Voir tous les commentaires