Le pont de Galata sur le Bosphore pendant la fermeture d'Istanbul (toutes les photos de cet article ont été prises par Iason Athanasiadis).
Iason Athanasiadis
Les nuages masquaient un soleil d'hiver dont l'illumination couveuse d'Istanbul ajoutait une patine de l'autre monde à la promenade de ses rues pendant quelques heures chaque jour. À Samatya, l'un des quartiers les plus anciens et les plus historiques de la vieille ville, la rue principale offrait une vue vivement alternée de clochers et de dômes aux sommets croisés. Mais il ne reste que très peu des minorités qui les ont construits.
Le week-end, Istanbul, la mégalopole méditerranéenne de 16 millions d'habitants enveloppée par les voies navigables, apparait comme une ville abandonnée. Nous sommes en décembre 2020 et les autorités viennent de renforcer la restriction de la circulation nocturne par un verrouillage complet le week-end. Les touristes ont été exemptés pour les encourager à continuer à venir et, pour les quelques chanceux déjà sur place, cette décision a instantanément transformé l'une des villes historiques les plus praticables mais les plus encombrées du monde en une mise en scène captivante et anachronique.
Dans une rue pavée à quelques mètres du bord de mer de Marmara, Taki, un homme d'une cinquantaine d'années et l'un des derniers habitants de la communauté orthodoxe grecque de Rum de la région, était suspendu périlleusement à la fenêtre de sa maison en bois qui s'écaillait. Il avait récemment perdu sa mère, avec laquelle il vivait, et émettait des sons incohérents, peut-être de chagrin, peut-être de colère. Ses voisins, des migrants internes de longue date venus de l'extérieur d'Istanbul qui tenaient une taverne de poissons au pied d'un bâtiment en bois adjacent, saluaient ses propos avec des sourires indulgents.
« Taki fait toujours ça », a dit l'un d'entre eux. « Il va sur ces cintreuses mais nous sommes ici pour le surveiller. »
Un peu plus bas, un clocher surplombe des murs enroulés de barbelés. Une dame du quartier, qui s'occupe maintenant de l'église, ouvre sa porte extérieure métallique mais refuse d'accepter les visiteurs sans autorisation du patriarcat.
À l'intérieur de l'église voisine d'Ayii Theodori, quatre prêtres ont commémoré le jour de la nomination du Métropolite de Vlanga dans une église presque vide, à part deux femmes silencieuses à l'arrière et un cinquième prêtre assis droit sur le banc de devant. Vlanga est un district au bord de la mer de Marmara, historiquement habité par la communauté du Rum, dont le nom incarne leur lignée, remontant à l'Empire romain d'Orient de Byzance. Avec Kontoskali (Kumkapi) et Psomathia (Samatya), ils complètent le triptyque historique du bord de mer d'Istanbul, et comprennent les ruines brûlées, pillées et dévastées par le tremblement de terre de certains des plus importants palais et monastères byzantins de la ville.
Bien que la ville ait été désertée, le quartier autour de l'église grouillait de vendeurs de rue et d'Arabes, d'Africains et d'Asiatiques qui préféraient ce quartier pour ses loyers bas et sa proximité avec les quartiers de vente en gros d'Aksaray et de Laleli. Certains ne se reposaient que quelques mois ou années avant de poursuivre leur route vers l'Europe ; d'autres s'enracinaient lentement, inscrivant leurs enfants dans l'école de rhum restante et - pour les Coptes égyptiens et les Éthiopiens parmi eux - insufflant une nouvelle vie aux églises grecques et arméniennes vacantes du quartier.
Il reste moins de 1 500 Rums et environ 50 000 Arméniens à Istanbul, mais ils ne résident plus dans ces quartiers historiques, que la plupart des habitants d'Istanbul fuient également. Le nouveau patchwork de migrants et de réfugiés insuffle une nouvelle vie, mais la manière dont leur multiculturalisme diffère de l'ancien cosmopolitisme reflète tous les changements de circonstances entre une Méditerranée du XIXe siècle où les empires se disloquaient en États-nations, et une mer contemporaine souffrant du passage de l'État-nation à l'ère de la mondialisation et du chaos climatique.
Atteindre l'amnésie
En 2014, alors que l'État islamique s'amassait dans les régions anarchiques de Syrie, d'Irak et de Libye, j'ai déploré le moment régional dans The Cities We Lost, un essai examinant comment les États-nations qui ont émergé au cours des XIXe et XXe siècles "nous ont façonnés de manière à nous définir en fonction de définitions ethniques et religieuses étroites, ou contre des ennemis communs, plutôt que de nous visualiser comme les composants richement texturés d'une tapisserie historique régionale harmonieuse". Mais les années qui se sont écoulées ont prouvé que pour déchirer l'héritage de la nation, il faut surmonter les schémas comportementaux inculqués. À l'instar du nationalisme, l'État islamique a exploité le sentiment religieux afin de créer un sentiment de supériorité chauvine parmi ses adeptes. Ce faisant, il a favorisé un isolationnisme culturel qui était la suite logique du récit fragmentant du nationalisme.
"Tout comme le nationalisme, l'État islamique a exploité le sentiment religieux afin de créer un sentiment de supériorité chauvine chez ses adeptes. Ce faisant, il a favorisé un isolationnisme culturel qui était la suite logique du récit fragmentant du nationalisme."
Les pays fondés après l'effondrement des empires ottoman, britannique et français savaient que leur survie était investie dans la formation dans l'esprit de leurs sujets (qu'ils soient "turcs", "égyptiens", "grecs" ou "israéliens") d'un patriotisme déformé destiné à dissiper des générations de souvenirs accumulés de coexistence. Pour en arriver là, il a fallu dégrader le multilinguisme, les capacités de communication interculturelle et les liens communautaires qui se sont développés au fil des siècles entre les résidents des communautés cosmopolites de Smyrne, d'Alep, de Sarajevo ou de Diyarbakir pour les convaincre qu'ils avaient besoin de la protection de l'État-nation.
Que ce soit les Ottomans du Rum, les Arméniens ou les Juifs de ce qui est devenu la Turquie, les musulmans des Balkans ou les Juifs d'Afrique du Nord, l'instrumentalisation de ces communautés s'est faite en trois étapes. Tout d'abord, elles ont été réduites à des étrangers sociaux contre lesquels les « indigènes » pouvaient aiguiser leur antagonisme. Ensuite, leur départ éventuel les rendait absents, incapables de défendre leur histoire contre la déformation par le récit réductionniste de l'État-nation qui en résultait. Les minorités qui sont restées sont devenues fidèles. D'autres, les représentants de leurs communautés, ont été régulièrement sollicités par la nouvelle administration pour souligner publiquement leur allégeance. Finalement, ils ont été absorbés par leurs sociétés d'accueil, tandis que les descendants de ceux qui ont émigré vers les patries ethniques nouvellement constituées n'ont conservé qu'un lien ténu par des visites peu fréquentes.
Une fois que les humains ont été traités, il était temps que leurs traces physiques et historiques soient obscurcies. Certains des plus importants monuments byzantins d'Istanbul ont été réutilisés comme spolia dans d'autres constructions, ou ont fait naufrage en 1870 dans le cadre de l'orgie de destruction qui a permis de relier Istanbul au réseau ferroviaire européen. Ce fut une gare clé dans l'entrée de la ville dans la modernité, impliquant à la fois les premiers groupes de touristes de masse arrivant sur l'Orient Express, et l'extension de la ligne sous l'ambitieuse ligne ferroviaire Berlin-Bagdad, un objet géopolitique de la rivalité des grandes puissances qui est devenu l'une des causes de la Première Guerre mondiale (et a également marqué une première historique lorsque le train a été utilisé pour permettre le génocide lors de l'élimination des populations arméniennes en 1915). Aujourd'hui, les vestiges physiques de Constantinople, le prédécesseur le plus résonnant d'Istanbul, sont soit convertis en musées, en mosquées, soit se décomposent à la périphérie des stations de lavage de voitures, des parkings, et sous les autoroutes et les lignes ferroviaires de cette ville post-ottomane adaptée à l'ère de la locomotion.
En Afrique du Nord, les anciennes communautés juives du Caire, d'Alexandrie, de Tripoli, de Tunis, d'Oran et d'autres villes ont été associées à l'État israélien après sa fondation en 1948. Après leur éjection, ou à la suite des guerres successives entre les États arabes et Israël, leurs synagogues et leurs bâtiments séculiers sont restés fermés à clé. Un autre lien culturel élucidant qui pourrait remettre en question l'implacable histoire de l'État a été supprimé. Le silence s'est approfondi.
Dans les montagnes de Nafusa, en Libye, la communauté indigène amazighe a fait face aux vagues successives d'envahisseurs en repliant ses croyances animistes sur la religion dominante, qu'il s'agisse du judaïsme, du christianisme ou de l'islam. Mais des décennies de censure de leur récit culturel et historique ont entraîné une amnésie telle que, lorsque j'ai rencontré une étoile de David gravée dans les décombres d'un édifice religieux à moitié effondré en 2013, aucun habitant de la région n'a pu répondre à ce qu'elle représentait et comment elle s'était retrouvée là.
La Méditerranée, un paysage culturel est désormais un classique.
Le seul endroit sur la Méditerranée où le multiconfessionnalisme est resté largement intact, bien qu'il se soit également transformé en État-nation après une période de domination coloniale française, est la Syrie. Bien que les minorités religieuses aient soutenu le régime dominé par les Alawites pendant la récente guerre civile et qu'elles aient été protégées par celui-ci, « ces régimes (successeurs) ont fini par effacer presque par inadvertance les valeurs cosmopolites et la prospérité économique qu'ils avaient héritées de leurs prédécesseurs locaux bourgeois et levantins, tout en ne les remplaçant pas par des principes d'appartenance nationale plus équitables et plus représentatifs », a estimé l'historien George Haddad dans « Révolutions et régime militaire au Moyen-Orient ».
Soixante ans plus tard, ISIS s'est formé dans le monde arabe comme une réaction transnationale musulmane sunnite aux déprédations de l'État-nation, mais en utilisant certaines des mêmes méthodes de division. L'un de ses principaux objectifs déclarés était de démolir les frontières postcoloniales définissant les nouveaux États et de faire revivre le califat, mais il a semblé souffrir d'un manque d'imagination en cours de route et a entrepris de recréer, dans les villes qu'il a capturées, des structures remarquablement similaires aux États qu'il était censé remplacer. L'ISIS était le frère fondamentaliste des soulèvements plus laïques du Printemps arabe, mais tous deux ont échoué, notamment parce qu'ils étaient façonnés par des "mythes exclusivistes figés dans la mythologie, l'histoire dans l'historicisme", comme l'a noté Predrag Matvejevic dans son ouvrage intitulé Méditerranée : Un paysage culturel. Les États-nations leur ont survécu, démontrant qu'ils avaient réussi à s'ancrer profondément dans la psyché de générations de leurs citoyens, les privant d'une vision alternative.
Les vestiges de la journée
À la mi-décembre, à Istanbul, le patriarche orthodoxe a rendu visite à Saint-Démétrios Sevastianos, une église du XIXe siècle reconstruite sur une ancienne ayazma (source sacrée) à quelques mètres de la porte d'Adrianople, le point des murs de défense où Mehmed le Conquérant serait entré dans la ville en 1453. L'église, qualifiée d'akritiki (marginale) parce qu'elle n'a plus de fidèles, est gardée par une famille de chrétiens d'origine arabe originaires d'Antioche, une province de Syrie cédée par la France à la Turquie par un référendum truqué à la veille de la Seconde Guerre mondiale, en échange de ne pas entrer dans le camp de l'Allemagne nazie.
"En quittant leurs villes natales, les minorités ont laissé derrière elles un paysage émergent de gouvernements postcoloniaux dysfonctionnels et corrompus, redevables aux intérêts nationaux et internationaux, qui ont entravé l'initiative privée et perpétué des systèmes éducatifs faibles. L'esprit critique était découragé par la crainte de remettre en question les récits nationaux, qui n'étaient souvent que du papier. "
L'un des deux fils, Sezgin, a expliqué, presque en s'excusant, qu'il était le premier de sa famille à recevoir un nom turc et a dit qu'ils avaient eu du mal à être acceptés par la communauté locale Rum lorsqu'ils ont déménagé à Istanbul en raison de leur héritage arabe. C'était à une époque où le Rum s'était réduit à presque rien et où il ne restait plus assez d'enfants pour que les nouveaux arrivants arabophones apprennent suffisamment bien le grec pour s'intégrer.
Sezgin nous a fièrement montré la cour fraîchement refaite de l'église. La rénovation semblait poignante étant donné que, depuis des décennies maintenant, l'église restait silencieuse hormis une fois par an. J'ai réfléchi un peu aux relations intercommunautaires, aux opportunités perdues, aux ressentiments imaginés et à la dynamique perdant-perdant, le tout avec en toile de fond un État hostile. La communauté du Rum, autrefois riche et puissante, en était réduite à des bâtiments vides à la lueur terne, à l'absence de descendants et à l'incapacité de tirer des leçons de l'histoire. Un peu comme le nationalisme.
De l'ascension d'Alexandrie à la fuite des cerveaux en Méditerranée
« Pour ces raisons, et d'autres qui sont encore à régler, la modernité a hésité à jeter l'ancre dans les ports — est, ouest, nord et sud — de la Méditerranée », conclut stoïquement Matvejevic. Le tour de l'Afrique et la découverte de l'Amérique avaient déjà dépouillé la Méditerranée de son statut de première mer du commerce mondial, même si l'ouverture du canal de Suez en 1869 lui a rendu une partie du volume perdu, relançant l'ascension d'Alexandrie.
Mais dans les années 1900, alors que le monde s'empilait dans la modernité industrielle, les Levantins, les Italiens, les Grecs, les shuwwams, les Juifs et d'autres acteurs de la Méditerranée ont suivi la capitale mondiale à Londres, New York, Hong Kong, Le Cap ou ailleurs où elle a bifurqué. Nombre d'entre eux avaient établi des relations d'affaires avec les autorités coloniales qu'ils allaient monétiser davantage dans leurs nouveaux domiciles. L'ancien propriétaire du luxueux Pera Palace Hotel à Istanbul, Prodromos Bodossakis-Athanasiadis (sans lien de parenté avec l'auteur), est devenu l'un des plus grands industriels grecs grâce aux relations qu'il a développées dans le hall de son hôtel.
En quittant leur ville natale, les minorités ont laissé derrière elles un paysage de gouvernements post-coloniaux dysfonctionnels et corrompus, redevables aux intérêts nationaux et internationaux, qui ont entravé l'initiative privée et perpétué la faiblesse des systèmes éducatifs. La pensée critique a été découragée par crainte de remettre en question des récits nationaux qui étaient souvent sur papier.
Les villes portuaires cosmopolites ont vu leur statut déclassé, et ont rapidement joué les seconds rôles par rapport à la nouvelle capitale du pays. Thessalonique a été reléguée au second plan à Athènes, tout comme Smyrne et Istanbul à Ankara, et l'Alexandrie au Caire. Les villes portuaires évoquent souvent des souvenirs humiliants pour les nationalistes, qui les associent au fait d'être traités comme des serviteurs sur leur propre terre par les élites commerciales étrangères. Elles n'accueillaient pas non plus les rappels d'un passé récent, multiculturel et nuancé. Ce n'est pas un hasard si la seule ville cosmopolite à avoir fait la transition a été Beyrouth, la capitale du seul État à avoir été fondé pour une minorité religieuse, les chrétiens maronites de Syrie.
"Que devait devenir Salonique, autrefois débouché d'un vaste arrière-pays de plusieurs milliers de kilomètres, avec les restrictions des frontières jusqu'à ses portes ?" s'interroge Léon Sciaky, membre de la diaspora juive ottomane de Salonique, dans son ouvrage Adieu à Saloniqueécrit peu après que l'armée grecque ait revendiqué sa ville natale en 1912. "On parlait d'en faire une ville libre, une sorte de Venise moderne servant d'entrepôt et d'emporium pour tous les États des Balkans. Mais un tel projet, encore nébuleux, exigeait une coopération et une bonne volonté que nous sentions bien loin de la réalité."
Sciaky avait raison de douter, et il a rapidement suivi son instinct jusqu'à New York et n'en revient jamais. Debout, sur le bateau qui naviguait vers l'Amérique, il « vit les grands minarets, les églises byzantines à coupole, les toits rouges et les anciens remparts reculer de plus en plus, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de ma ville natale qu'un léger flou blanc sur les collines qui s'assombrissaient. Longtemps après que l'obscurité ait avalé cette dernière vision, je me tenais là, appuyé contre le garde-corps, conscient déjà à ce moment-là que le monde dans lequel j'ai grandi, était mort ».
Deux ans après la prise de Thessalonique par l'armée grecque, la Première Guerre mondiale a éclaté dans les Balkans instables de l'après-Ottoman. C'était à la fois une conséquence de la modernité industrielle et son terrain d'essai. En 1917, un incendie brûle la plus grande partie de Salonique. En 1922, les troupes turques ont vaincu l'armée grecque d'invasion et un autre incendie a ravagé Smyrne. Ces incendies, et les conflits qui les ont entourés, ont marqué la fin du cosmopolitisme méditerranéen et lancé un siècle d'orthodoxie d'État-nation.
Aujourd'hui, la mauvaise gestion de l'État a alimenté une fuite des cerveaux éloquents à travers la mer qui lie et divise. Les enfants et les petits-enfants des communautés minoritaires et diasporiques d'antan expriment leur apathie d'avoir été élevés dans des pays à la mémoire elliptique, mal équipés pour la modernité, en votant avec leurs pieds et en partant pour de meilleures économies. Bien qu'ils soient attachés à leur lieu d'origine, ils ne reviendront pas tant que la corruption, les traditions inventées et les récits de pureté raciale prospéreront.
Alors que la crise des réfugiés met en lumière les problèmes de racisme dans les États méditerranéens, les systèmes éducatifs sclérosés et apparemment irréformables qui ont façonné les départs s'avèrent parfaitement inadaptés pour former la génération appelée aujourd'hui à accueillir et à intégrer ceux qui fuient la guerre, le changement climatique et des avenirs sans avenir. Comment une personne élevée dans le mythe selon lequel son ethnicité et sa religion la rendent supérieure à ses voisins nouvellement étrangers peut-elle apprendre à accueillir les étrangers et à vivre à leurs côtés sur un pied d'égalité ? Ce récit persistant de la supériorité raciale ou religieuse souligne les actes discriminatoires systématiques pratiqués par les États et les peuples de toute la Méditerranée, depuis les mauvais traitements infligés aux domestiques au Liban jusqu'à la politique officielle de refoulement des garde-côtes grecs dans la mer Égée, en passant par les passages à tabac des migrants par les nationalistes turcs et les célèbres camps d'esclaves en Libye. Peut-être que le rappel de notre récent cosmopolitisme peut nous fournir une boîte à outils nous permettant de surmonter ce qui est l'un des plus grands défis du XXIe siècle.
Excellent article, Jason, j'aimerais le relire encore et encore, car il contient tellement d'informations, tellement de couches d'histoire qui ont contribué à cette perte de cosmopolitisme.