Puente de Gálata sobre el Bósforo durante el cierre de Estambul (todas las fotos por cortesía de Iason Athanasiadis).
Iason Athanasiadis
Las nubes ocultaban un sol invernal que iluminaba Estambul durante unas horas al día y añadía una pátina de otro mundo a los paseos por sus calles. En Samatya, uno de los barrios más antiguos e históricos de la ciudad, la calle principal alternaba constantemente campanarios y cúpulas. Pero quedan muy pocos de las minorías que los construyeron.
Los fines de semana, Estambul, la megalópolis mediterránea de 16 millones de habitantes envuelta por vías fluviales, parecía una ciudad abandonada. Era diciembre de 2020 y las autoridades acababan de reforzar la restricción nocturna de movimientos con un cierre total durante el fin de semana. Se eximió a los turistas para animarles a seguir viniendo y, para los pocos afortunados que ya estaban allí, esa decisión transformó instantáneamente una de las ciudades históricas más transitables pero congestionadas del mundo en un escenario cautivadoramente anacrónico.
En una calle empedrada, a pocos metros de la orilla del mar de Mármara, Taki, un hombre de unos 50 años, uno de los últimos habitantes de la comunidad ortodoxa griega de la zona, colgaba peligrosamente de la ventana de su casa de madera desconchada, con el peor aspecto tras su tercer día consecutivo de borrachera. Había perdido recientemente a su madre, con la que vivía, y emitía sonidos incoherentes, posiblemente de dolor, posiblemente de rabia. Sus vecinos, antiguos emigrantes internos de las afueras de Estambul que regentaban una taberna de pescado en la parte baja de un edificio de madera contiguo, saludaban sus expresiones con sonrisas indulgentes.
"Taki siempre está haciendo esto", dijo uno. "Se va de juerga, pero estamos aquí para vigilarle".
Un poco más abajo, un campanario se asomaba por encima de unos muros enroscados con alambre de espino. Una señora del ron, vecina del barrio, que ahora se ocupaba de la iglesia, abrió su puerta metálica exterior, pero se negó a aceptar visitas sin un permiso del Patriarcado.
En la cercana iglesia de Ayii Theodori, cuatro sacerdotes conmemoraron el onomástico del Metropolitano de Vlanga en una iglesia casi vacía, salvo dos mujeres silenciosas al fondo y un quinto sacerdote sentado erguido en el primer banco. Vlanga es un distrito a orillas del mar de Mármara habitado históricamente por la comunidad rum, cuyo nombre encarna su linaje, que se remonta al Imperio Romano de Bizancio. Junto con Kontoskali (Kumkapi) y Psomathia (Samatya), completan el tríptico histórico costero de Estambul, e incluyen las ruinas quemadas, saqueadas y afectadas por terremotos de algunos de los palacios y monasterios bizantinos más importantes de la ciudad.
Aunque la ciudad estaba desierta, el barrio que rodeaba la iglesia bullía de vendedores ambulantes y árabes, africanos y asiáticos que preferían la zona por sus bajos alquileres y su proximidad a los distritos mayoristas de Aksaray y Laleli. Algunos descansaban unos meses o unos años antes de seguir hacia Europa; otros echaban raíces poco a poco, matriculaban a sus hijos en la escuela que quedaba en Ron y, en el caso de los egipcios coptos y etíopes, daban nueva vida a las iglesias griega y armenia de la zona.
En Estambul quedan menos de 1.500 ron y unos 50.000 armenios, pero ya no residen en estos barrios históricos, que la mayoría de los estambulitas también rehúyen. El nuevo mosaico de emigrantes y refugiados infunde vida fresca, pero la forma en que su multiculturalismo difiere del antiguo cosmopolitismo refleja todas las circunstancias cambiadas entre un Mediterráneo del siglo XIX en el que los imperios se disgregaban en estados-nación, y un mar contemporáneo que sufre el paso del estado-nación en la era de la globalización y el caos climático.
Lograr la amnesia
En 2014, mientras el Estado Islámico se amontonaba en regiones sin ley de Siria, Irak y Libia, lamenté el momento regional en Las ciudades que perdimos, un ensayo en el que examinaba cómo los Estados-nación que surgieron durante los siglos XIX y XX "nos moldearon de tal manera que nos definimos según estrechas definiciones étnicas y religiosas, o contra enemigos comunes, en lugar de visualizarnos como componentes ricamente texturados de un armonioso tapiz histórico regional". Pero los años transcurridos han demostrado que desgarrar el legado de la nación presupone superar patrones de comportamiento inculcados. Al igual que el nacionalismo, el Estado Islámico aprovechó el sentimiento religioso para crear un sentimiento de superioridad chovinista entre sus seguidores. Al hacerlo, fomentó un aislacionismo cultural que era la continuación lógica de la narrativa fragmentadora del nacionalismo.
"Al igual que el nacionalismo, el Estado Islámico aprovechó el sentimiento religioso para crear un sentimiento de superioridad chovinista entre sus seguidores. Al hacerlo, fomentó un aislacionismo cultural que era la continuación lógica de la narrativa fragmentadora del nacionalismo."
Los países fundados tras el colapso de los imperios otomano, británico y francés sabían que su supervivencia pasaba por formar en la mente de sus súbditos (sean éstos "turcos", "egipcios", "griegos" o "israelíes") un patriotismo distorsionado destinado a disipar generaciones de recuerdos acumulados de convivencia. Para llegar a ese punto, hubo que degradar el multilingüismo, las habilidades de comunicación intercultural y los lazos comunitarios que se desarrollaron durante siglos entre los residentes de las comunidades cosmopolitas de Esmirna, Alepo, Sarajevo o Diyarbakir para convencerles de que necesitaban la protección del Estado-nación.
Ya se tratara de los millets otomanos del Rum, de los armenios y judíos de lo que se convirtió en Turquía, de los musulmanes de los Balcanes o de los judíos del norte de África, la instrumentalización de estas comunidades pasó por tres etapas. En primer lugar, se las reducía a extraños sociales contra los que los "autóctonos" podían agudizar su antagonismo. Luego, su eventual marcha los convirtió en ausentes incapaces de defender sus historias contra la distorsión de la narrativa reduccionista del Estado-nación resultante. Las minorías que permanecieron se convirtieron en leales Otros, y los representantes de sus comunidades fueron convocados regularmente por la nueva administración para subrayar públicamente su lealtad. Con el tiempo, fueron absorbidos por sus sociedades de acogida, mientras que los descendientes de los que emigraron a las patrias étnicas recién constituidas sólo conservaron un tenue vínculo a través de visitas poco frecuentes.
Una vez eliminados los seres humanos, llegó el momento de ocultar sus huellas físicas e históricas. Algunos de los monumentos bizantinos más importantes de Estambul fueron reutilizados como espolios en otras construcciones, o destruidos en 1870 como parte de la orgía de destrucción que supuso la conexión de Estambul con la red ferroviaria europea. Fue una estación clave en la llegada de la ciudad a la modernidad, tanto por la llegada de los primeros grupos de turistas en masa en el Orient Express, como por la ampliación de la línea por debajo de la ambiciosa línea ferroviaria Berlín-Bagdad, objeto geopolítico de rivalidad entre las grandes potencias que se convirtió en una de las causas de la Primera Guerra Mundial (y también marcó una primicia histórica cuando el tren se utilizó para permitir el genocidio durante la eliminación de las poblaciones armenias en 1915). Hoy, los vestigios físicos de Constantinopla, el antecesor más resonante de Estambul, se han convertido en museos, mezquitas o se descomponen en la periferia de los lavaderos de coches, aparcamientos y bajo las autopistas y líneas de tren de esta ciudad post-otomana adaptada a la era de la locomoción.
En el norte de África, las antiguas comunidades judías de El Cairo, Alejandría, Trípoli, Túnez, Orán y otras ciudades se asociaron al Estado israelí tras su fundación en 1948. Tras su expulsión, o después de las sucesivas guerras entre los Estados árabes e Israel, sus sinagogas y edificios laicos permanecieron cerrados. Se eliminó otro vínculo cultural esclarecedor que podía desafiar la implacable narrativa del Estado. El silencio se hizo más profundo.
En las montañas libias de Nafusa, la comunidad indígena amazigh se enfrentó a sucesivas oleadas de invasores integrando sus creencias animistas en la religión dominante, ya fuera el judaísmo, el cristianismo o el islam. Pero décadas de censura de su relato cultural e histórico provocaron una amnesia por la que, cuando en 2013 encontré una estrella de David grabada en los escombros de un edificio religioso medio derruido, ningún lugareño supo responder qué representaba y cómo había acabado allí.
Mediterráneo, paisaje cultural es ya un clásico.
El único lugar del Mediterráneo en el que el multiconfesionalismo permaneció prácticamente intacto, a pesar de haberse convertido en un Estado-nación tras un período de dominio colonial francés, fue Siria. Aunque las minorías religiosas apoyaron al régimen dominado por los alauitas durante la reciente guerra civil y fueron protegidas por él, "estos regímenes (sucesores) acabaron borrando casi sin querer los valores cosmopolitas y la prosperidad económica que heredaron de sus predecesores burgueses y levantinos locales, al tiempo que no consiguieron sustituirlos por principios de pertenencia nacional más equitativos y representativos", evaluó el historiador George Haddad en Revoluciones y gobierno militar en Oriente Medio.
Sesenta años después, el ISIS se formó en el mundo árabe como una reacción transnacional musulmana suní a las depredaciones del Estado-nación, pero utilizando algunos de los mismos métodos divisorios. Uno de sus principales objetivos declarados era derribar las fronteras poscoloniales que definían los nuevos Estados y revivir el Califato, pero pareció sufrir un fallo de imaginación en el camino y se dedicó a recrear, en las ciudades que capturaba, estructuras notablemente similares a los Estados que se suponía que iba a sustituir. El ISIS fue el hermano fundamentalista de los levantamientos más laicos de la Primavera Árabe, pero ambos fracasaron, entre otras cosas porque estaban moldeados por "mitos exclusivistas convertidos en mitología, la historia en historicismo", como señaló Predrag Matvejevic en su obra Mediterráneo: A Cultural Landscape. Los Estados-nación les sobrevivieron, demostrando que habían conseguido calar hondo en la psique de generaciones de sus ciudadanos, privándoles de una visión alternativa.
Lo que queda del día
A mediados de diciembre, el Patriarca ortodoxo visitó en Estambul San Demetrios Sevastianos, una iglesia del siglo XIX reconstruida sobre una antigua ayazma (fuente sagrada), a pocos metros de la Puerta de Adrianópolis, el punto de las murallas por donde se dice que Mehmed el Conquistador entró en la ciudad en 1453. La iglesia, llamada akritiki (marginal) por no tener ya fieles, está al cuidado de una familia de cristianos de etnia árabe procedentes de Antioquía, provincia de Siria cedida por Francia a Turquía mediante un referéndum amañado en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, a cambio de no entrar en el bando de la Alemania nazi.
"Cuando las minorías abandonaron sus ciudades de nacimiento, dejaron atrás un paisaje emergente de gobiernos poscoloniales disfuncionales y corruptos en deuda con intereses nacionales e internacionales, que obstaculizaron la iniciativa privada y perpetuaron unos sistemas educativos débiles. Se desalentó el pensamiento crítico por miedo a cuestionar las narrativas nacionales, que a menudo eran de papel mojado. "
Uno de los dos hijos, Sezgin, explicó casi a modo de disculpa que fue el primero de su familia en recibir un nombre turco y dijo que tuvieron problemas para ser aceptados por la comunidad ron local cuando se mudaron por primera vez a Estambul debido a su herencia árabe. Fue en una época en la que la comunidad ron se había reducido casi a cero y ya no quedaban niños suficientes para garantizar que los recién llegados de habla árabe aprendieran griego lo suficientemente bien como para lograr la integración.
Sezgin nos mostró con orgullo el patio recién pavimentado de la iglesia. La renovación parecía conmovedora, dado que, desde hace décadas, la iglesia permanece en silencio salvo una vez al año. Pensé un poco en las relaciones intercomunitarias, las oportunidades perdidas, los resentimientos imaginarios y la dinámica perder-perder, todo ello con el telón de fondo de un Estado hostil. La comunidad del ron había sido rica y poderosa, pero ahora se reducía al brillo apagado de edificios vacíos, descendientes ausentes y una incapacidad para extraer lecciones de la historia. Un poco como el nacionalismo.
Del ascenso de Alejandría a la fuga de cerebros del Mediterráneo
"Por estas razones, y otras aún por resolver, la modernidad dudó en echar el ancla en los puertos -este, oeste, norte y sur- del Mediterráneo", concluye estoicamente Matvejevic. La circunnavegación de África y el descubrimiento de América ya habían despojado al Mediterráneo de su condición de principal vía marítima del comercio mundial, aunque la apertura del Canal de Suez en 1869 le devolvió parte del volumen perdido, impulsando el ascenso de Alejandría.
Pero en la década de 1900, a medida que el mundo se adentraba en la modernidad industrial, los levantinos, italianos, griegos, shuwwam, judíos y otros agitadores mediterráneos siguieron al capital mundial hasta Londres, Nueva York, Hong Kong, Ciudad del Cabo o cualquier otro lugar en el que se bifurcara. Muchos de ellos habían forjado conexiones a partir de sus tratos comerciales con las autoridades coloniales, que luego monetizarían en sus nuevos domicilios. El antiguo propietario del lujoso hotel Pera Palace de Estambul, Prodromos Bodossakis-Athanasiadis (sin parentesco con el autor), se convirtió en uno de los principales industriales de Grecia gracias a los contactos que estableció en el vestíbulo de su hotel.
Cuando las minorías abandonaron sus ciudades natales, dejaron tras de sí un paisaje emergente de gobiernos poscoloniales disfuncionales y corruptos en deuda con intereses nacionales e internacionales, que obstaculizaban la iniciativa privada y perpetuaban unos sistemas educativos débiles. Se desalentó el pensamiento crítico por miedo a desafiar las narrativas nacionales, que a menudo eran de papel mojado.
Las cosmopolitas ciudades portuarias vieron degradado su estatus y pronto pasaron a un segundo plano frente a la capital del nuevo país. Salónica pasó a un segundo plano frente a Atenas, al igual que Esmirna y Estambul frente a Ankara, y Alejandría frente a El Cairo. Las ciudades portuarias evocaban a menudo recuerdos humillantes para los nacionalistas, que las asociaban a ser tratados como siervos en su propia tierra por élites empresariales extranjeras. Tampoco acogían con agrado los recordatorios de pasados recientes multiculturales y llenos de matices. No puede ser casual que la única ciudad cosmopolita que hizo la transición fuera Beirut, la capital del único Estado fundado para una minoría religiosa, los cristianos maronitas de Siria.
"¿En qué estaba destinada a convertirse Salónica, antaño salida de un vasto interior de miles de kilómetros, con las restricciones de las fronteras llegando hasta sus mismas puertas?", se preguntaba Leon Sciaky, miembro de la diáspora judía otomana de Salónica en su Adiós a Salónicapoco después de que el ejército griego reclamara su ciudad natal en 1912. "Se hablaba de convertirla en una ciudad libre, una especie de Venecia moderna que sirviera de almacén y emporio para todos los estados balcánicos. Pero tal proyecto, aún nebuloso, requería una cooperación y una buena voluntad que sentíamos lejanas de la realidad."
Sciaky tenía razón al dudar, y pronto siguió su instinto hacia Nueva York, para no volver jamás. De pie en el barco que navegaba hacia América, "vi los altos minaretes, las iglesias bizantinas con cúpulas, los tejados rojos y las antiguas murallas alejarse cada vez más, hasta que no quedó nada de mi ciudad natal, salvo un tenue borrón blanco contra las colinas que se oscurecían. Mucho después de que la oscuridad se hubiera tragado esta última visión, permanecí allí, apoyado en la barandilla, consciente incluso entonces de que mi mundo primitivo había muerto".
Dos años después de que el ejército griego tomara Salónica, la Primera Guerra Mundial estalló en los inestables Balcanes post-otomanos. Fue tanto una consecuencia de la modernidad industrial como su campo de pruebas. En 1917, un incendio calcinó la mayor parte de Salónica. En 1922, las tropas turcas derrotaron al ejército invasor griego y otro incendio asoló Esmirna. Estos incendios, y los conflictos que se desencadenaron en torno a ellos, marcaron el fin del cosmopolitismo mediterráneo e inauguraron un siglo de ortodoxia del Estado-nación.
Hoy, la mala gestión del Estado ha alimentado una elocuente fuga de cerebros a través del mar que une y divide. Los hijos y nietos de las comunidades minoritarias y diaspóricas de antaño expresan su apatía por haber crecido mal equipados para la modernidad en patrias de memoria elíptica votando con los pies y marchándose a economías mejores. Aunque apegados al lugar donde crecieron, no volverán mientras prosperen la corrupción, las tradiciones inventadas y las narrativas de pureza racial.
Mientras la crisis de los refugiados pone de relieve los problemas de racismo en los Estados mediterráneos, los sistemas educativos escleróticos y aparentemente irreformables que formaron a los que se marcharon resultan perfectamente inadecuados para educar a la generación que ahora está llamada a acoger e integrar a los que huyen de la guerra, el cambio climático y los futuros sin futuro. ¿Cómo puede alguien educado en el mito de que su etnia y su religión le hacen superior a sus vecinos recién llegados aprender a acoger a extraños y a convivir con ellos en pie de igualdad? Esta persistente narrativa de superioridad racial o religiosa subraya los sistemáticos actos discriminatorios practicados por Estados y personas a lo largo y ancho del Mediterráneo, desde los malos tratos a los empleados domésticos en Líbano hasta la política oficial de rechazos por parte de los guardacostas griegos en el Egeo, las palizas propinadas a los inmigrantes por los nacionalistas turcos y los tristemente célebres campos de esclavos de Libia. Quizá recordar nuestro cosmopolitismo reciente pueda proporcionarnos una caja de herramientas que nos permita superar el que es uno de los mayores retos del siglo XXI.
Excelente artículo, Jason, me gustaría leerlo una y otra vez, hay tanta información, tantas capas de historia que contribuyeron a esta pérdida de cosmopolitismo.