Raja Shehadeh
Il était huit heures du matin lorsque j'ai quitté ma maison de Ramallah, armé de mon appareil photo, trois semaines après le début de l'occupation israélienne de la Cisjordanie et que j'ai commencé à pédaler vers Jérusalem. Je venais d'avoir seize ans et je voulais capturer par la photographie les dégâts causés par la guerre de juin 1967 aux biens situés le long de la route Ramallah-Jérusalem.
La route sur laquelle je roulais était une petite route à deux voies construite en 1901 à l'époque ottomane et n'avait aucune valeur militaire. L'approche de Jérusalem pendant la Première Guerre mondiale ne passait pas par là. La voie des Alliés était bien à l'ouest de celle-ci, passant par le village de Nebi Samuel avec son imposante mosquée que j'ai pu apercevoir de différents points de la route.
Quelques semaines plus tôt, le 6 juin, la brigade du colonel Moshe Yotvat, entrant en Cisjordanie par Latrun, avait pris l'aéroport de Jérusalem sans combattre. Puis l'armée israélienne s'est dirigée vers ce qu'elle croyait être la route de Ramallah. Pour être sûr, ils ont ordonné à un vieil homme palestinien d'être leur guide. Pendant ce temps, la conquête de Jérusalem se poursuivait à travers la partie occidentale de la ville.
L'armée est entrée dans Ramallah avec un bataillon de chars dans la soirée de ce jour maudit. Peut-être, à notre grande chance, n'ont-ils pas attendu un bombardement pour nous amadouer. Ils ont traversé et retraversé la ville plusieurs fois en tirant dans toutes les directions. Nous étions dans la maison, blottis dans un coin, pensant que l'armée allait entrer à tout moment et tous nous tirer dessus. Pendant que nous attendions, père nous a dit : "La raison des tirs est que l'armée israélienne vérifie s'il y a de la résistance." Je me suis demandé comment il le savait et était de deux esprits. Je voulais que les tirs cessent, mais en même temps je me sentais accablé par l'attente démoralisante de la défaite.
Lorsque personne n'a riposté, les tirs ont cessé. Il n'y a eu aucune résistance. En quelques heures, la conquête de ma ville par l'armée israélienne a été complète. Trois semaines plus tard, je me trouvais sur cette route étroite, seul à vélo, en direction de Jérusalem, qui avait été prise un jour après la chute de Ramallah.
Pendant les 19 années précédant la domination jordanienne sur la Cisjordanie, cette route était le seul lien de Ramallah avec Jérusalem. Sous la domination jordanienne, Jérusalem-Est fournissait aux villages du nord des hôpitaux spécialisés, de bons restaurants et des magasins. Quand j'étais jeune, nous prenions le bus numéro 18 pour nous rendre à Jérusalem. Il était jalonné de panneaux : Ne pas cracher, Ne pas parler au chauffeur et Ne pas fumer de Sheesha [une cigarette malodorante remplie d'une herbe bon marché et très fragrant]. Le clignotant était une tige métallique actionnée manuellement. Lorsqu'il était remis à sa place, je pouvais l'entendre cliqueter. Tout le bus a cliqué et grondé pendant qu'il se dirigeait lentement vers le sud de Jérusalem, ce qui m'a permis de regarder par la fenêtre et observer les champs entourant la route. Ma grand-mère avait des amis dans la ville et je l'accompagnais souvent lors de ses visites chez eux. Elle me mettait en garde contre le fait de toucher la main courante devant le siège, car elle disait qu'elle était couverte de germes provenant des mains sales des autres passagers. L'argent aussi était plein de germes et je devais toujours me laver les mains après l'avoir manipulé. Quand j'étais plus âgée, je prenais le taxi partagé pour Jérusalem, en profitant du trajet avec la musique entraînante que le chauffeur diffusait sur sa radio. J'écoutais les passagers animés échanger des nouvelles sur ce qu'ils avaient fait pendant leur visite à Jérusalem, en étant sociable, amical et ouvert. Par temps chaud, je me réjouissais de la brise fraîche et propre qui soufflait, surtout au crépuscule, lorsque les couleurs changeaient. Il y avait beaucoup à voir sur le chemin, des champs jonchés de pierres, des troupeaux de moutons en train de paître, la circulation de passage et, à l'occasion, un bâtiment de fantaisie qui flanquait fièrement le bord de la route.
Peu de temps après la fin de la guerre, mon père a été l'un des premiers Palestiniens à retourner à son Jaffa bien-aimé, mais seulement pour une brève visite. Mais sa sœur, Mary, qui était restée à Akka après la Nakba, était partie depuis longtemps. C'était une expérience douce-amère. Il réalisait ce qu'il espérait depuis longtemps - voir, juste voir, Jaffa - et pourtant son retour était comme un Palestinien vaincu qui avait maintenant perdu le reste de la Palestine au profit de l'ennemi. Jaffa était dans un état de délabrement, un triste spectacle si différent de la ville vitale dont il se souvenait. Lorsque plus tard nous l'avons visitée avec lui, il nous a indiqué les différents cafés, autrefois si fréquentés, aujourd'hui abandonnés. Il m'était difficile d'imaginer comment cela devait être dans le passé. Peut-être la visite lui a-t-elle fait comprendre qu'il n'y avait aucune possibilité de retour réel ou de compensation pour ce qu'il avait perdu. Comment cela pouvait-il être possible ? Qu'est-ce qui pourrait bien compenser les années de deuil et de privation qu'il a vécues de l'autre côté de la frontière ?
Après avoir quitté Ramallah, j'ai d'abord pédalé jusqu'à Bireh, la ville jumelle de Ramallah, en passant par le camp de réfugiés d'Am'ari, un endroit très fréquenté avec des maisons en béton et des ruelles étroites où je n'avais jamais mis les pieds. J'ai quitté la ville et j'ai continué vers le sud jusqu'à la vieille route Ramallah-Jérusalem.
Juste après avoir quitté Bireh, je suis passé à vélo devant la distillerie d'arak de la famille Jubran, à la Maloufieh, à la périphérie de la ville. Boire de l'arak en grignotant les nombreux petits plats salés de mezza dans un café de jardin était un passe-temps favori des habitants de Ramallah. Tous les cafés et restaurants étant désormais fermés, ce plaisir était l'une des victimes de l'occupation et ne pouvait qu'ajouter à la morosité générale.
La distillerie, elle aussi fermée, se trouvait au bord d'une vallée basse entourée de collines. Près du sommet de l'une d'entre elles, à ma droite, se trouvait une maison de pierre isolée avec des pins, à côté de laquelle se trouvait une source où de jeunes hommes venaient chasser les oiseaux et visiter la grotte qui s'y trouvait. Juste au-dessus, au sommet de la colline, se trouvait un terrain que mon père avait acheté dans l'intention d'y construire un jour une maison. Lorsqu'il m'a emmené voir le terrain, j'ai imaginé la maison palatiale que nous posséderions un jour, perchée sur la colline surplombant la vallée en contrebas. Mais ma mère, qui ne conduisait pas, sentait qu'elle serait exilée au sommet de cette colline, sans voisins pour lui rendre visite et totalement dépendante de son père pour ses allées et venues. Ce qui en faisait également un endroit inacceptable pour elle, c'était que la colline était "sauvage" et clairement dangereuse. Elle a rejeté ce projet et la maison n'a jamais été construite. À l'exception d'une modeste maison d'hiver à Jéricho, mes parents ne pouvaient pas se mettre d'accord sur l'emplacement, la taille ou toute autre conception de la maison de leurs rêves. Ils ne pouvaient pas non plus se mettre d'accord sur le type de vie qu'ils voulaient mener.
Après avoir parcouru quatre kilomètres à vélo depuis le début de mon voyage, je suis arrivé à l'hôtel Samiramis, sur la gauche de la route, où le roi Hussein, selon la rumeur, s'est arrêté pour se reposer et boire de la limonade lorsqu'il a quitté Jérusalem pour sa visite occasionnelle à Ramallah. De là, une route étroite menait au joli village de Kufr 'Aqab, situé sur une colline et comptant quelque 420 habitants. De la route, la colline était visible et l'on pouvait voir quelques unes des vieilles maisons et le minaret. Nous avons appris par la suite que l'un des officiers de l'armée jordanienne qui est mort en défendant Jérusalem, Muhammad Ali Suad Jamil, venait de là. En face du modeste hôtel situé à l'intersection, la route vers l'ouest menait aux quelques maisons d'un quartier qui portait le nom peu flatteur de Um Alsharayet [la mère des chiffons].
Je suis passé à vélo devant le moulin à farine de Jallad, l'un des trois de Cisjordanie. Le blé était cultivé et moulu localement, complété par quelques importations de farine. Il y avait plusieurs tamis les uns sur les autres, qui étaient devenus si rouillés que j'imaginais une fine poudre de rouille plutôt que de la farine passant maintenant d'une plate-forme à l'autre. La fille de Jallad, Claire, et sa famille, les Kassabs, vivaient en face de nous jusqu'à ce qu'ils déménagent avec leur usine à Amman. Ils ont eu trois filles, dont une avait exactement mon âge. Elles appelaient toutes leur père Papa, pas comme nous autres qui disions Baba. Ils ont déménagé à Amman juste avant l'occupation, comme s'ils savaient ce qui allait arriver.
Au moulin, la route a bifurqué. J'ai pris celle qui allait vers le nord-est. Quelques années auparavant, nous avions l'habitude de rouler tout droit vers la piste de l'aéroport de Jérusalem. Lorsqu'un avion décollait ou devait atterrir, nous devions attendre à la barrière. Nous regardions les hélices tourner pour recueillir de la vapeur, puis arrivait le moment excitant où l'avion était prêt à se déplacer et il zoomait juste devant notre voiture et commençait son ascension. Nous devions également nous arrêter pour attendre l'arrivée d'un avion. J'ai savouré ces retards et j'ai observé attentivement chaque mouvement de l'avion, en essayant de me souvenir de ce que j'avais ressenti lorsque j'étais dans un avion en partance pour Beyrouth pour les vacances. J'ai toujours espéré qu'il y aurait un avion à surveiller lorsque nous passerions en route pour Jérusalem. Souvent, lorsque nous roulions sur cette route, je regardais les avions qui semblaient être de gros oiseaux sur le point de descendre et d'atterrir sur le toit de notre voiture.
Puis une nouvelle rocade a été construite à l'est, qui contourne le bord est de la piste. C'est la route que j'ai empruntée. Le triangle entre l'ancienne et la nouvelle route était plein de verdure, principalement de pins et d'agrumes.
Un poste de contrôle des douanes israéliennes contrôlait les voitures pour les marchandises en provenance de Cisjordanie et à destination d'Israël. Les fonctionnaires israéliens avaient l'air perplexe pendant que je passais devant. Je n'étais pas une voiture et il était évident que je ne transportais rien, donc aucune raison de m'arrêter. J'ai ensuite dépassé une voiture sur le bord de la route qui avait été écrasée par un char de l'armée israélienne qui la roulait. Je me suis arrêté et je l'ai photographiée, puis j'ai continué à pédaler sur cette pente. Il y avait plus de voitures détruites en chemin, des modèles plus chers que ceux que j'avais vus auparavant, des Opel et des Mercedes-Benz. Je me suis arrêté pour les photographier. Mais cette fois-ci, avant de le faire, j'ai pris mon temps pour les examiner. J'étais certain qu'elles avaient toutes été écrasées par un char d'assaut. Comment se sent-on lorsqu'on exerce le pouvoir de transformer une voiture de luxe en un tas de métal plat en quelques minutes seulement, me suis-je demandé ? Le conducteur du char et ses compagnons se sont-ils réjouis chaque fois qu'ils ont roulé sur une autre voiture ? Ont-ils ensuite dirigé le conducteur vers une autre voiture garée à côté d'une autre des maisons de luxe de cette rue qu'ils peuvent écraser ? Les Palestiniens de cette rue possédaient des voitures bien plus chères que ce qui était à la portée de la plupart des Israéliens. Voulaient-ils les détruire par envie, ou était-ce par vengeance ? Nous sommes les vainqueurs, nous pouvons donc faire ce que nous voulons aux vaincus. Était-ce le moment où a commencé l'attitude destructrice qui dure depuis plus d'un demi-siècle ? Et qu'en est-il des propriétaires de ces voitures. Les soldats ont-ils regardé les vitres pour voir leurs visages angoissés en voyant leurs biens les plus précieux se faire écraser ? Ont-ils apprécié cela ? Il y avait sûrement des éléments de toutes ces émotions présentes car il n'y avait pas de nécessité militaire pour cette activité. C'était simplement pour la récréation des soldats israéliens aux dépens des Palestiniens. La pensée effrayante m'est alors venue de savoir si à partir de ce moment, ayant perdu la guerre que nous n'avons pas menée, nous deviendrions comme de la pâte à modeler entre les mains des militaires israéliens, qui ont commencé à croire qu'ils pouvaient faire ce qu'ils voulaient de nous en toute impunité ? Plus ces pensées me traversaient l'esprit, plus j'appréhendais l'avenir. J'ai dû mettre un terme à ces pensées débilitantes, et j'ai continué à pédaler.
Puis l'extrémité la plus à l'est de la piste de l'aéroport est apparue. Elle se trouvait sur un terrain légèrement surélevé par rapport à la route. Avant d'arriver, j'ai passé le centre de formation professionnelle de l'UNRWA, en face duquel se trouvait le camp de réfugiés de Qalandia, une autre zone très fréquentée de maisons en béton entassées les unes à côté des autres avec des ruelles étroites entre les deux. Le contraste avec le Centre, qui avait un jardin luxuriant, était saisissant. Je me suis détourné de la zone sans arbres du camp et j'ai regardé à travers la grille en fer forgé du Centre les arbres, très appréciés des oiseaux qui étaient toujours si nombreux sur les arbres qui bordaient la longue allée menant aux bâtiments scolaires, plus bas, qui n'étaient pas visibles depuis la route. À l'exception du campement bondé qui descendait en pente vers l'est, il n'y avait pas d'autres bâtiments dans cette zone.
Le camp de réfugiés était calme, semblant être dans un profond sommeil. C'est du moins ce que je pensais. J'ignorais alors totalement les émotions qui régnaient parmi les réfugiés de 1948 en réponse à la victoire retentissante d'Israël sur les États arabes. Je n'étais pas non plus préparé aux réactions aux années de passivité qui allaient être déclenchées par la montée de l'OLP à l'étranger et la résistance à Israël. Des voix qui n'avaient jamais été entendues auparavant au cours des 19 dernières années allaient s'élever. Pour l'instant, elle semblait calme, vaincue, découragée. Je n'avais jamais été à l'intérieur de ce camp de réfugiés ou de tout autre camp de réfugiés autour de Ramallah. Pour moi, ils s'agissaient de zones fermées, en dehors de mon champ de vision ou de mon expérience. Je passais si souvent devant eux, mais je ne les voyais jamais vraiment ou j'étais curieux de la nature de la vie qui s'y déroulait.
Ce que j'ai vu, c'est l'aéroport, la porte d'entrée de ma fuite anticipée de Ramallah, avec sa piste surélevée jusqu'à la nouvelle route qui l'encercle maintenant. Cette nouvelle route en courbe construite pour éviter de traverser la piste était mal conçue, ce qui rendait le virage dangereux si l'on allait trop vite. Le père qui conduisait souvent trop vite a dérapé une fois sur la piste, mais a ensuite réussi à reprendre le contrôle de sa voiture, arrivant à la maison avec seulement une bosse sur la tête.
De l'autre côté de la route, j'ai vu le drapeau bleu des Nations Unies flotter au-dessus de l'école du camp, également peinte en bleu clair, qui bordait la route. Ma vision négative de l'UNRWA a été influencée par la position de mon père envers l'organisation. Son opinion était qu'elle était corrompue et que ses principaux bénéficiaires étaient le personnel étranger hautement rémunéré plutôt que les réfugiés eux-mêmes.
Immédiatement après la Nakba en 1948 et jusqu'en 1954, mon père avait travaillé assidûment sur la question du retour des réfugiés. Jusqu'à ce qu'il perde tout espoir. Son combat s'est terminé dans l'amertume. C'est encore un autre domaine dans lequel il a échoué. 73 ans se sont écoulés et les réfugiés ne sont toujours pas rentrés chez eux. En 1954, mon père avait compris que ce n'était pas seulement Israël qu'il fallait combattre à propos de ce problème, mais aussi les dirigeants arabes et les Nations unies, qui soutenaient tous deux Israël dans ce domaine tout en faisant un faible effort pour soutenir la cause palestinienne, ne parvenant guère à faire plus que maintenir en vie la question des réfugiés.
C'est peut-être la raison pour laquelle je n'ai pas vu les camps ni les hommes, les femmes et les enfants qui y vivent. Père bloquait leur présence à sa vue et je suivais le mouvement. Et ce malgré le fait que nous étions nous-mêmes des réfugiés de Jaffa. Pourtant, père n'a pas accepté d'enregistrer la famille auprès de l'UNRWA et n'a jamais reçu aucune des aides offertes par l'organisation, tant il était en colère contre l'organisation internationale pour avoir fait passer le cas d'une affaire de droits à une question de secours et d'aide humanitaire, avec toutes les conséquences d'une dépendance à long terme.
Notre maison à Ramallah donnait sur la lointaine côte méditerranéenne et je voyais souvent mon père regarder vers son Jaffa à l'horizon. Il devait se demander ce qu'était devenue sa ville. Je peux imaginer combien il a dû être difficile pour lui de venir de Jérusalem dans une métropole comme Jaffa où il n'avait aucun contact, d'ouvrir un cabinet d'avocats et de réussir. Il a fait cela puis a tout perdu. La maison qu'il a quittée était si proche et pourtant si lointaine, impossible à atteindre. Pourtant, le connaissant, il n'a jamais perdu espoir. Pendant longtemps, il a continué à penser qu'il était impossible que le jour ne vienne jamais où il pourrait revenir.
<pstyle=”text-align: center; white-space: pre-wrap;”>***
L'ancien village de Qalandia, qui a donné son nom au camp qui se trouvait sur une terre lui ayant appartenu, se trouvait à une certaine distance, hors de vue de la route. Au milieu des hautes terres centrales, c'était une zone inhabituellement plate. Cette caractéristique a dû être la principale considération pour y implanter l'aéroport. Bordé à l'est par une petite colline, le terrain bas s'étendait sans entrave vers l'est. Le point le plus élevé et le plus stratégique à l'horizon était la colline de Nebi Samuel, haute de plus de 885 mètres, qui était visible d'ici. Des vents doux et frais soufflaient toujours sur cette plaine ouverte. Cette bande de plaine était si différente du terrain vallonné environnant qu'elle donnait une impression d'espace illimité au paysage.
Avant la guerre, lorsqu'un avion était sur le point d'atterrir, il n'était pas rare de voir des garçons du quartier se tenir sur la colline surplombant l'extrémité est de la piste pour le regarder. Aucun bâtiment n'était autorisé ici. Toute la zone autour de l'aéroport était ouverte et aérée, et la piste garantissait une bande de terrain plat et attrayant, avec de très légères ondulations s'étendant vers l'ouest au loin. J'ai apprécié de faire le tour de la pointe est de l'aéroport à vélo et j'ai apprécié l'opportunité de voir de plus près la piste abandonnée. Après avoir contourné sa limite est, la route a viré vers le sud-ouest et a continué à descendre une légère pente.
Dès les premiers jours de l'occupation, l'un des principes qui a servi de base à l'extension des frontières de Jérusalem a été d'étendre les frontières de la ville vers le nord pour y inclure l'aéroport de Jérusalem. Israël avait espéré en faire un aéroport international. Bien qu'il ait été déclaré comme tel, aucun pays ne le reconnaîtrait ou n'accepterait d'assurer des vols internationaux à destination ou en provenance de cet aéroport. C'est parce qu'ils refusaient de reconnaître l'annexion de Jérusalem à Israël. L'aéroport restait une petite installation domestique desservant le trafic régional et parfois des avions utilisés par des officiers et des soldats des Nations unies. Puis, pendant la première Intifada, il a servi de parking pour les voitures confisquées par l'armée. Il y avait très peu de maisons sur le côté du versant sud. En descendant à vélo, je profitais de l'ouverture sans entrave de cette zone et du vent doux et frais qui me rafraîchissait.
Plus loin, le terrain à droite de la route était séparé par un petit bassin. Tout près, dans un vieux bâtiment au bord de la route, un juif français tendu et nerveux a créé, des années plus tard, une école d'équitation où j'ai appris à monter à cheval avec quelques amis. Lorsque nous devenions plus compétents, nous galopions à travers les collines cultivées d'oliviers jusqu'à ce que nous atteignions la montée raide vers Nebi Samuel. En chemin, nous devions manœuvrer nos chevaux pour éviter de nous faire renverser de nos selles par les branches basses des arbres. C'était un voyage exaltant. Heureusement, moi qui suis un cavalier inexpérimenté, je n'ai pas chuté et ne me suis pas cassé le dos.
Après 1948 et au cours des 19 années de domination jordanienne sur la Cisjordanie sans accès à la mer, les routes ont traversé le territoire en forme de haricot de la Cisjordanie du nord au sud. Le sud était atteint en passant par la partie nord de Jérusalem, puis en contournant les parties sud de la ville qui étaient sous la domination israélienne. Avant 1948, Jérusalem était reliée à la région côtière par la route qui passait par Bab el-Wad. Il était possible de se rendre à Jaffa depuis Ramallah sans passer par Jérusalem, qui était réellement périphérique et n'avait aucune importance stratégique pour le reste de la Palestine. Mais avec l'établissement d'Israël sur la plupart des terres entourant la Cisjordanie, la route Ramallah-Jérusalem est devenue vitale en tant que principale voie de communication entre les régions nord et sud de la Cisjordanie. En grandissant, je ne connaissais pas d'autre route pour atteindre Jérusalem et les villes et villages du sud que cette route Ramallah-Jérusalem sur laquelle je roulais maintenant. Je connaissais donc intimement chaque détail de cette courte route. Ce n'était bien sûr pas l'expérience de mon père. Combien de fois a-t-il dû faire le trajet depuis Jaffa, où il avait installé son bureau, pour aller voir son père à Jérusalem, en empruntant la route de Bab el Wad. Mais lorsqu'il est venu de Jaffa pour se réfugier à Ramallah en 1948, il a dû emprunter la route qui relie directement les deux villes par Latrun. Après 1948, cette route a été fermée.
L'expérience de mon père en Palestine était totalement différente de la mienne. Pour lui, tout le pays, la région côtière, la Galilée inférieure et supérieure, Gaza et la vallée du Jourdain étaient ouverts, les villes et les villages du pays étant reliés par des routes qui n'avaient pas à faire le tour pour éviter les frontières. Je ne connaissais pas ces connexions passées et je ne les ai donc pas ratées. Mon expérience du pays a été si différente et si biaisée que mon existence en a été réduite. J'ai grandi en pensant que la route sur laquelle je suis maintenant était la seule route, la vie telle que je la vivais en Cisjordanie, enclavée, la seule vie.
Avec l'occupation de la Cisjordanie par l'Israël, l'ensemble de la Palestine géographique est à nouveau ouvert à tous les habitants, Palestiniens et Israéliens. L'endroit est redevenu ce que la génération paternelle avait connu. Pour moi et ma génération, c'était une nouvelle expérience. Mais cela ne devait pas rester ainsi.
Si je devais maintenant me rendre à Jérusalem à vélo, je serais arrêté au point de contrôle de Qalandia, à quelque 500 mètres du centre de formation professionnelle. Ce point marque désormais la frontière entre Israël et la Cisjordanie. Il a été construit près du côté est de la piste d'atterrissage qui est maintenant enveloppée par le mur d'annexion de quatre mètres de haut. Les bandes de terre autrefois presque vides des deux côtés de la route, d'où le point de douane s'était rendu au Centre, sont densément construites et sont dans un état misérable, la route qui les relie étant constamment encombrée de voitures qui tentent d'entrer à Jérusalem ou qui continuent vers l'est pour se rendre dans la partie sud de la Cisjordanie en passant par le village de Jaba'. En vous approchant du point de contrôle, vous êtes confrontés au mur de béton de quatre mètres de haut qu'Israël a construit pour entourer la piste et la séparer du reste de la Cisjordanie. Cette section est barbouillée de couches de graffitis. On peut y voir une image de Yasser Arafat portant son kuffieh et une autre de Marwan Barghouthi, un leader emprisonné beaucoup plus jeune. Le mur continue ensuite de l'autre côté du poste de contrôle. On dirait que quelqu'un a pris un feutre et a tracé une ligne épaisse autour de chaque zone où vivent des Palestiniens. Ensuite, un mur de béton avec des tours de guet a été construit en suivant la ligne encerclant toutes les différentes communautés et villages. Ce qui était autrefois une zone ouverte et non fermée a été transformé en une série de zones isolées, piégeant les communautés palestiniennes et les séparant d'Israël.
La colline utilisée par les garçons du quartier comme belvédère pour voir la piste a été en grande partie nivelée pour accueillir les bureaux et les parkings associés au poste de contrôle. Il ne reste qu'une petite partie de la colline, le reste a disparu, transformant la zone d'une étendue de terrain attrayante en une zone étranglée par le mur avec ses tours de guet. Depuis la route, aucune partie de la piste n'est plus visible.
Le checkpoint de Qalandia est devenu la nouvelle porte de Mandelbaum qui séparait autrefois les deux parties de Jérusalem. Cette barrière sépare la Cisjordanie des frontières élargies de Jérusalem-Est. Les craintes et l'insensibilité des Israéliens à l'égard des Palestiniens sont amplement évidentes ici, tant dans la manière dont le mur est conçu que dans le chemin qu'il emprunte. Il s'agit d'un mur bien plus redoutable que celui qui avait marqué la division de Jérusalem après 1948. Il y a des soldats israéliens des deux côtés. Seuls les détenteurs d'une carte de résidence à Jérusalem sont autorisés à passer par le point de passage. Les voitures avec des plaques d'immatriculation de Cisjordanie ne peuvent plus traverser et doivent rouler vers l'est. Elles doivent contourner la Jérusalem élargie par la route de contournement nouvellement construite qui longe le village de Jaba', puis conduire vers le sud à travers le Wadi Nar [vallée de feu], sans jamais entrer dans aucune partie de la Jérusalem élargie ou des villages environnants qui ont été annexés à la ville après 1967. Souvent, la route de Ramallah menant à Qalandia est encombrée par les files de voitures qui vont jusqu'à Kufr Aqab, que j'avais passé près du début de mon voyage à vélo.
Peu de temps après que je sois passé à vélo devant Kufr Aqab, Israël a annexé ce hameau peu peuplé avec 28 autres, les rejoignant ainsi avec Jérusalem. L'annexion a suivi une ligne de démarcation aléatoire évitant les zones les plus peuplées par les Palestiniens tout en incluant des terres palestiniennes non développées. Le côté ouest de la route sur laquelle je roulais à vélo a été incorporé à la ville tandis que le côté est, y compris le camp de réfugiés, est resté en Cisjordanie. Cela signifie que ceux qui vivaient du côté est de la route étaient considérés comme des résidents de Jérusalem, mais pas ceux du côté ouest.
La nouvelle frontière de la Jérusalem élargie s'étend jusqu'à la périphérie de Bireh. Le Kufr Aqab et des parties de Um Alsharayet où se trouvaient autrefois seulement quelques maisons ont été inclus dans la grande Jérusalem. Avec la pénurie de logements pour les résidents palestiniens de la ville, au fil des ans, de nombreux résidents palestiniens qui devaient vivre dans les limites de Jérusalem pour éviter de perdre leur statut de résidents ont déménagé dans ces zones, ce qui a provoqué un boom de la construction et transformé Kufr Aqab et Um Alsharayet, que les autorités israéliennes n'ont pas pris soin de planifier correctement ou d'empêcher les violations de la construction dans la zone, en véritables jungles urbaines. La masse de nouveaux bâtiments a inondé le petit village attrayant que je pouvais voir en 1967 au sommet de la colline à l'est lorsque je passais à vélo. C'était aussi le sort de cette maison solitaire sur la colline entourée de pins du côté ouest de la route où se trouvait la terre de mon père. Tous les arbres qui s'y trouvaient ont été abattus et remplacés par une forêt de bâtiments en pierre qui se dressent les uns à côté des autres. Heureusement, le père n'avait pas construit de maison à cet endroit.
Ce matin de juin 1967, alors que je me rendais à Jérusalem, je ne pouvais pas prévoir que la porte de Mandelbaum, qui se trouvait entre la partie orientale de Jérusalem que je pensais être ma Jérusalem et la partie occidentale sous Israël qui m'était totalement inconnue, serait déplacée à Qalandia, tout comme le mur qui, jusqu'en 1967, divisait la partie orientale de Jérusalem sous la Jordanie de la partie occidentale sous Israël.
Mon père avait eu sa part d'expériences difficiles à cette porte. Sa sœur vivait à Akka (Acre) et il ne pouvait la voir à Noël que si elle réussissait à obtenir du gouvernement israélien un permis de passage de quelques jours pour célébrer la fête avec nous à Ramallah. Ce souvenir angoissant a dû être présent à l'esprit de son père lorsqu'il a entendu parler du passage de son frère à Amman. Il craignait d'être séparé et de perdre son frère comme il avait perdu sa sœur. Comment serait-il maintenant, que faudrait-il faire pour revoir son frère pour une visite ? Qui devrait-il demander pour obtenir les permis nécessaires ? Une fois de plus, son frère l'obligeait à se mettre dans la position d'un pétitionnaire demandant des faveurs pour lui permettre de revenir de l'autre côté de la nouvelle frontière. Cela le mettait très en colère.
Mais je n'ai rien compris de tout cela ce matin de juin, lorsque je suis allé à Jérusalem à vélo.
Après avoir passé la pointe est de la piste, j'ai rapidement descendu la pente où il n'y avait pas de maisons de chaque côté de la route. Cela m'a amené au "pont de mi-chemin", ainsi appelé parce qu'il se trouve à mi-chemin entre Ramallah et Jérusalem. J'avais alors parcouru à vélo environ six kilomètres, soit près de la moitié de la distance qui sépare Ramallah de Jérusalem.
Le soleil de juin se renforce, mais une brise fraîche et rafraîchissante continue de souffler. Par temps de pluie, un bon ruisseau coule sous le pont. Le petit village d'Er-Ram [petite colline] repose sur un monticule juste après ce pont, au nord. Au bord de la route, près d'Er Ram, se trouve un groupe de nouvelles maisons connu sous le nom de Dahiet El Bareed [quartier des services postaux]. Il s'agit de l'une des rares coopératives de logement qui appartenait aux employés de la poste de Jérusalem. Le même homme qui était à l'origine de cette initiative pionnière avait également promu une autre coopérative de logement sur un terrain plat à environ quatre kilomètres du centre de Jéricho, sur la route du Jourdain. Père s'était joint à ce projet. Après de nombreuses années, les maisons en ciment, chacune avec un jardin tout autour, ont été achevées. C'est en 1962 que notre famille est devenue propriétaire d'une maison d'hiver dans le climat chaud de Jéricho, dans laquelle nous passions les week-ends chaque fois que nous pouvions la gérer. J'y gardais une bicyclette et je la conduisais dans le cadre du projet sur le terrain plat qui ne ressemblait pas du tout à la région vallonnée de Ramallah. Parfois, je descendais à vélo jusqu'aux rives du Jourdain. Nous avons passé de nombreux week-ends heureux dans notre maison d'hiver. Son jardin contenait toutes sortes d'agrumes et de légumes qui, avec la douceur de l'hiver et l'abondance d'eau, poussaient comme par magie, contrairement à notre jardin de Ramallah où les pins rendaient le sol acide. Après la guerre de 1967, nous avons appris que la maison avait été cambriolée et pillée. Un certain nombre de familles de la classe moyenne qui y possédaient des maisons étaient originaires d'Amman et maintenant elles ne pourraient sûrement plus utiliser leurs maisons. De nombreux autres propriétaires de Cisjordanie étaient également partis en Jordanie. Après la guerre, la classe moyenne s'est fortement appauvrie. Comme c'est souvent le cas, ils sont les premiers à déserter. Quant à nous, ces temps où nous déménagions en hiver entre Ramallah et Jéricho avec d'autres amis de la famille allaient sûrement aussi se terminer, tout comme mes excursions sur le fleuve, la nouvelle frontière formidable et inaccessible. Telle était la perturbation attendue de notre ancien mode de vie avec le début de l'occupation.
Près de Dahiet El Bareed, de l'autre côté de la route, se trouvait le village de Bir Nabala avec ses nombreuses sources et ses riches terres agricoles ; d'où son nom qui signifie le puits de Nabala. Ce village était accessible par un léger détour de la route Ramallah-Jérusalem.
Pendant plusieurs années, le Halfway Bridge a servi de point de contrôle avant d'être déplacé plus au nord, à Qalandia.
Je me souviens de l'époque où le mur d'annexion était construit le long de cette route. J'ai vu les premiers blocs de béton être placés en plein milieu de la route. Je ne pensais pas que c'était là qu'ils allaient le construire. Je pensais qu'il était impossible qu'il puisse être construit à cet endroit. Bien sûr, c'est là qu'il a été érigé et c'est là qu'il est resté.
Ce tronçon du mur d'annexion qui commence à Qalandia continue vers le sud, bifurquant en plein milieu la route Ramallah-Jérusalem. Les voyageurs qui se rendent à Jérusalem roulent désormais à l'ombre du mur. Au niveau du pont, il s'incurve vers l'est, séparant Er Ram de Dahiet El Bareed et encerclant le premier, le laissant du côté de la Cisjordanie. Il continue ensuite vers l'est en maintenant les colonies de Nevi Samuel du côté israélien et le village palestinien de Jaba' du côté palestinien. Elle s'étend également vers l'ouest en bloquant l'entrée de Bir Nabala et en encerclant la ville. Au-dessus de cette entrée fermée passe une autoroute reliant les colonies de Jérusalem à Tel-Aviv et à la région côtière. Dans ce cul-de-sac, une société israélienne, GreenNet, exploite une grande installation de tri des déchets collectés à Jérusalem. Une odeur nauséabonde permanente imprègne la zone.
Avant la construction du mur, la ville d'Er Ram était passée d'un petit village attrayant au sommet d'une petite colline (d'où son nom) à une petite ville tentaculaire où résident de nombreux Palestiniens de Jérusalem en raison de la pénurie de logements pour les Palestiniens à Jérusalem-Est. Maintenant qu'Er Ram se trouve entièrement derrière le mur, en Cisjordanie, ceux qui voulaient conserver leur résidence à Jérusalem devaient partir et trouver un endroit pour vivre dans la zone reconnue comme Jérusalem. Le même sort s'est abattu sur Bir Nabala.
Au moment où j'écris ces lignes, 53 ans plus tard, la zone où se trouve le checkpoint de Qalandia, qui était un espace ouvert, caressé par un vent doux, offrant un contraste bienvenu avec la plupart des paysages qui l'entourent, est maintenant transformée en un lieu sale et torturé, jonché d'ordures, entouré d'un mur barbouillé de graffitis, enchaîné par des portes et des tourniquets misérables trop étroits pour permettre un passage facile à de nombreux piétons surdimensionnés. La piste de l'aéroport de Jérusalem est devenue un parking encombré par le mur d'annexion et n'est plus visible depuis la route. Des plans sont en cours de réalisation pour y construire des logements pour les Juifs orthodoxes israéliens afin de compléter l'encerclement de Jérusalem est par les colonies juives
Lorsqu'Israël a décidé de fermer Jérusalem à la Cisjordanie après 1991, le processus a été progressif. Au début, ils ont placé le point de contrôle beaucoup plus au sud. Il s'est lentement déplacé vers le nord, se rapprochant de Ramallah jusqu'à ce qu'il s'installe dans sa position actuelle à Qalandia où il a assumé le rôle que la porte de Mandelbaum jouait autrefois - mais cette fois-ci, il y a des soldats israéliens des deux côtés du point de contrôle qui est venu séparer la Jérusalem élargie sous Israël de la Cisjordanie.
