Une promenade dans les marais de Hackney, à Londres, évoque Gaza, le Nil, le fleuve Sindhu et la Tamise.
When the Land Speaks -صوت الأرض - est une visite guidée dans les marais de Hackney avec l'artiste sonore et chercheuse Bint Mbareh; l'artiste visuelle et architecte paysagiste Juliette Mourad ; et le poète et ingénieur électrique Ola Elhassan, le 9 juillet 2023, dans le cadre du Shubbak : Une fenêtre sur les cultures arabes contemporaines.
Bint Mbareh
Quatre d'entre nous se lancent dans un voyage court mais intensif à travers les marais de Hackney. Dans nos poches se trouvent des histoires et des personnages issus d'inondations historiques, que nous nous racontons au fur et à mesure que nous avançons. Les marais de Hackney font partie de l'histoire non écrite de l'est de Londres. Dans certains coins d'Internet, les récits sur les marais abondent. Au IXe siècle, les Vikings y ont été assiégés par un viaduc romain qui a rempli les plaines d'eau et les a laissés bloqués et exposés entre deux garnisons ennemies de soldats romains. Au Moyen Âge, les Templiers utilisaient les marais comme pâturages pour leurs animaux. Il est rare de trouver de la littérature officielle, en dehors des tabloïds britanniques notoires, détaillant les raves passées dans les marais ou les poèmes écrits par des amoureux cherchant un refuge contre les lumières vives et le bruit de Londres. Ces histoires sont aussi importantes que les faits. Nous marchons tous les quatre au bord d'une étendue d'eau apparemment calme dans les marais, à côté de plantes dont nous ne connaissons pas le nom et qui menacent de nous couper, de nous piquer et de nous brûler.
Le Nil
La première d'entre nous, qui a un rythme rapide, raconte la crue du Nil. Elle dit que la crue de ce fleuve correspond au lever de Sirius, l'étoile la plus brillante du ciel, dans la constellation de Canis Major. Dans un passé très ancien, avant que le Nil ne soit endigué, chaque année au mois d'août, les inondations causaient d'immenses dégâts aux hommes, au bétail et aux villages. Le Nil est toujours vénéré comme une force avec laquelle il faut compter - un ami aussi fort, sinon plus, que les communautés humaines qui vivent le long de son cours. Mais après l'inondation, le Nil a repris son cours et a laissé dans son sillage une terre si fertile que les populations, qui cultivaient leurs terres de part et d'autre du fleuve, ont refusé d'en revendiquer la propriété. Le Nil était considéré comme une ressource commune dont chacun pouvait partager l'abondance. Il s'agissait à la fois d'une reconnaissance des dégâts laissés par l'inondation et de la fertilité qui en découlait.
L'Égypte a construit le haut barrage d'Assouan. Dans les années 1980, de nombreux commentateurs arabes ont salué ce barrage comme la maîtrise triomphante de l'une des manifestations les plus puissantes de la nature, le légendaire Nil. Mais les sentiments de nombreuses communautés riveraines du Nil, qui avaient tiré leurs moyens de subsistance de la munificence et de la capacité de destruction du fleuve, étaient différents.
La construction du haut barrage a exigé un dur labeur de la part des communautés nubiennes vivant à proximité. Lors de la construction du barrage, les maisons nubiennes ont été inondées et des populations entières ont été payées pour quitter leurs maisons, décimant ainsi 44 villages. Mais quelles sommes d'argent pourraient véritablement remplacer la nourriture, l'amitié et les millénaires d'histoire fluviale qui ont traversé la vie de ces peuples ?
L'historienne culturelle et artiste Alia Mossallam nous parle d'une femme nubienne qu'elle a interviewée dans le cadre de ses recherches sur le Haut Barrage. Cette femme affirmait que l'une des différences entre la vie sur le Nil et la vie dans le désert de Kom Ombo, où plus de 40 000 Nubiens avaient été déplacés, était la présence des ناس النيل, les Nas el Nil, ou "habitants du Nil". Sa famille laissait de la nourriture et d'autres objets à ces esprits, connus pour leur gentillesse et leur générosité. Dans les profondeurs du désert de Kom Ombo, la femme dit qu'il y a des djinns à la fois gentils et malveillants. Cependant, ils n'étaient pas aussi proches de son peuple que "les habitants". Les inondations, semble-t-il, laissent des cadeaux. Et puis il y a les inondations, qui emportent avidement les histoires et leur récit.
Une autre réflexion vient à l'esprit d'un voyageur parmi nos quatre. L'eau calme peut paraître douce et tendre, mais ce n'est pas toujours le cas. Ils nous rappellent que tout au long de cet hiver, Gaza a été inondée plus violemment que d'habitude, bien que le but de rappeler les inondations de Gaza ne soit pas de nous culpabiliser sur la beauté des Hackney Marshes, mais plutôt de lever le voile de l'incompréhension que le romantisme nous impose. Ils disent que les plaines du sud de Gaza, connues pour leurs exportations de coquelicots rouges, d'œillets, de fraises et de goyaves, ont été, pour la plupart, transformées en terrain de reproduction pour la dengue - non pas de leur propre chef, mais à cause de politiques intentionnelles de l'autre côté de la frontière.
Autrefois, un ruisseau saisonnier, qui alimentait les montagnes d'Hébron et leurs vignes frileuses, traversait la partie sud du territoire palestinien, jusqu'à Gaza. Mais la politique israélienne en matière d'eau a exigé la construction d'un barrage sur ce cours d'eau, prétendument en raison de la pénurie d'eau. Ainsi, toute l'eau a été utilisée par l'agriculture coloniale. De l'autre côté de la fausse frontière, à Gaza, les cultures sont mortes et la terre est devenue de plus en plus salée.
La région immédiate a ensuite été utilisée par les habitants de Gaza pour résoudre une crise urgente en matière de déchets. Des terres agricoles auparavant réputées pour leur fertilité ont été transformées en décharge pour déchets humains. Pendant plusieurs années, les autorités israéliennes ont inondé la décharge avec l'eau excédentaire du barrage, qui a été ouvert en raison des inondations causées par de fortes pluies. Cette situation prouve que le mythe initial des Israéliens sur la pénurie d'eau est un mensonge.
La situation est devenue insupportable, tout d'abord parce que l'eau stagnante dans la décharge est porteuse de pestilence et de maladies. Deuxièmement, la zone aurait pu être utilisée comme terre arable dans un pays où les terres arables sont rares. Le troisième point est peut-être le plus difficile. L'eau est un sujet sensible pour les habitants de Gaza. La mer, autrefois lieu de jeu, de ressourcement et de contemplation, fait aujourd'hui penser à la mort et à l'enfermement. Avant que la main de la colonisation ne les prive d'eau douce, ils n'ont jamais été dans le besoin. La terre leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin, ainsi qu'un surplus chaque année. Aujourd'hui, les précieuses réserves aquifères qui se trouvent sous leurs pieds sont volées par les colonies voisines. À cela s'ajoute une fausse frontière qui restreint un cours d'eau vital qui alimentait et reliait autrefois toute la Palestine. L'eau est un rappel constant de l'enfer quotidien qu'est le siège de Gaza.
Un fleuve ancien
C'est ce que nous rappelle Zahra Malkani, qui marche avec nous : Les marais sont caractérisés par la montée et la descente du niveau de l'eau, ce qui signifie que les marais n'ont jamais le même aspect. Cela lui fait penser à une rivière antérieure à l'Himalaya. "Mehran" est l'un des noms du Sindhu ou fleuve Indus. Il est lié à "Mehr" ou "Mitr", l'ancienne déesse de l'eau et de l'amitié - un nom sur lequel nous reviendrons. La rivière Mehran ou Sindhu a connu une crue si importante au Pakistan à la fin de l'année 2022 que des villages entiers ont été inondés. Sous l'effet conjugué des pluies torrentielles, de la faiblesse des digues et de l'effondrement des collines, les familles se sont retrouvées avec de l'eau stagnante à perte de vue, parfois aussi profonde qu'un immeuble d'un étage.
Il n'y a pas de mots qui puissent donner un sens à tant de morts et de privations. Cependant, le sentiment que tout ce qui arrive au fleuve arrive à ses proches - les personnes qui vivent le long du fleuve - est récurrent. L'un des principaux chants du soulèvement soudanais de 2011 était le suivant : "C'est nous qui avons étanché la soif du Nil avec notre sang". On a le sentiment que les masses d'eau nous habitent / que nous habitons, comme le Mehran, reflètent nos vies dans la mesure où elles font nos vies. Le processus de construction du monde à travers des paysages aquatiques tels que le Mehran est une réponse claire des personnes qui prospèrent à ses côtés. Dans le cas de ces inondations, ni l'État, ni ses auxiliaires, ni les organisations d'aide internationale ne sont venus à la rescousse lorsque la rivière a débordé et que la vie des gens a été bouleversée. Ce sont les voisins qui se sont entraidés, ce qui est tout à fait logique si l'on considère que l'étendue d'eau elle-même était souvent considérée comme une métaphore du chemin communautaire vers le culte et la divinité. Ce poème, partagé par Zahra, sur les inondations, permet de comprendre la perte et la lamentation qui ont envahi la vie de ces personnes et le fleuve lui-même :
Nous reviendrons dans chaque vie
Nous nous rencontrerons près du doux Mehran
Nous nous rencontrerons près du doux Mehran
Les paysages aquatiques sont un moyen de savoir qu'il existe des mondes - géographiques et spirituels - au-delà du nôtre. Ils nous aident à connaître le passé et l'avenir, et ce sont des mondes auxquels nous ne pouvons parfois accéder qu'en demandant l'aide de l'eau.
Les Mudlarks
De retour dans les marais de Hackney, un participant à notre promenade explique la tradition du "mudlarking" le long de la Tamise. Les gens recherchent des objets perdus, parfois avec des détecteurs de métaux, dans l'espoir qu'ils aient de la valeur, le long des larges berges de la rivière. La Tamise elle-même recèle de tels trésors. Les marées montantes et descendantes transportent sur ses rives tout ce qui a été jeté dans le fleuve. Les marées maintiennent également les berges humides, ce qui signifie qu'il y a très peu de décomposition aérobie sur les objets situés sous le sol. En effet, ces objets sont presque scellés sous vide et protégés de la décomposition.
La Tamise a la capacité naturelle de conserver intacts ses secrets et les objets abandonnés par le passé. L'un d'entre eux était un temple entier laissé par les envahisseurs romains - le temple de Mithra, aujourd'hui connu sous le nom de London Mithraeum. Mithra pourrait bien être la même déesse indo-persane connue pour apporter l'amitié, la fertilité et la lumière, un autre nom pour Sindhu ou Indus. Dans un pays désireux de revendiquer la souveraineté anglaise comme une ligne de démarcation clairement marquée, la Tamise, conteuse indisciplinée, offre un autre récit. Londres a transporté des histoires et des dieux depuis l'Iran antique jusqu'à sa propre rivière.
Au sein de la métropole sinueuse qu'est Londres, les Hackney Marshes offrent des poches de sécurité aux fêtards qui comptent sur les qualités sonores des marais, isolés par l'eau et les broussailles. Un fêtard cherche à rencontrer d'autres personnes, tout en se cachant d'un paysage urbain animé, rempli d'interactions intrusives. Pour qu'une rave "clandestine" soit réussie, elle doit se faire connaître d'un grand nombre de personnes. Elle présente les sons musicaux les plus technologiques dans le cadre d'un paysage naturel révérencieux. Comme toute étendue d'eau, les marais reflètent les communautés qu'ils attirent et celles qu'ils rassemblent.
Pour nous, quatre nomades parlant tous l'arabe, qui errons le long des rives de ce paysage fréquemment inondé, nous nous demandons si nous pouvons demander à ces marais d'incarner nos propres contradictions. Si l'eau a la capacité d'être cataclysmique, mortelle, toxique, tout comme elle peut nourrir, composer et donner, alors il n'y a certainement pas d'histoire trop grande pour que nous la racontions ici. Nous décidons qu'il est de notre devoir de créer un rituel et de raconter des secrets aux marais. Il est probable qu'aucun d'entre nous n'appartiendra jamais vraiment à Londres, que la ville ne créera jamais un espace que nous pourrons tous les quatre appeler "chez nous". Mais si nous insistons sur la vulnérabilité et l'enrichissement que représente le partage de secrets avec cette masse d'eau, qui nous ressemble - et qui ressemble à ceux qui nous ont précédés et qui lui ont apporté des histoires des quatre coins du monde - alors il y a de l'espoir pour l'appartenance, et il y a de l'espoir dans l'inondation.
