Anthoney Dimos
Avant minuit, le 17 novembre, le policier Pavlos Petros a trouvé Evangelina Christodoulaki, une étudiante du village de Katerini à Sfakia sur l'île de Crète, suspendue par une ceinture à un luminaire au plafond du centre de détention insonorisé. C'est son premier jour de travail dans l'équipe de nuit du quartier général de la police d'Athènes, et il crie à ses collègues du commissariat de l'aider. Pavlos a essayé de soulever le corps sans vie d'Evangelina pour soulager la tension sur son cou, mais il était trop tard - son corps était déjà froid.
Pendant sa garde à vue, elle avait menacé de se tuer. Les policiers se sont contentés de rire, la traitant de folle après que quatre d'entre eux aient violé son utérus à plusieurs reprises en représailles du fait qu'elle avait frappé mortellement un de leurs collègues avec une pierre plus tôt dans la journée, lors d'une manifestation commémorant un jour sombre de l'histoire de la Grèce moderne.
Lorsque le supérieur de Pavlos, Ares Dimomedes, est arrivé sur les lieux, il n'en croyait pas ses yeux. Il a vu la même ceinture qu'il avait enlevée et donnée à Evangelina en plaisantant, quelques heures plus tôt, la mettant au défi de l'utiliser de la manière qu'elle recherchait si désespérément. Il n'avait jamais imaginé qu'elle aurait eu la témérité de passer à l'acte, sous-estimant totalement l'héritage de conviction dans son sang.
Plus tôt dans la matinée, Hermès a été contrarié lorsque son téléphone a vibré à la réception d'un message texte. Il savait qu'il s'agissait de son amante Raffaella, qui n'avait cessé de lui envoyer des messages pendant qu'il était au musée d'art islamique Benaki. Il avait essayé de se concentrer sur des croquis d'antiquités, avec des calligraphies afghanes, mais elle s'obstinait à le faire venir dans son manoir de Kolonaki pour un rendez-vous galant en fin de matinée. "Où es-tu ? Pourquoi m'ignores-tu ?", peut-on lire dans le dernier message de Raffaella.
"Je n'ignore rien, j'essaie juste de travailler", a écrit Hermès en plaçant son téléphone au-dessus d'un exemplaire de Road to Oxiana de Robert Byron qu'il portait sur lui.
"Menteur ! Tu ne m'aimes pas", écrit-elle, ce à quoi Hermès répond en roulant des yeux et en reportant son attention sur un morceau de poterie en céramique du XVe siècle provenant d'Herat.
Hermes et Raffaella s'étaient rencontrés un soir de fin septembre dans un cinéma en plein air de Vouliagmeni, lors d'une projection de The Two Faces of Janvier, réalisé par Hossein Amini, adapté du roman de Patricia Highsmith. Hermès venait d'arriver en Grèce pour poursuivre son ambition de peintre, après avoir été exilé par son père Alcibiade pour avoir séduit sa maîtresse. Raffaella était l'héritière d'une grande fortune amassée par son père Joseph Awad, marchand d'armes et chrétien libanais, qui avait largement profité du tumulte en Syrie, de l'autre côté de la Méditerranée.
Ce soir-là, au cinéma, Hermès voit Raffaella assise avec son père Joseph et s'installe à côté d'elle au moment où le film commence. Après l'avoir délibérément ignorée pendant la première moitié du film, Hermès, ayant cultivé une tension érotique entre eux, glisse à Raffaella un mot disant qu'elle lui rappelle le personnage de "Justine" du Quatuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell. Au moment où les personnages du long métrage se retrouvent en désaccord dans le Cnossos en Crète, elle renvoie le mot, lorsque son père ne regarde pas, avec son numéro de téléphone écrit à côté du mot "Justine".
Après avoir terminé ses croquis au musée, Hermès a envoyé un SMS à Raffaella pour lui dire qu'il était en route. "Prends un taxi, tu arriveras plus vite", écrit-elle, tout en lisant L'histoire d'un nouveau nom d'Elena Ferrante que sa mère lui avait offert pour son anniversaire. Hermès rejeta l'idée, préférant se promener dans les anciens labyrinthes de la ville, ce qui lui permettait de réfléchir tout en s'imprégnant de la culture et de l'histoire millénaires. À Plaka, il passa devant le manoir Venizelos, d'influence ottomane, ce qui lui fit envisager d'emmener Raffaella à Istanbul pour une escapade romantique sur le Bosphore.
En arrivant sur la place Syntagma, l'ambiance de la ville a changé. Un ciel gris avait englouti le soleil, tandis que la police, vêtue d'une tenue anti-émeute noire, bordait les trottoirs tandis que de jeunes étudiants et d'autres manifestants se rassemblaient pour commémorer le soulèvement des étudiants de l'université polytechnique contre la junte qui avait eu lieu en 1973. Raffaella envoya un autre SMS, demandant où il était, qu'Hermès ignora, suivant sa curiosité pour rester et observer le moment.
Une tension latente entre les officiers et les manifestants imprègne l'atmosphère. Certains étudiants se moquaient sciemment des personnages qui leur criaient au visage, tentant le hasard, bien qu'aucun des membres du service ne soit né dans les années 1970 et encore moins les étudiants. Chacun des officiers se tenait fermement retranché comme des piliers de granit. Leurs doigts massent la gâchette de leurs armes, apparemment prêtes à se déchaîner à la première provocation transgressive.
Tout en marchant, Hermès a établi un contact visuel avec les figures d'autorité et les manifestants. Un regard cherchant quelqu'un à blâmer imprégnait les yeux des manifestants, tandis que la peur et le ressentiment apparaissaient sur les visages des officiers. Les manifestants protestent non seulement en raison de la douleur passée, mais aussi en raison de leur situation actuelle. Avec la crise financière, ils ont vu leurs moyens de subsistance et leurs aspirations contrariés. De nombreux jeunes présents à la manifestation s'indignent du manque d'opportunités économiques. Le système d'enseignement supérieur leur a permis de réaliser des rêves grandioses, mais la réalité des conditions de pauvreté en Grèce les a contraints à travailler pour une rémunération dérisoire, voire nulle, avec peu de perspectives d'avancement, ou les a poussés à quitter le pays.
Ceux qui ont choisi de rester ont enduré une existence kafkaïenne, dans laquelle ils travaillaient consciencieusement à temps plein, sans recevoir de salaire ou avec un salaire échelonné et considérablement réduit. Des histoires effrayantes ont été racontées : des enseignants pauvres interrompaient les cours pour aller acheter du lait à leurs élèves mal nourris qui s'étaient évanouis pendant les leçons, et des jeunes filles se vendaient pour le prix d'un sandwich.
Entre autres, des médecins et des ingénieurs qualifiés ont été contraints de fuir pour trouver de meilleures perspectives en Allemagne. Pour ceux qui sont partis, la nostalgie et le déplacement qu'ils ont ressentis ont érodé le bénéfice matériel de leur nouvelle existence à l'étranger, tandis que ceux qui ont choisi de rester en Grèce ont été contraints de compromettre leur dignité et leurs idéaux de manière fracassante pour la simple perspective de survivre. Ainsi, le paysage contemporain du pays est devenu un léviathan étouffant qui emprisonne les gens psychologiquement et émotionnellement dans un état endémique de désespoir et de désillusion qui se transforme pernicieusement en misère et en mépris.
Evangelina a rejoint la manifestation sur la place Syntagma après avoir quitté son appartement à Exarcheia. Elle était en dernière année d'études de littérature ancienne et rédigeait une thèse sur les représentations de Sikander ou d'Alexandre le Grand dans le Shahnameh de Ferdowsi, à partir de sa propre traduction du persan classique en grec. Son intérêt pour les cultures anciennes et l'érudition a commencé lorsque son oncle Michalis, prêtre de l'église grecque orthodoxe, l'a emmenée voir une collection de fresques minoennes d'influence égyptienne à Santorin et à Héraklion. La curiosité intellectuelle mise à part, Evangelina est issue d'une longue lignée de résistants et de survivants de conflits sanglants en Crète. Un de ses ancêtres avait été écorché vif par le vice-roi ottoman de l'île pour avoir tenté un assassinat. Un autre de ses ancêtres avait coordonné l'embuscade d'un village voisin de Sfakia, qui projetait de lancer une campagne visant à expulser les Vénitiens de Crète, parce qu'il ne voulait pas que le village soit crédité de l'exploit. Une autre a combattu aux côtés de l'écrivain de voyage britannique Patrick Leigh Fermor contre l'occupation nazie de sa patrie.
Evangelina avait récemment été admise à un programme d'études supérieures en études anciennes à Cambridge en Angleterre, bien que la probabilité qu'elle puisse s'y rendre soit de plus en plus faible. La nuit précédant le 17 novembre, elle avait parlé avec son père Manolis, qui l'avait informée qu'il allait être arrêté et emprisonné pour des impôts et des dettes impayés. Il lui a dit qu'il prévoyait de se cacher indéfiniment dans les montagnes de Sfakia, comme il l'avait fait dans le passé après avoir utilisé un poignard crétois pour égorger dans son sommeil un homme d'un village voisin qui avait volé des moutons, tandis que la famille du défunt cherchait à se venger.
À la suite des manigances de son père, Evangelina devra abandonner ses études et retourner à Katerini pour aider sa mère à s'occuper de ses deux jeunes frères. "Je ne veux pas revenir en Crète !" dit Evangelina à son père. "Je veux aller en Angleterre pour étudier."
"C'est hors de question !" dit Manolis. "Il n'y a pas d'argent. Combien de fois dois-je te le dire ?"
"Je peux trouver un moyen avec des bourses, des emplois..."
"Arrête d'être si égoïste. Ta famille a besoin de toi. Tout ça est de ta faute !"
"Non, Baba, c'est à toi !" dit Evangelina, amère.
La taverne familiale, que le père de Manolis avait créée avec beaucoup de succès, avait connu un déclin précipité avec la crise financière et la mauvaise gestion du père d'Evangelina. Il avait réduit ses dépenses au minimum, allant même jusqu'à s'installer chez les parents âgés de sa femme. Mais même cette situation devient précaire, car la pension de son beau-père a été réduite de moitié en raison des mesures d'austérité imposées.
Ayant entendu parler de femmes médecins et d'étudiantes en Grèce qui se prostituaient pour joindre les deux bouts, Evangelina a elle-même travaillé au noir comme fille de joie pour gagner des ressources supplémentaires afin de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. Mais l'entreprise n'était pas aussi facile qu'elle l'avait imaginé, car beaucoup d'hommes avec lesquels elle s'engageait manifestaient de l'antipathie pour elle et pour la dynamique transactionnelle entre eux. En fait, un certain John avait choisi de la payer récemment avec un œil au beurre noir, plutôt qu'avec des euros, ce qui ne s'était dissipé que quelques jours plus tôt. Ces deux dernières semaines, elle n'avait cessé de repasser ce moment dans sa tête : l'homme l'avait traitée de "stupide poutanaki" avec dégoût avant de la frapper à poing fermé, de lui cracher dessus et de lui voler tout l'argent de son sac, la laissant à moitié nue et inconsciente dans une rue sombre sous le Parthénon après minuit.
Alors qu'Evangelina et quelques unes de ses amies marchaient avec les autres manifestants, elle trébucha sur le trottoir fissuré, Hermès la rattrapa et l'aida à retrouver son équilibre. Une fois qu'elle fut stable, ils se sourirent avec un parfum d'attirance - elle lui rappelait une icône cachée de Maria qu'il avait vue dans un monastère près de Damas. Hermès la laissa partir et retourna observer la manifestation.
Evangelina, elle, s'est baissée pour ramasser un morceau de pavé rocheux dans la fissure. "Qu'est-ce que tu fais ?" dit Paritsa, une des amies d'Evangelina.
"Se protéger au cas où", a dit Evangelina.
"Protection contre quoi ?"
"De ces porcs", a-t-elle dit en désignant les officiers.
Pendant ce temps, Hermès se trouvait au milieu de la rue, essayant de se frayer un chemin à travers la foule pour atteindre l'autre côté, lorsqu'il sentit son téléphone vibrer avec la réception d'un message texte. Il s'est arrêté pour le vérifier et c'était encore Raffaella. "C'est tout à toi, quand tu arrives ici", lisait la légende d'un selfie qu'elle avait pris en portant un morceau de lingerie noire que Hermès avait acheté pour elle. Il grimaça sournoisement pour lui-même, et décida d'abandonner la démonstration.
Pourtant, alors qu'il se tournait par-dessus son épaule gauche pour voir les manifestants qui s'approchaient, il aperçut Evangelina qui tirait son bras en arrière et lâchait le morceau de béton déchiqueté en direction de Faedra Diomedes, un officier qui avait momentanément levé son écran de protection pour communiquer plus clairement avec son officier supérieur et grand frère Ares. C'était la première fois qu'elle dirigeait une manifestation, et elle se sentait anxieuse à mesure que la tension montait. Son frère n'avait pas voulu d'elle sur le terrain ce jour-là, et encore moins dans la police. Il voulait qu'elle épouse leur ami d'enfance Dionysos, originaire de leur ville natale de Kardamyli, dans le Mani du Péloponnèse, qui avait quitté la Grèce pour travailler comme analyste d'actions pour un fonds spéculatif à Londres. Mais Faedra avait d'autres idées, elle voulait être indépendante et servir dans la police comme son frère aîné et son père.
Hermès se détourna un instant, puis entendit une fracas, les autres officiers étant allés voir Faedra qui avait été frappée directement sur l'avant-main par le rocher déchiqueté à bout portant. Arès posa ses deux doigts sur son cou, sentant son pouls faiblir. "Faedra ! Faedra ! Tu m'entends ? !" dit Ares. Mais elle ne répondait pas. Ares la sentait s'éloigner et commença à lui faire un massage cardiaque, implorant les autres officiers de lui envoyer une équipe médicale.
Evangelina, folle de frustration, de colère et d'humiliation, a couru jusqu'à l'endroit où gisait Faedra et s'est mise à hurler des blasphèmes sur son corps sans vie. Les policiers qui l'entouraient lui ont passé les menottes et l'ont arrêtée, tandis qu'Ares tenait sa sœur mourante dans ses bras. Les autres manifestants, qui ne connaissaient pas tout le contexte des événements, ont commencé à crier des injures à la police. Ils ont interprété son arrestation comme un nouveau cas de brutalité injustifiée et de privations qui ont hanté la Grèce pendant une grande partie de son histoire moderne. Paritsa et la foule en colère se mettent à pleurer et à crier d'indignation pour Evangelina que les policiers escortent de force hors de la scène.
Hermès regardait, figé, un bruit sec provenant de l'autre côté de la rue. Bien que cela ressemble à un coup de pistolet, ce n'est qu'un pétard allumé par un étudiant impotent. Cependant, cette explosion a immédiatement déclenché une violente mêlée entre les manifestants et les policiers. La police a utilisé des matraques et des gaz lacrymogènes pour réprimer la foule. Hermes, pris au milieu, a perdu son sens de l'orientation et sa vision a été altérée par le gaz.
Dans un effort pour retrouver son équilibre et son orientation, il a tendu la main pour attraper l'épaule d'une personne vêtue de noir qui se trouvait être un officier. Lorsque le policier a senti le contact d'Hermes, il a rapidement sorti sa matraque et a frappé Hermes à la tête, le faisant tomber inconscient sur le trottoir. Alors qu'il était à terre, la foule paniquée l'a piétiné et a trébuché sur lui dans sa tentative de fuite. Hermes est resté coincé face contre terre sur le trottoir, avec une entaille sur la tempe droite et du sang coulant de sa bouche.
Des larmes ont commencé à couler des yeux d'Ares lorsqu'il a annoncé à sa mère Chrysoula par FaceTime depuis le poste de police que Faedra avait succombé à ses blessures. Chrysoula avait appelé le commissariat et Ares toute la journée, après avoir vu les nouvelles de ce qui s'était passé à Athènes. Elle n'avait pas eu de nouvelles de Faedra comme elle le faisait habituellement dans la journée et avait pressenti le pire.
À la grande surprise d'Arès, sa mère est restée calme d'une manière qu'il trouve inquiétante. Elle lui a simplement dit : "Tu sais ce que tu as à faire" et a raccroché. N'étant pas étranger aux vendettas chez les Mani, Arès la comprenait, mais n'était pas certain de pouvoir exécuter ce que sa mère lui suggérait.
Ares est entré dans l'arrière-boutique du centre de détention avec trois autres officiers masculins où Evangelina était détenue. Les quatre hommes n'ont rien dit, tandis qu'Ares commençait à défaire son pantalon et que les trois autres agents s'efforçaient de la maîtriser. Evangelina s'est mise à hurler en signe de défi, à crier à l'aide, mais personne ne pouvait entendre ses appels de l'intérieur de la pièce insonorisée. Alors que chaque homme la ravageait, elle hurlait de rage, les larmes de l'agonie jaillissant sur ses joues.
Les policiers présents dans la salle se sentaient justifiés dans leur traitement d'Evangelina, non seulement pour se venger du meurtre de Faedra, mais aussi pour les innombrables cas où ils avaient subi le vitriol de citoyens enragés qui cherchaient sans cesse à agir de mauvaise foi et à profiter des libertés par désespoir ou par malveillance. La police, elle aussi, s'est retrouvée prisonnière de la frustration et du désespoir qu'endurent de nombreux membres de la société grecque contemporaine.
Quand les officiers en ont eu fini avec Evangelina, Ares s'est assis seul avec elle dans le centre de détention. Elle était silencieuse et tremblait. "Nous devions te faire ça à cause de ce que tu as fait à ma soeur Faedra", a dit Ares en allumant une cigarette pour calmer ses nerfs. "Tu as compris ?" Evangelina n'a rien dit.
"Tu veux de l'eau ?", a-t-il dit.
« Je veux ta ceinture », a dit Evangelina.
"Ma ceinture ? Pourquoi ?"
« Je veux me tuer. »
"Se suicider ?" a-t-il dit. "Ne sois pas ridicule."
"Laissez-moi avoir ma dignité", a-t-elle dit, "s'il vous plaît".
Ares s'est arrêté un moment, frappé par sa sincérité.
« Je sais que tu sais ce que cela représente », a dit Evangelina.
Il la regarde et secoue la tête en signe de négation, se levant de son siège pour partir.
"S'il vous plaît !" dit Evangelina avec un désespoir criard. "Je ne peux pas supporter ça plus longtemps. S'il vous plaît."
Ares ressentit à cet instant un sentiment de compassion pour elle qui l'emporta sur son jugement, et retira sa ceinture, la jetant sur le sol devant elle. "Vois si tu peux le faire", a-t-il dit avec une condescendance dédaigneuse.
Peu de temps après qu'Arès eut quitté la pièce, Evangelina forma un nœud coulant qu'elle fixa au luminaire du plafond. Avant d'utiliser son élan pour renverser la chaise en dessous d'elle, elle se bénit trois fois avec le signe de la croix, comme son oncle Michalis lui avait enseigné à l'école du dimanche quand elle était petite, espérant en vain que l'ange Gabriel lui offrirait le salut de son dernier acte de martyre.
Le contact de la main d'une femme sur sa joue gauche a réveillé Hermès de son sommeil. Au début, il a cru qu'il s'agissait de sa défunte mère Diana. Lorsqu'il a ouvert les yeux, une douleur lancinante à la tête a paralysé ses mouvements. Lentement, il s'est redressé et a placé sa main sur le bandage couvrant ses blessures dues au coup de matraque. Il regarda autour de lui les statues de Bouddha hellénistiques de Bactriane dans la pièce, puis entendit la voix de Raffaella : "Je ne savais pas que tu étais un révolutionnaire clandestin à tes heures perdues ?".
"Depuis combien de temps suis-je ici ?" demanda Hermès.
"Seulement quelques jours", a dit Raffaella en lui donnant un baiser sur la bouche. "Tu m'as manqué."
"Ah bon ?" dit Hermès, feignant une incrédulité coquette, en voyant un exemplaire d'un recueil de la poésie de Cavafy traduit en arabe que Raffaella a trouvé à Beyrouth.
"Je t'ai lu les poèmes", a-t-elle dit. "J'ai appris que ça aide de lire aux gens quand ils sont inconscients."
"Merci, chérie", lui a-t-il dit.
"Je vous ai amené ici depuis l'hôpital. Le médecin viendra vous voir plus tard."
Hermès a hoché la tête en signe de gratitude.
"Ton père aussi a appelé", a dit Raffaella. "J'espère que ça ne te dérange pas, mais j'ai répondu à ton téléphone et je lui ai parlé."
"Qu'est-ce qu'il a dit ?"
"Il a dit qu'il t'aimait."
« C'est tout ? »
« C'est tout. »
« Tu lui as dit que j'étais à l'hôpital ? »
"D'une certaine manière, il le savait déjà."
Hermès a hoché la tête d'un air entendu.
"Tu te souviens de ce qui s'est passé à Syntagma le 17 ?" dit Raffaella.
"Non, juste une fille qui a jeté une pierre."