J'ai appris à vivre dans la douleur. Je me suis parfois demandé si le spectre du capitalisme mondial n'était pas un fantôme qui nous hantait.
Ahmed Awadalla
Lors d'une réunion de travail, une collègue a proposé de briser la glace. La collègue, une Allemande d'âge moyen qui parlait lentement et délibérément, a suggéré que nous parlions de notre premier emploi pour créer des liens. "Nous allons découvrir quelque chose de nouveau sur chacun d'entre nous", a-t-elle déclaré, son ton semblant indiquer qu'elle avait fait une percée. "Mentionnez le travail et ce que vous en avez appris", a-t-elle ajouté triomphalement. Une idée qui, à ma grande surprise, m'a immédiatement séduit.
Je travaillais comme assistante sociale dans un centre de santé sexuelle à Berlin. Malgré notre mission d'aide et de soutien aux personnes en situation de vulnérabilité, je sentais que les relations collégiales étaient plutôt, disons, glaciales. J'étais la seule non-allemande du bureau. Mon allemand était acceptable mais limité. Cela signifiait que je devais accomplir des couches supplémentaires de travail invisible pour surmonter les barrières linguistiques et culturelles. Mes collègues hochaient la tête d'un air approbateur tandis que j'essayais de cacher mes sourcils. J'ai commencé à me demander si je n'étais pas le problème.
J'ai rechigné à l'exercice ; cela ressemblait à l'une de ces questions que l'on pose souvent au début d'une conversation avec un étranger et qui visent à évaluer l'autre et à le mettre dans une case. La question "D'où venez-vous ?" m'a fait entrer dans la case géopolitique du Moyen-Orient, et la question "Que faites-vous dans la vie ?" a fait entrer les gens dans la case des classes sociales et des revenus. L'activité ne m'a pas semblé particulièrement créative ou agréable. Je me suis alors dit que ce n'était peut-être pas moi le problème, mais plutôt une attitude platitude et un désir obsessionnel de classer et d'assortir. Quoi qu'il en soit, je n'avais pas d'autre choix que de me joindre aux sourires sévères et de jouer le jeu.
Le cercle de confession du premier emploi s'est ouvert avec un collègue qui travaillait comme barman et qui a parlé des compétences sociales qu'il avait développées en interagissant avec des personnes ivres. Alors que j'essayais de trouver une réponse à la fois brève et significative, un Kopfkino m'a traversé l'esprit :
Les voitures foncent sur Salah Salem Road, l'une des principales artères du Caire, qui relie l'ouest à l'est. Elle est encombrée le jour et circule librement la nuit. Il était minuit passé de quelques minutes. Je venais de terminer mon travail et j'ai préparé mes affaires à la hâte pour rentrer chez moi. Je dois me rendre de l'autre côté pour prendre le bus qui me ramènera au centre-ville. Cette section de la route est faiblement éclairée et les conducteurs ne ralentissent pas leur vitesse. Il n'y a tout simplement pas de passage pour piétons. Je me tiens sur le trottoir, respirant profondément, me préparant à traverser - un jeu qu'il faut maîtriser pour survivre dans les rues du Caire. J'ai l'impression d'être un matador qui danse pour échapper aux cornes d'un taureau. Je retiens mon souffle et je me lance. Au milieu de la route, je me tords la cheville. J'entends un craquement.
Ta mère ne comprendra jamais pourquoi tu as dû partir
Mais les réponses que tu cherches ne seront jamais trouvées à la maison
L'amour dont tu as besoin ne sera jamais trouvé à la maison
-Bronski Beat
Mon premier emploi était mon visa pour déménager au Caire de la ville étouffante de Haute-Égypte où j'ai grandi. Mon père est mort lorsque j'avais 13 ans. Il n'avait que 47 ans - une perte que je n'ai toujours pas comprise et sur laquelle je n'ai pas écrit jusqu'à présent. Je savais simplement que cela signifiait que je n'avais pas besoin de son approbation pour mes décisions de vie. Ma mère était l'agent des visas à qui je devais demander la permission. "Je vais trouver un emploi au Caire", ai-je tenté de la convaincre. Cela n'avait aucun sens pour elle, car la vie au Caire est beaucoup plus coûteuse, et trouver un emploi dans notre ville permettrait d'économiser des frais. Plus important encore, je resterais proche d'elle.
Elle a dit oui, mais j'ai senti qu'elle le percevait comme un abandon. Ce n'est que temporaire, ai-je essayé de la rassurer. Cela s'est avéré être un gros mensonge. Plus de 15 ans se sont écoulés depuis ce moment, et aujourd'hui je ne vis plus dans le pays. J'ai déménagé à Berlin et je n'ai pas l'intention d'y revenir.
Je me sentais égoïste de laisser ma famille derrière moi pour mener une vie meilleure. J'avais deux sœurs plus jeunes qui étaient encore à l'école. On attendait de quelqu'un comme moi qu'il reste avec sa famille jusqu'à ce qu'il se marie, ou peut-être qu'il travaille pour soutenir financièrement la famille. Au lieu de cela, je suis partie à la recherche de personnes partageant les mêmes idées, pour pouvoir aller au cinéma, je voulais une vraie vie urbaine. Je voulais aussi m'enfuir.
Grandir en étant homosexuel m'a façonné de bien des façons. Ce besoin d'exceller est un sentiment qui m'accompagne depuis mon enfance, comme si je voulais compenser quelque chose qui me manquait : ma voix était aiguë (bien qu'elle se soit étouffée à la puberté), mon physique faible, ma poignée de main molle et mon comportement général timide et réticent. En d'autres termes, je n'avais pas les attributs classiques de la masculinité. Je ne m'intéressais pas aux trucs de garçons ou aux discussions d'hommes. Ce qui me manquait en termes de performance de genre, je le compensais par des sports mentaux. J'étais un enfant rêveur qui voulait lire des livres et regarder des séries télévisées de science-fiction.
Adolescent, je rêvais de devenir médecin. J'aime à penser que le fait d'avoir regardé des séries médicales dans ma jeunesse a marqué un tournant. Les représentations quelque peu irréalistes des relations patient-médecin dans les séries télévisées américaines m'ont inspiré. De plus, je me sentais souvent malade, c'est-à-dire que je portais le fardeau d'être considérée comme malade selon les normes de la société.
J'ai fini par changer de cap. J'ai décidé d'étudier la pharmacie. Je m'étonne parfois du fonctionnement de mon esprit à cet âge-là. J'avais 16 ans, un âge terriblement précoce pour prendre une décision qui influence considérablement l'avenir d'une personne. J'ai choisi d'étudier quelque chose qui me passionnait (j'étais un passionné de sciences à l'époque), mais j'ai aussi pris des décisions économiques pragmatiques. Les médecins étaient moins employables et leur formation durait plus longtemps. Je travaillais à mon indépendance. Le projet de quitter ma ville natale était un projet de longue haleine.
L'emploi apporterait une justification et une approbation sociale. Je devais faire mes preuves, c'est-à-dire prouver que je pouvais travailler et vivre de manière indépendante. Si je ne pouvais pas subvenir aux besoins de ma famille, au moins je ne devais pas être un fardeau pour elle. Je me sentais toujours coupable et je savais qu'ils me manqueraient terriblement au Caire, cette mégapole où tout le monde semble pressé.
"La douleur implique la violation ou la transgression de la frontière entre l'intérieur et l'extérieur.
l'intérieur et l'extérieur, et c'est par cette transgression
que je ressens la frontière en premier lieu".
-Sara Ahmed
J'ai trouvé mon premier emploi par hasard dans les premières semaines de mon séjour au Caire. J'ai rapidement été désillusionnée par les perspectives d'emploi qui s'offraient aux pharmaciens. Les diplômés en pharmacie finissent par travailler dans une pharmacie, où ils déchiffrent les ordonnances manuscrites des médecins, ce qui leur semble tout à fait ennuyeux. Une option plus lucrative était de travailler comme vendeur pour l'industrie pharmaceutique, un travail qui consistait à faire la tournée des cabinets médicaux pour les convaincre de prescrire les produits de la société. En échange, ils recevaient des cadeaux et se voyaient promettre des conférences médicales de luxe au niveau local et à l'étranger. Ces représentants de l'industrie pharmaceutique recevaient des voitures et portaient de beaux costumes dans le cadre de leur travail. Pour moi, cela ne dissimulait pas le fait qu'il s'agissait d'une forme de corruption. Aucune de ces deux perspectives ne me convenait.
Au ministère de la santé, les gens se pressent dans des bureaux bondés pour régler leurs affaires. Je m'y étais rendu pour demander une licence de pharmacien. Sur un panneau d'affichage en bois, des couches de papier étaient épinglées les unes sur les autres. J'ai remarqué une obscure annonce pour une entreprise qui recrutait des professionnels de la santé maîtrisant l'anglais ; le titre du poste était "transcripteur médical". J'ai appelé, j'ai passé mon premier entretien et j'ai rapidement été acceptée. Il y avait une phase initiale de formation en cours d'emploi pendant laquelle je recevrais la moitié du salaire. J'étais ravie.
Lorsque j'y repense aujourd'hui, je me rends compte que l'idée que j'ai trouvé mon emploi par hasard était une erreur. On ne peut pas supposer que tous ceux qui passent devant un panneau d'affichage des offres d'emploi s'arrêtent, regardent ou postulent. Il faut avoir une certaine disposition à l'égard du travail pour le faire. Certaines personnes sont plus détendues lorsqu'il s'agit de trouver un emploi, tandis que d'autres se démènent davantage. Ces attitudes ne dépendent pas uniquement du niveau de richesse que l'on possède, mais plutôt d'un ensemble complexe de facteurs sociaux, psychologiques et environnementaux que l'on appelle parfois sans ambages la classe sociale. Le capital social exerce un effet de levier : certains s'appuient sur leurs relations et leurs amis pour trouver un emploi. D'autres lancent leur canne à pêche dans l'obscurité, dans l'espoir d'une prise. Parfois, une certaine apathie à l'égard du travail découle de la conviction profonde que le travail engendre l'exploitation.
Je ne prétends pas être un autodidacte. J'essaie de démêler l'écheveau de mon parcours de vie. L'Égypte est un pays où plus de la moitié de la population vit sous le seuil de pauvreté et où beaucoup trop d'enfants travaillent dès leur plus jeune âge. Je viens d'une famille de petits propriétaires terriens qui travaillaient comme agriculteurs. Je suis la première génération à être née en ville. J'ai atteint un niveau d'éducation sans précédent dans la famille et mon diplôme m'a ouvert des voies autrement impossibles. Il m'a ouvert une carrière marquée par le travail émotionnel et intellectuel, en m'épargnant les travaux manuels. Cela m'a conféré un certain prestige. La manière dont on gagne un revenu peut conférer un statut social plus important que la richesse elle-même. En revanche, les relations tendues que j'entretenais avec ma famille ne me permettaient pas de compter sur elle sur le plan financier. Le fait de venir d'une ville située à l'extérieur du Caire a créé un sentiment d'urgence et d'engagement à subvenir à mes besoins et à trouver du travail.
Voici ce qui se passe dans la transcription médicale : Un patient rencontre un médecin aux Etats-Unis, et à la fin, les médecins enregistrent les informations du patient, les symptômes, les examens effectués et le plan de traitement sur un fichier audio. Ceux-ci sont envoyés à notre société et chaque membre du personnel reçoit son lot. Je ne sais pas exactement pourquoi l'enregistrement vocal a remplacé les rapports écrits, mais j'ai toujours pensé qu'il s'agissait d'un gain de temps et d'une augmentation de la productivité globale. Nous nous sommes assis dans ce que l'on appelle le laboratoire informatique, une salle morne éclairée au néon qui peut accueillir 15 personnes. Nous faisons face à l'écran, en nous tournant le dos les uns aux autres. Les rapports écrits sont finalement renvoyés aux États-Unis. Le mot "externalisation" était nouveau pour moi. Un transcripteur médical aux États-Unis reçoit le même salaire que six d'entre nous au Caire. J'imagine ceux dont les emplois sont devenus obsolètes parce que la main-d'œuvre du tiers monde est moins chère.
L'entreprise nous tenait en laisse dans l'espoir de renouveler nos contrats au-delà de la phase de formation. Notre productivité était évaluée en fonction de la rapidité et de la précision avec lesquelles nous transcrivions les enregistrements. Nous devions apprendre l'art de la dactylographie tactile, c'est-à-dire sans regarder le clavier. Le nombre de mots par heure était affiché sur un tableau pour entretenir la compétition. Mon nombre de mots maximum était d'environ 50 par minute. Pour gagner encore plus de temps, la mise en pause et la lecture des fichiers audio se faisaient à l'aide d'une pédale. Tous nos membres étaient sollicités. La pédale me rappelait ma grand-mère qui, assise devant une machine à coudre, utilisait une pédale similaire, un objet qui semblait hors du temps et de l'espace.
La précision de la transcription dépend fortement de la maîtrise de l'anglais. La mienne était plutôt bonne. J'avais commencé à apprendre à l'école primaire. Grâce à l'héritage du colonialisme britannique, qui a fait de l'anglais un capital et un prestige, l'enseignement de la médecine en Égypte se fait en anglais. Mais c'est mon addiction aux séries télévisées américaines et à la musique pop (par exemple les chansons de Mariah Carey) qui a amélioré mon aisance.
Le niveau de difficulté de la transcription a progressivement augmenté. Les médecins parlaient plus vite et utilisaient davantage de jargon médical. Certains parlaient avec un accent américain, d'autres avaient un fort accent indien ou chinois. La plus connue était le Dr Ottavia, une orthopédiste dont tout le monde espérait qu'elle ne se verrait pas attribuer ses dossiers. Elle parlait si vite qu'on avait du mal à discerner si elle parlait d'une douleur au genou, d'une entorse au genou ou d'une foulure au genou.
Au bout de quelques mois, certains des symptômes décrits dans les enregistrements ont commencé à se manifester chez nous. Notre crainte du Dr Ottavia a commencé à se concrétiser. Certains ont commencé à développer le syndrome du canal carpien à cause des longues heures passées à taper à la machine. D'autres ont ressenti des douleurs au dos et au cou. Ma cheville a commencé à me faire mal et à céder à cause de l'utilisation de la pédale. Un soir, mon genou droit s'est tordu alors que je traversais la rue pour rentrer chez moi. Ce fut la fin de mon premier emploi et la scène qui a ouvert ce texte de confession.
"Vous avez uni la croix et le croissant", a proclamé l'orthopédiste du Caire après avoir mentionné mon diagnostic : lésion partielle du ligament croisé antérieur et du ménisque droit. Il s'agissait d'une référence clichée aux tensions sectaires entre musulmans et chrétiens en Égypte. Il a ordonné un repos complet d'un mois, ce que je n'ai pas pu faire car j'avais un autre travail. Si j'avais été un athlète, il aurait pratiqué une intervention chirurgicale, seul moyen d'obtenir une guérison complète selon le médecin. Comme j'avais un mode de vie sédentaire (pour une raison inconnue, il a dit cela en anglais), je devais intégrer une routine de kinésithérapie dans ma vie. J'ai détesté le mot " sédentaire". Il m'a déconseillé de courir à l'avenir et m'a prescrit des médicaments contre la douleur. Je n'ai jamais eu l'intention de courir, mais j'aime faire de longues promenades, surtout lorsque je voyage. Je vivrais avec une douleur chronique qui affecte constamment ma mobilité.
Après mon accident, je ne suis retourné qu'une seule fois dans l'entreprise pour toucher mon dernier salaire. Je n'avais pas d'assurance et il n'y a pas eu d'indemnisation, bien qu'il s'agisse d'un accident du travail. Il est vrai que je n'ai pas toujours été un patient assidu. La douleur est parfois trop forte. Je commençais la kinésithérapie et j'abandonnais après quelques séances. Souvent, je n'avais pas les moyens de payer. J'ai appris à vivre avec la douleur, ou plus exactement à vivre dans la douleur.
Je me suis parfois demandé si le spectre du capitalisme mondial n'était pas un fantôme qui nous hantait.
Une conséquence directe de l'aliénation de l'homme du produit de son travail,
de son activité vitale et de sa vie d'espèce, c'est que l'homme est
aliéné aux autres hommes. ... l'homme est aliéné à son espèce-vie signifie que
chaque homme est aliéné aux autres,
et que chacun des autres est également
de la vie humaine.
-Karl Marx
Le travail nous apprend la douleur, les choses que notre corps et notre esprit doivent endurer pour mener une vie décente. Certaines douleurs sont plus subtiles que d'autres. À un moment donné de mon premier emploi, on m'a proposé un autre poste, celui d'inspecteur pharmaceutique au ministère de la santé. Il était communément admis qu'il ne fallait pas laisser passer une telle opportunité car, à l'époque, le gouvernement offrait des contrats permanents. On pouvait s'absenter pour se consacrer à des activités plus lucratives, puis revenir pour s'assurer une retraite décente. Je ne souscrivais pas à cette vision dépassée du monde, mais j'avais besoin d'argent. J'avais également besoin de prouver ma valeur et de rassurer mon indépendance. Je pouvais y parvenir en travaillant davantage.
J'ai demandé à mon supérieur hiérarchique d'être transféré à l'équipe du soir. Après avoir quitté le bureau ce jour-là, j'ai ressenti un pincement au cœur. Mes collègues de l'équipe du matin allaient me manquer énormément. Ils étaient les premiers amis que je m'étais faits au Caire, et j'avais l'impression d'être en famille. Les relations les plus étroites étaient avec les femmes, et elles semblaient m'apprécier également. Quand j'y pense maintenant, je suppose qu'une ou deux d'entre elles s'intéressaient à moi d'un point de vue romantique. En particulier Nadine, qui se plaignait souvent de son mari violent et montrait sur son téléphone portable des photos d'elle sans foulard.
Me séparer de mes collègues du matin m'a fait l'effet d'une nouvelle séparation familiale. L'une des premières leçons tirées du travail est que l'ambition professionnelle entre en conflit avec les relations humaines et doit souvent l'emporter sur elles. C'était l'introduction d'un nouveau type de douleur.
Lorsque je suis passée à l'équipe du soir, j'ai ressenti un sentiment d'aliénation accru. L'équipe était légèrement plus courte que celle du matin. J'étais souvent fatiguée et je m'endormais généralement pendant le long trajet en bus jusqu'à l'entreprise. Ma vie sociale est devenue plus limitée. L'entreprise suivait un schéma de vacances américain ; nous avions des jours de congé pour le Noël occidental, une semaine avant le Noël oriental, et nous devions travailler pendant les fêtes musulmanes, qui étaient les jours de congé les plus importants pour être avec la famille et les amis en Égypte.
Il y avait également une autre dynamique de groupe pendant l'équipe du soir. Hatem, un homme de grande taille avec une barbe et des lunettes, qui était psychiatre le jour et transcripteur la nuit, jouait le rôle de leader. Je pense que les gens ressentaient une certaine gravité à son égard, car il semblait être une personne perspicace. Je me méfiais des figures d'autorité. J'avais l'impression que ce que les autres voyaient dans un leader ne m'inspirait pas vraiment. À l'heure de la prière, Hatem venait me persuader de participer à la prière de groupe. Je ne me présentais jamais. Avec le seul collègue chrétien, je restais dans la salle d'informatique. Mon comportement faisait de moi un étranger.
L'aliénation est inscrite dans le métier même de la transcription médicale. Nous étions des médecins, des pharmaciens et des dentistes, dont la formation devait nous préparer à soigner les malades. Au lieu de cela, nous sommes restés assis pendant de longues heures devant des écrans, à écouter, taper et pédaler. Nous écoutions les plaintes des patients et les plans de traitement sans y prendre part. Karl Marx a décrit cet état d'aliénation qui résulte de la division du travail. Le travail devient de plus en plus spécifique et répétitif, sans lien avec le résultat, uniquement pour générer du profit pour une élite qu'ils ne connaissent pas.
"Quel est votre rapport à la douleur ?" m'a demandé l'ostéopathe que j'ai commencé à voir à Berlin. Cette question m'a fait frôler les larmes. Je le décrirais comme un type de kinésithérapeute plus holistique. Il ne considérait pas que son rôle se limitait à enseigner des exercices physiques et à effectuer divers types de traitements. Il voulait s'attaquer aux croyances qui m'empêchaient de guérir. J'ai passé beaucoup de temps à réfléchir à sa question. La réponse était la suivante : J'ai connu la douleur pendant la majeure partie de ma vie, la douleur de la perte, la douleur de ne pas pouvoir exprimer qui je suis, et la solitude qui accompagne tout cela. J'ai également réalisé que les expériences d'abandon peuvent être une source de don. En déversant de l'aide sur les autres pour combler les trous dans nos âmes. Il n'est pas surprenant que j'aie voulu exercer un métier en rapport avec la santé et le bien-être. Mon besoin de guérir était projeté sur les autres.
J'ai peut-être commencé à m'accommoder de la douleur. Ma conversation avec l'ostéopathe m'a rappelé que je ne devais pas laisser le passé dicter mon présent. Je devais me débarrasser du passé pour pouvoir me débarrasser de mes douleurs corporelles. La douleur et les traumatismes sont inévitables. Une grande partie de la guérison consiste à revisiter les récits de la douleur. Avec le temps, j'ai également pu redéfinir le récit de ce qui s'est passé cette nuit-là, lorsque j'ai été blessée :
C'était mon premier travail. Il était minuit. Je traversais la rue. Au milieu de la première voie, je me suis tordu la cheville. J'ai entendu un craquement. Je suis tombé sur l'asphalte. Les voitures roulaient à toute allure dans ma direction. J'ai sauté sur le trottoir de l'autre côté. J'ai survécu à une mort imminente.
J'ai fini par trouver ma voie en exerçant plusieurs métiers qui répondaient à ma passion. Je me suis naturellement orientée vers les professions d'aide et de guérison. Je préférais travailler avec les gens et conseiller ceux qui en avaient le plus besoin.
Je savais encore que l'éloignement était quelque chose qui m'accompagnait. Sur mon lieu de travail à Berlin, j'étais également une étrangère. Pour quelqu'un comme moi, le travail est enchevêtré dans des couches complexes d'identité et d'expérience humaine. Si j'essayais, comprendraient-ils ? Lorsque mon tour est venu de parler de mon premier emploi à mes collègues, j'ai brièvement expliqué ce qu'était la transcription médicale. J'ai dit à tout le monde que la chose la plus importante que j'avais apprise était de savoir taper à la machine.
