L'Odyssée qui a forgé une Athénienne plus forte

Au cours de ses vingt années de recherche du sens de la maison, un natif d'Athènes devient un observateur de ce qui arrive aux villes du pourtour méditerranéen et du Moyen-Orient, alors que le chaos détruit ce qui est familier et que des millions de personnes sont contraintes de fuir. Cet écrivain, photographe et documentariste invétéré découvre que "la maison est ce que vous portez en vous".

 

Iason Athanasiadis

 

Par un beau déjeuner de septembre 2001, je suis entré dans la réception de la maison de production de télévision londonienne où je travaillais pour voir sur un écran de télévision de la fumée s'échapper d'un gratte-ciel de New York. Je venais d'obtenir un diplôme d'études arabes et du Moyen-Orient moderne à l'université d'Oxford, au cours duquel j'avais passé plusieurs mois fascinants à vivre dans les anciennes citadelles de Sanaa, Alep et Damas. Aujourd'hui, on dirait que la région vient de rendre visite à la capitale du capitalisme.

En regardant se dérouler un événement d'actualité qui ressemblait à un film catastrophe hollywoodien, je me suis demandé si son importance était telle qu'il pouvait d'une manière ou d'une autre s'imprimer dans la douceur immaculée de cette fin d'été londonien. Depuis une colocation dans l'ouest de Londres, je préparais un déménagement au Moyen-Orient pour réaliser un rêve un peu fou, celui de devenir un correspondant à l'ancienne, le genre qui vivait dans un appartement libre face à la Méditerranée, avec l'agitation de la circulation et des cafés, qui lisait de la littérature jusqu'à l'heure du déjeuner avant d'aller boire un verre avec ses sources, et qui écrivait la nuit. Bien sûr, la révolution des communications avait déjà mis fin aux longues périodes ininterrompues pendant lesquelles ces romantiques détachés pouvaient s'épanouir, et le 11 septembre est venu donner le coup de grâce au monde que nous avions connu, que l'on appelait jusqu'à présent, de manière réductrice, le^XXe siècle.

 

 

Athènes-Alep

Grandir dans l'Athènes des années 1980 a été une expérience composée de circulation, de smog et de grands panneaux publicitaires pour les cigarettes érigés sur les nouveaux appartements en béton qui bloquent la vue sur l'Acropole. Mes parents universitaires m'ont élevé dans une banlieue en construction jouxtant l'université d'Athènes. La presse post-junte, non muselée, dominait les kiosques et les cafés de la ville, et tant le matériel obscène que la ville fiévreuse nourrissaient mon imagination enfantine. J'esquissais des journaux imaginaires sur des feuilles A4 vierges et je construisais des villes Lego combinant des quartiers médiévaux, contemporains et futuristes : ces deux activités étaient les signes avant-coureurs de mes passions ultérieures pour les villes et le journalisme.

Lorsque mon père s'est installé à Alep pour une période de six mois au milieu des années 90, j'ai eu l'occasion de voir le Levant pour la première fois. Il m'a emmené à Beyrouth, à Damas et dans les ruines de Baalbek et de Palmyre. Ces lieux avaient quelque chose de familier, une sensibilité méditerranéenne commune. J'ai découvert que certains codes sociaux que j'utilisais à Athènes étaient communs à Beyrouth, facilitant les interactions et ouvrant la communication même si nous n'avions pas de langue commune. Lorsque l'invasion israélienne de 1996 a catapulté les mêmes lieux sur les écrans de télévision, cette fois en tant que toile de fond pour des reportages de journalistes, j'ai décidé qu'un diplôme en arabe et en études modernes du Moyen-Orient était le chemin le plus sincère vers une vie de couverture de la région.

 

 

Cinq ans plus tard, cet automne-là à Londres, j'ai fait mes valises et suis parti au Caire pour travailler pour al-Ahram Weekly, l'édition anglaise du plus ancien journal du monde arabe. À la télévision, le public américain traumatisé réclamait à cor et à cri l'invasion de l'Afghanistan, et toute une nouvelle génération de soldats, d'espions, de penseurs et d'hommes d'affaires s'apprêtait à rejouer une version contemporaine du Grand Jeu : créer des cabinets de conseil, soumissionner pour des contrats, ouvrir des transactions obtuses dans les villes hypermodernes du Golfe, puis verser des larmes de crocodile lorsque le château de cartes s'effondrait, déclenchant un tsunami de réfugiés. C'était le prélude à un nouveau coup de massue sur la région que nous appelons le Moyen-Orient.

 

Le Caire-Paris-Doha

Lorsque j'ai déménagé au Caire en 2001, le pays n'était plus à la tête du monde arabe, même si sa dictature gériatrique alignée sur les États-Unis était encore assez typique de l'état des lieux qui s'était installé depuis la fin de la guerre froide. La répression d'État se limitait essentiellement aux Frères musulmans, aux militants des droits de l'homme et aux homosexuels occasionnels. Les pénuries alimentaires, l'inflation massive et la corruption rampante qui ont alimenté le printemps arabe étaient encore dans l'avenir, et le régime se réveillait tout juste des frasques indéchiffrables d'un média sponsorisé par un émirat du Golfe jeune et plein d'argent - Al Jazeera.

La réalité stupéfiante du Caire, où des millions de personnes coexistent tant bien que mal dans des rues poussiéreuses, des appartements anciens et un monde parallèle de toits, est ce que j'ai emporté lorsque je suis parti à Paris pour travailler sur un documentaire. Les mois d'isolement culturel et linguistique qui ont suivi à Paris ont renforcé mon appréciation de la ville, puis je suis parti au Qatar où Al Jazeera ouvrait un site web en anglais juste à temps pour l'invasion américaine de l'Irak.

Le nouveau siècle a été marqué par une remise en question explosive des grands médias anglo-saxons. Les points forts d'Al Jazeera étaient son financement public généreux et les connaissances locales spécialisées et les relations de ses journalistes. Bien qu'ils aient été instrumentalisés plus tard pour promouvoir des récits de changement de régime qui convenaient aux agendas des États-Unis, de la Turquie et des Frères musulmans, dans les années 2000, ils ont au moins réussi à élargir les horizons de la couverture médiatique dans une région soumise à la censure. Al Jazeera était si incroyablement inhabituelle que les dirigeants du monde entier faisaient la queue pour l'examiner et la menacer simultanément : L'Égyptien Moubarak s'est interrogé sur "tout ce bruit qui sort de cette boîte d'allumettes" avant d'interdire son bureau au Caire, et les Américains ont fait allusion à un petit bombardement de son siège à Doha avant de choisir de tuer Tareq Ayyoub, son correspondant à Bagdad, par une frappe aérienne ciblée. [Ayyoub ne serait pas le dernier journaliste d'Al Jazeera tué par un État hostile. -ED]

Le premier jour de l'occupation américaine de Bagdad, en mars 2003, un Marine a fait une déclaration d'intention éloquente en enroulant un Stars-n-Stripes autour du visage d'une statue de Saddam sur le point d'être renversée. Dans la salle de rédaction d'Al Jazeera, la répugnance était générale, tant ce geste spontané était révélateur de l'intention du projet. Quelques mois après l'invasion et les premiers soubresauts de l'insurrection, j'ai quitté le Qatar. Doha était la première fois que je vivais dans une ville si nouvelle qu'elle n'était pas encore construite. Je m'en souviens comme d'une succession de quartiers résidentiels bien rangés, de centres commerciaux désordonnés remplis d'expatriés, d'hôtels 4* dont le personnel était composé de réceptionnistes thaïlandais glacials, de C130 américains transportant du matériel vers la zone de guerre et survolant la côte de Doha, d'automobilistes perplexes qui me regardaient parce que je marchais au lieu de conduire, et de quarts de nuit silencieux dans une salle de rédaction de Jazeera parsemée de moniteurs lumineux diffusant les horreurs de l'Irak. Le seul répit était une petite cabane au bout du port, servant du poisson et de la musique locale. Même ainsi, la plupart des collègues préféraient le confort isolé des Quatre Saisons.

 

Athènes-Téhéran-Istanbul-Kaboul

À Doha, je venais d'être témoin d'une société d'esclaves futuriste alimentée par la mondialisation et le capitalisme, fonctionnant au milieu de gratte-ciel rutilants et de produits de luxe importés au prix d'une énergie inconsidérée : Des constructeurs pakistanais et des vendeuses philippines au service d'une classe supérieure britannique, américaine et arabe qui prodiguait son revenu disponible en meubles italiens, champagne français et SUV américains.

Après les merveilles technologiques de Doha, Athènes semblait pittoresque et somnolente, vulnérable aux changements imminents. Assis dans un petit parc, un soir d'été 2003, j'observais les couples romantiques qui se pressaient aux tables : détendus, solvables et totalement inconscients de la météorite financière qui se dirigeait vers eux. La Grèce était gonflée à bloc par des prêts, sur le point d'accueillir les Jeux olympiques de 2004, et même considérée comme une sorte de puissance régionale, du moins dans les Balkans. Je me souviens d'anciens Irakiens et Égyptiens qui disaient se sentir chez eux lors de leurs visites régulières à Athènes dans les années 80 ; aujourd'hui, la ville s'était transformée en quelque chose de plus européen et occidental. Non seulement ils n'étaient pas sûrs de ce que cela leur faisait ressentir, mais les nouvelles règles strictes en matière de visas Schengen avaient même restreint leur accès à la ville. Soudain, Athènes était inaccessible aux habitants du Moyen-Orient.

Les Athéniens, quant à eux, étaient fiers des nouvelles infrastructures rutilantes achetées avec l'argent des Jeux : des autoroutes, un nouvel aéroport et des stades à animer pendant quelques semaines, puis à oublier. Les Jeux olympiques ont été suivis de quatre années de déclin en pente, puis d'une crise qui s'est accélérée et qui a projeté les émeutiers en colère de Grèce sur la scène internationale et fait vaciller les marchés mondiaux.

Après les Jeux olympiques, j'ai déménagé à Téhéran, pour absorber une nouvelle langue et une nouvelle culture. Avec les occupations américaines actives en Afghanistan, voisin de l'Iran à l'est, et en Irak à l'ouest, et les grandes bases américaines le long des émirats de sa rive sud sur le golfe Persique, il était clair que l'Iran était encerclé par les Américains après le 11 septembre. Bien que le pays ait la taille d'un continent et qu'il soit fascinant, je n'ai pratiquement pas rencontré d'étrangers au cours de mes voyages, à l'exception d'importantes populations d'Afghans déplacés et de chiites d'Irak en pèlerinage.

 

 

En 2009, je suis retourné en Iran pour couvrir les élections présidentielles qui ont échappé à tout contrôle après que les forces de sécurité ont tué plusieurs manifestants contestant le résultat. Cette débâcle a poussé des militants et des journalistes à fuir le pays, et j'ai interviewé nombre d'entre eux les années suivantes en Turquie. Tout cela constituait un préambule au printemps arabe et, d'une certaine manière, ces Iraniens étaient les précurseurs des mouvements massifs de population qui allaient suivre au milieu des années 2010.

En 2010, j'ai rejoint deux amis photojournalistes iraniens à Kaboul. Travaillant dans un petit appartement, nous avons parcouru les villes, les camps de réfugiés et les cimetières du pays, découvrant les histoires d'une société traumatisée. L'insurrection des campagnes contre l'occupation américaine avait poussé de grandes vagues de personnes vers Kaboul, qui connaissait un boom de la construction jamais vu depuis que des milices rivales avaient détruit la ville pendant la guerre civile post-soviétique et pré-talibane. Des centaines de familles ont survécu sur des parcelles de terrain vides, noyées en saison dans la neige et la poussière, avant de s'enraciner à Kaboul ou de se diriger vers le Pakistan ou l'Europe. Les flux migratoires à travers la Grèce ont repris à la fin des années 2000 et, de plus en plus, dire aux gens que je venais de là-bas suscitait moins de déclarations admiratives de familiarité avec Aflatun ou Aristu que de plaintes pour brutalité de la police grecque.

 

 

Benghazi-Tunis-Erbil

L'année suivante, un dénonciateur australien du nom de Julian Assange a rendu service au journalisme en divulguant des années de câbles d'ambassades américaines, offrant ainsi une vision de l'intérieur de la façon dont le département d'État voit le monde. Mais les grands médias occidentaux l'ont diffamé et le harcèlement systématique des services de sécurité a fait de lui un exemple pour d'autres dénonciateurs potentiels.

Les soulèvements arabes de 2011 ont commencé le même mois que Wikileaks, et je me suis rendu au Caire, à Tunis et à Benghazi. Il était curieux de voir ces villes à leurs moments les plus tumultueux, alors qu'elles se réveillaient d'un sommeil de plusieurs années. Sur l'avenue Ramsès, la place du Palais de justice ou l'avenue Bourguiba, les grandes foules (et parfois les chars d'assaut) ont déplacé ce grand pirate des villes du^XXe siècle qu'est la circulation automobile, recentrant le regard sur les bâtiments et la disposition des rues. Mais le printemps arabe a en quelque sorte sonné le glas des centres-villes décrépis de la belle époque de ces villes, les propriétaires profitant du chaos pour démolir et reconstruire à leur guise. La réalité post-révolutionnaire a également dégonflé les foules enthousiastes et bientôt, bon nombre des manifestants qui ont survécu aux conflits engendrés par les soulèvements se sont retrouvés à Berlin, Naples ou Stockholm.

Il était plus difficile de couvrir la migration en étant à la fois un local et un étranger, car la dissonance cognitive du fait d'être un local s'ajoutait à l'obligation de comprendre de multiples perspectives qui pouvaient être tout aussi valables, même si elles étaient contradictoires.

À ce moment-là, j'avais rejoint les Nations unies en tant qu'attaché de presse, d'abord à Kaboul, puis à Tripoli, la capitale libyenne. J'ai passé des années à interviewer des personnes déplacées, souvent plusieurs fois, dans des camps en Libye, en Afghanistan, en Irak, en Jordanie, en Turquie et au Liban. Mon séjour aux Nations unies m'a permis de me familiariser avec toutes les catastrophes migratoires silencieuses et oubliées, qui s'enveniment longtemps après que les grands médias ont fait leur couverture d'une semaine environ et sont passés à autre chose. C'est ce qu'on appelle la phase d'après-coup, qui dure parfois plusieurs générations, où l'espoir du retour n'a pas encore disparu, mais où le refuge est déjà ancré dans la psyché, surtout lorsque le pays d'accueil refuse d'intégrer les nouvelles populations.

En 2014, des centaines de milliers de personnes ont fui vers les zones autonomes kurdes du nord de l'Irak après la prise de Mossoul par ISIS. La région du Kurdistan avait connu un boom de la construction dans les années qui ont suivi l'invasion américaine de l'Irak, et les entreprises de construction turques étaient occupées à transformer des villes historiques comme Erbil et Souleimaniyeh en arènes pour les matériaux les moins chers et les plus minables dont elles disposaient. Des milliers de réfugiés ont fini par occuper des tours d'habitation à moitié construites dans des villes périphériques comme Dohuk et Zakho, créant ainsi des bidonvilles verticaux. Mais les conditions les pires et les plus désespérées se trouvaient dans les camps de réfugiés installés juste à l'extérieur du cordon de sécurité kurde, dans des endroits comme Kirkuk et Baqouba, où des milliers de personnes désespérées s'agglutinaient dans la boue jusqu'aux genoux derrière des fils de concertina. Ils seraient probablement exécutés s'ils revenaient, mais ne pouvaient pas avancer car les Kurdes les soupçonnaient de contenir d'éventuels infiltrés d'ISIS, les condamnant à une attente interminable dans un no man's land.

 

 

La boucle est bouclée vers Athènes

En 2015, la Grèce est devenue un couloir vers l'Europe lorsque l'Allemagne a décidé d'accepter un nombre illimité de réfugiés. La route la plus directe passait par les plages, les rives et les centres-villes grecs. Mais l'hospitalité initiale a fléchi alors que les villes remplies de camps de fortune traitaient un flux humain constant. Le gouvernement de gauche de Syriza a mené une intégration timide et une sorte de politique d'ouverture des frontières, mais ses successeurs de droite ont construit un mur aux frontières terrestres avec la Turquie, ont employé des migrants dans des milices niables pour repousser les nouveaux arrivants au-delà de la frontière, et se sont livrés à des refoulements maritimes si violents que même l'agence de protection des frontières de l'UE a débattu du retrait de ses opérations.

 

 

Couvrir la migration tout en étant à la fois un local et un étranger était plus difficile, car la dissonance cognitive d'être un local s'ajoutait à l'obligation de comprendre de multiples perspectives qui pouvaient être tout aussi valables, même si elles s'opposaient. Pendant des années, j'ai suivi les nouvelles vies construites par les réfugiés iraniens que j'avais rencontrés en 2009, et j'ai lentement réalisé que je couvrais de manière récurrente ce qui, pour la plupart des gens, était une expérience unique dans leur vie. En écoutant des langues et des accents que j'avais entendus pour la dernière fois "là-bas, au Moyen-Orient", je me suis rendu compte que bon nombre des personnes présentes ici étaient les mêmes que celles dont j'avais reçu l'hospitalité à Sanaa, à Deraa, à Kufra, à Alexandrie, à Herat et dans bien d'autres endroits.

Il s'agissait de personnes qui n'étaient ni conventionnellement gentilles ni dotées de la façade polie des métropolitains mondialisés d'aujourd'hui. Mais ils étaient sûrs de leur identité et de leur place. Leur éducation leur avait fourni une éthique et des valeurs, ainsi que des préjugés, qui étaient les produits du non-changement et de longs siècles de comportements répétés. Alors qu'à l'époque ils défendaient le statu quo, ces mêmes comportements, dans un monde qui changeait sans les prévenir, les faisaient apparaître comme vulnérables, voire légèrement pathétiques.

Au moment où je suis retournée à Athènes en 2018, l'instabilité lancée au lendemain du 11 septembre avait radicalement modifié bon nombre des villes dans lesquelles j'avais vécu. De grandes parties d'Alep et de Benghazi n'étaient plus que des décombres, mais ailleurs aussi, l'indisponibilité soudaine de l'eau et de la nourriture, l'insécurité et la dévaluation totale des monnaies locales avaient étranglé le potentiel de vie. L'effet d'entraînement sur les populations a été de leur faire chercher des alternatives. Mais les murs se referment pour les itinérants sans argent dans un monde qui passe de la crise économique à la pandémie et maintenant au conflit mondial.

 

 

Retour en ville

Peut-être n'ai-je jamais fini par devenir le correspondant romantique dont je rêvais avant 2001, mais mon slalom à travers les grandes scènes théâtrales urbaines de la région m'a appris quelque chose de plus utile : la localité est irremplaçable, et nous vivons à une époque de chaos tel que chacun d'entre nous peut devenir un réfugié en un clin d'œil. J'ai adapté ces leçons à mes reportages et j'ai commencé à travailler sur les groupes hyperlocaux qui provoquent des changements sociaux, en particulier dans les villes à l'ère du changement climatique. Qu'il s'agisse d'écrire sur la lutte d'un quartier pour empêcher que certains de ses derniers arbres soient abattus pour un projet de métro, ou de réaliser un court-métrage sur un groupe d'architectes qui font revivre des techniques de construction traditionnelles, mon travail cherche désormais à couper court à l'insupportable hypocrisie politique et de consommation qui nous entoure et à montrer qu'il existe des alternatives aux prêcheurs d'évangile qui affirment qu'il n'y a pas d'alternative à notre réalité actuelle.

 

Au cours des 40 dernières années, Athènes est passée du statut de bâtard est-ouest envahi par le smog, qui remplaçait anxieusement son architecture néoclassique par des immeubles d'habitation à étages, à celui de ville dotée de nouveaux quartiers qui envahissent d'anciens champs et forêts, de meilleures infrastructures de transport et d'un secteur immobilier trop cher pour ses habitants, mais d'un prix alléchant pour les habitants du premier monde. Des millions de touristes, de nomades numériques et de retraités font désormais la queue pour visiter le Parthénon, et peut-être aussi pour acheter un pied-à-terre. J'étais de retour dans une ville que je reconnaissais à peine, qui s'était débarrassée de son caractère local au profit d'un aspect mondial, et qui attirait des personnes fuyant des conflits ailleurs, tout en étant elle-même en marge de plusieurs conflits. C'était un bon endroit, ai-je décidé, pour un journaliste. Pour paraphraser "La ville" de Constantin Cavafy, il semblait qu'au cours de ma cinquième décennie, je ne cherchais plus à "aller dans un autre pays, sur un autre rivage, trouver une autre ville meilleure que celle-ci", mais que j'aspirais à "marcher dans les mêmes rues, vieillir dans les mêmes quartiers, devenir grisonnant dans ces mêmes maisons".