Le mystère d'Enayat al-Zayyat dans le tour de force d'Iman Mersal

Dans les années 90, lorsque la poétesse Iman Mersal tombe sur Amour et Silence, l'unique roman d'Enayat al-Zayyat, elle est immédiatement séduite. Qui était Enayat ? Le rejet de son roman a-t-il réellement conduit à son suicide ? D'où vient cette voix étonnante ? Et pourquoi Amour et Silence a-t-il disparu de l'histoire littéraire ?

 

Traces d'Enayat, par Iman Mersal
Et autres histoires 2023
ISBN 9781913505721

 

Selma Dabbagh 

 

J'ai beaucoup trop de livres. Il y en a des milliers dans mon appartement et la plupart des étagères ont des rangées de livres. On pourrait parler de mon trouble bibliomaniaque, mais c'est aussi la création de mon foyer, le réassemblage de mes anciens compagnons autour de moi. J'ai déménagé plusieurs fois dans de nombreux pays. Plus je lis, plus mes compulsions de lecture deviennent spécifiques. C'est comme les envies que j'avais pendant mes grossesses. Seuls la réglisse ou les bâtonnets de poisson parvenaient à calmer mes nausées, à me donner de l'appétit et à m'aider à affronter la journée. De temps en temps - et cela arrive surtout lorsque j'ai bu du vin la veille - j'ai une envie précise d'un aliment sans savoir ce que c'est, ni même s'il existe. C'est devenu comme ça pour moi avec les livres. Lire Traces d'Enayatj'ai réalisé que c'était le livre que je désirais depuis longtemps, bien que je n'aie jamais entendu parler de son auteur ni de l'écrivain dont il raconte l'histoire.

D'abord le sujet : belle, sensible, délicate comme du verre gravé, Enayat al-Zayyat, la romancière au centre du livre, fait figure d'héroïne romantique. Elle s'est suicidée en 1963, à l'âge de 24 ans, avant que son premier roman ne soit publié. L'amour et le silence soit publié. Née et élevée au Caire, elle a reçu une éducation en allemand et a appris l'arabe comme langue étrangère. Son roman, écrit en arabe, est unique, surprenant et, selon l'un des grands noms de la littérature de l'époque, Anis Mansour, il utilise un "phrasé sans affectation".

En 1993, trente ans après la mort d'Enayat al-Zayyat, la poétesse et auteure Iman Mersal est tombée sur Amour et silence près du mur d'Ezbekiya, le plus ancien marché aux livres du Caire, et l'achète pour une livre égyptienne. Traces d'Enayat est le fruit du charme que le roman et son auteur ont exercé sur elle pendant 30 ans. C'est un travail d'amour déclenché par une rencontre fortuite.

Traces d'Enayat est inhabituel. Il ne prétend pas être un simple récit de l'histoire d'une vie oubliée, mais plutôt un jeu de techniques et d'approches multiples. D'une certaine manière, il s'agit d'une quête de réponses à des fins : pourquoi l'histoire d'Enayat s'est-elle terminée ? L'amour et le silence s'est-il terminé de cette manière ? Car la fin est en fait curieuse, se concluant, selon Mersal, par "une grande confusion".

"En fait, écrit Mersal, c'est comme s'il y avait quatre fins distinctes qui se côtoyaient en l'espace de quelques pages. Mersal les énumère soigneusement pour nous. L'une d'entre elles, la dernière, apparaît comme la plus singulière, même sur la base du peu que nous savons d'al-Zayyat à la page 25 de Traces d'Enayatqui est "une brève description de la révolution de 1952, présentée comme la fin heureuse que notre narrateur mérite après son long et douloureux voyage".

La quête de réponses de Mersal - pourquoi Enayat s'est-elle suicidée ? pourquoi son fils est-il mort jeune ? où ont fini les ébauches de son roman, ses papiers, ses histoires, ses lettres - met finalement au jour des questions plus larges sur l'histoire culturelle, le rôle des archives, la construction et la déformation des récits et la destruction des écrits féminins. Passer du temps dans ce livre, c'est comme passer des années à faire des fouilles archéologiques dans le désert. Non seulement en termes de récompenses : l'attente de petits fragments apparaissant dans les tamis, un éclair de turquoise, la révélation d'un sol en mosaïque, mais aussi de déceptions : la destruction gratuite et barbare d'un artisanat inestimable, les vols et le manquement au devoir de la part des assistants et des gardiens. Dans ce contexte, Mersal travaille, tamise, dispose les pièces, tente de dresser un portrait, de créer un récit à partir de l'intangible et de l'inestimable caché dans les débris et la poussière. 

La chasse n'est cependant pas faite que de désespoir et d'obstruction, car dans cette quête comme dans toutes les quêtes, des compagnons et des aides apparaissent dans les endroits les plus inattendus. Actrices, amis, membres de la famille, obsessionnels, passionnés d'histoire, archivistes et biographes ne sont que quelques-unes des personnalités curieuses et séduisantes dessinées habilement par la plume de Mersal. À l'aide de petits détails, qu'il s'agisse de lignes de dialogue, de mouvements, de T-shirts de marque, d'une blague, d'une prédilection, de la tournure d'une phrase dans un courriel, elle est capable de cerner et d'encapsuler l'essence de différents personnages. Un écrivain de moindre envergure aurait pu exagérer la façon tragicomique, presque grotesque, dont l'œuvre, la vie et l'héritage d'Enayat ont été déformés par les personnes qui l'entouraient après sa mort. Au contraire, Mersal manie l'ironie sans tomber dans la caricature. Le récit qui en résulte est une tragédie, tant au niveau personnel que national.

Il y a dans ce travail une singularité qui est le fruit d'une confiance et d'une rigueur qui transparaît dans l'attention portée aux détails. Le terme "défiant le genre" semble approprié, bien qu'il ait été tellement galvaudé qu'il conviendrait davantage à une page de garde. Quoi qu'il en soit, il s'agit clairement d'une œuvre qui ne se range pas dans la même catégorie que les autres. Mersal est à l'aise pour raconter l'histoire telle qu'elle se révèle à elle. Elle passe d'un point de vue à l'autre - à une occasion, elle s'adresse à des documents étalés sur un bureau comme si elle était en communion avec eux - et son utilisation de la première personne "je" va et vient comme elle l'entend, s'effaçant discrètement à l'occasion pour laisser les histoires, par exemple celle de Ludwig Keimer (1892-1957), prendre le devant de la scène. Elle utilise des listes à puces, des citations de lettres, des extraits de films, des courriels et des sources sur Internet pour raconter cette histoire d'une manière qui semble à la fois contemporaine et classique. La gravité, la complexité et la compulsivité fébrile qu'implique la recherche de détails sur Enayat contrastent avec le quotidien, les rythmes domestiques de la vie de Mersal en tant que mère, son calendrier de voyage épuisant - familier à tous ceux qui ont fait l'expérience de la migration et dont les familles sont réparties entre les continents. Son histoire fait la navette entre le Canada, Le Caire et Mansoura. Les connexions, les indices et les confessions s'intercalent entre les courses d'école, les cafés d'aéroport et autres. 

Il y a deux livres en particulier qui Traces d'Enayat m'a fait penser à deux livres en particulier, pour des raisons différentes. Le premier est le livre de Francisco Goldman Say Her Name (2011) de Francisco Goldman, écrit à la suite de la mort de sa jeune épouse écrivain, Aura Estrada, dans un accident de bodysurfing en 2006. De la même manière, Goldman élargit une tragédie profondément personnelle pour raconter l'histoire d'une nation, de son histoire et de son peuple, de leurs rêves et des exigences socio-économiques qui frustrent ces rêves. Comme dans Traces, on assiste à l'amputation de la carrière d'une jeune écrivaine talentueuse. Le deuxième livre est Une suite pour Barbara Loden de Nathalie Léger (traduit du français par Cécile Menon et Natasha Lehrer, Les Fugitives, 2015), qui se concentre sur la femme à l'origine du film Wanda (1970). Comme Léger, Mersal a la capacité du poète à s'attarder à l'intérieur d'un moment, à raconter comment il se répercute en elle et à transmettre ce drame silencieux au lecteur. Il n'y a pas de mélodrame ici, pas de conclusions hâtives. Léger et Mersal utilisent les outils les plus délicats pour recréer, de manière mesurée et minutieuse, les espoirs et les tourments émotionnels de leurs protagonistes. Ce sont tous des livres qui cheminent vers leurs sujets, plutôt que des biographies des individus eux-mêmes.

Traces d'EnayatL'intensité de l'amitié décrite dans les romans napolitains d'Elena Ferrante est également évoquée, en particulier au début, lorsque la plupart des conversations et des interactions ont lieu avec l'actrice Nadia Lotfi (Paula), qui était l'amie la plus proche d'Enayat, Les Inséparables de Simone de Beauvoir et les photographies d'Umm Kulthum avec ses amies lorsqu'elle était plus jeune : la codépendance, l'intimité, l'adoration, la joie.

 

Comme Mersal, j'étais au Caire en 1993. J'avais des amis qui menaient des recherches historiques dans les archives. Scandinaves, ils se disaient choqués de trouver des parchemins anciens roulant sur le sol, des documents en vrac et entassés dans les coins. Onze ans plus tôt, en 1982, lors de l'invasion israélienne du Liban, le Centre de recherche palestinien, qui contenait plus d'une centaine de films et des milliers de livres et de documents, a été pillé et détruit. Le contenu a disparu, y compris les chaises et les climatiseurs, selon l'écrivain Soraya Antonius (1932-2017). Certains films ont refait surface dans les archives militaires israéliennes plus de 30 ans plus tard. Quelques années après mon départ du Caire, en 2003, alors que je vivais à Bahreïn, lors de la vague d'attaques américaines "choc et stupeur" sur la capitale irakienne, la bibliothèque nationale de Bagdad a été la proie des flammes, détruisant des dizaines de milliers de manuscrits centenaires, de livres et de journaux irakiens, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien. Selon les rapports du Guardian sur les bombardements, aucune archive n'a été conservée. Il est difficile de créer un avenir si l'on n'est pas conscient de son passé. 

En Traces d'Enayat il y a des micro-destructions qui ne sont pas comparables au bombardement de la bibliothèque nationale de Bagdad, mais qui sont tout de même si douloureuses à lire qu'on a envie de sauter la page pour faire comme si elles n'avaient jamais eu lieu. Ces destructions vont de la disparition d'une boîte en carton dans la maison de Nadia Lotfi, remplie de correspondance avec Enayat, à la destruction du dossier d'Enayat au journal Akhbar al Yomà l'enregistrement des seules copies de certains des "programmes les plus courageux et les plus expérimentaux de l'histoire de la télévision égyptienne", réalisés entre 1998 et 2000. Leur réalisation a coûté des dizaines de milliers de livres, mais pour économiser deux cents livres - le coût d'une nouvelle cassette Betacam - elles ont été supprimées à jamais, sans qu'aucune copie ne soit conservée. L'ironie est que ce manque de respect pour la conservation des documents se produit, dans le cas de l'Égypte, dans un pays qui possède l'une des plus anciennes archives nationales au monde, sa Daftakhana précédant le Public Record Office du Royaume-Uni, qui n'a été construit que dix ans plus tard, en 1838. Mersal parle du "nihilisme de l'archive", au sens où l'entendait Nietzsche lorsqu'il écrivait : "[...] le moment historique où toutes les valeurs sont perdues".le moment historique où toutes les valeurs sont sans fondement". [italiques de Mersal].

Or, comme le dirait l'expert qui a choisi de détruire le dossier d'Enayat al-Zayyat, qu'avait-elle de si important ? Pourquoi conserver le dossier d'une femme dépressive qui a eu peu de succès avec ses écrits et qui est morte il y a 60 ans ? L'une des réponses pourrait être qu'il s'agit d'un exemple de la manière dont les femmes ne devraient jamais être traitées par la société. Les extraits des lettres, journaux et dossiers judiciaires d'Enayat al-Zayyat donnent un aperçu des graves conséquences psychologiques qu'un tel confinement d'une personne active, brillante et sensible peut entraîner. La cruauté apparente de son ex-mari, les difficultés qu'elle a rencontrées pour obtenir le divorce, la séparation d'avec son fils, la menace d'être placée au gré des caprices de son ex-mari, entre mariage et divorce, afin de préserver son honneur et d'empêcher sa vie d'avancer, sont autant de produits d'une époque à laquelle, grâce à la ténacité et aux efforts de certaines femmes, de nombreuses Égyptiennes ont réussi à échapper depuis. Les récits d'Enayat témoignent des raisons pour lesquelles nous ne devrions pas y revenir. 

La condamnation de la violence et de l'incompréhension que les femmes artistes ont subies s'intensifie tout au long de l'année. Traces d'Enayatdevenant plus audacieuse, plus directe et plus indignée au fur et à mesure que l'œuvre progresse. Mersal examine les réponses des femmes artistes aux injustices auxquelles elles ont été confrontées : "Je suppose que certaines d'entre vous, déclare-t-elle de manière plutôt surprenante, ont déjà coupé leurs cheveux au moins une fois. En tant que femme qui s'est rasé les cheveux entièrement (et qui s'est sentie comme une bête de foire pour l'avoir fait), l'assurance de cette déclaration m'a fait froid dans le dos, presque télépathique, comme un doigt pointé vers moi à travers une pièce bondée. La popularité - aujourd'hui commercialisée au point de risquer de devenir un cliché - de l'œuvre de l'artiste mexicaine Frida Kahlo, qui comprend des peintures de son crâne rasé, une blessure auto-infligée à la suite d'un chagrin d'amour, témoigne de l'étendue de la compréhension de cette envie. Il n'existe pas de verbe en anglais pour désigner l'acte de se couper les cheveux, mais il s'agit d'une sorte de petit suicide et d'une proclamation du refus d'être la personne féminine que l'on attend de vous.

J'espère qu'un jour il y aura une collection des œuvres littéraires des écrivains regroupés par Mersal à la page 210-11 en tant qu'offres de coupe de cheveux : Aisha al-Taymuriyya, Warda al-Yazji, Malak Hifni Nasif, Mai Ziadeh, Galila Rida, Doria Shafik, Alifa Rifaat, Latifa al-Zayyat, Zaynab Fawwaz, Warda al Yaziji, Widad Sakakini, Safinaz Kazem et Salma al-Haffar Kuzbari et Enayat al-Zayyat. J'espère que pour ceux qui, comme moi, ont une connaissance approximative de l'arabe, il y aura aussi des traductions. 

Un mot sur la traduction. Robin Moger est l'un des traducteurs arabe-anglais les plus polyvalents, les plus fluides et les plus adaptables qui soient aujourd'hui. Dans Traces d'Enayat, il parvient à rendre parfaitement une variété de registres, de voix et de tons différents. Il a le sens de l'humour et de la légèreté d'esprit. J'ai apprécié qu'il ne traduise pas le mot "Allah" par "Dieu" lorsque Mersal fait référence à une présence qui la guide, comme c'est le cas pour Enayat. C'est un petit détail, mais qui éloigne la narratrice de la piété et lui permet, dans le contexte où le mot est utilisé, d'avoir l'air ancré et de faire partie du lieu, des circonstances et des impulsions dans lesquelles elle se trouve et qu'elle essaie d'exprimer.

Lors du lancement à Londres de Traces, Mersal a mentionné que son éditeur l'avait encouragée à écrire un roman, ce qu'elle a refusé de faire. Elle a eu raison de rester sur ses positions et de chercher l'inspiration dans l'espace hybride de la "nonfiction créative". La distinction entre la fiction et la non-fiction n'existe pas de la même manière dans la littérature arabe classique, a-t-elle expliqué. Elle s'est également inspirée des œuvres de WG Sebald. D'autres écrivains ont cédé aux pressions des éditeurs pour romancer leurs histoires et ont gâché, à mon avis, des récits autrement fascinants. Je pense ici à Lire Lolita à Téhéran (2003) d'Azar Nafisi, qui confond une série de conférences fascinantes avec une tentative de trame romanesque, mais il y en a d'autres où la main irrésistible de l'agent ou de l'éditeur semble être à l'œuvre.

Si je devais critiquer ce livre, ce serait seulement pour en demander un peu plus. Il aurait été utile de montrer certains arbres généalogiques plutôt que de simplement les décrire. Je les ai trouvés difficiles à suivre. Un dramatis personae, ou des rappels plus intégrés de l'identité de certaines personnalités, auraient également pu aider les lecteurs dont la mémoire des noms n'est pas aussi fine qu'ils le souhaiteraient. Il s'agit là de deux points mineurs par rapport à ce qui est une formidable réussite. Traces d'Enayat est un livre extraordinaire et magnifique qui, je l'espère, en appellera beaucoup d'autres dans la même veine, avec des aspirations cachées ou manifestes à de meilleures lois pour les femmes, à l'accès aux maisons d'édition et à la promotion de leurs écrits. Abolition aussi de la destruction ou de l'abandon des archives. Nous devons ouvrir la voie à l'avenir en réimaginant les visions du passé. Puissent nos écrivaines et nos histoires être chéries, et non saccagées.