Le régime iranien a attribué le mystérieux assassinat de Nika Shakarami à un suicide. Sa tante lui rend hommage ainsi qu'au mouvement Femme, Vie, Liberté.
Poupeh Missaghi
Il était une fois, il n'y a pas si longtemps, Nika Shakarami était une adolescente comme beaucoup d'autres en Iran et dans le monde. Mais le 16 septembre 2022, tout a changé pour toujours.
Mahsa-Jina Amini, 22 ans, est morte des suites de violences physiques alors qu'elle était détenue par la soi-disant "police des mœurs" iranienne. Ses funérailles se sont transformées en un grand cri contre les atrocités commises par le régime, en particulier à l'encontre des femmes et des communautés marginalisées. Des manifestations ont éclaté dans tout le pays, le mouvement révolutionnaire Woman Life Freedom a vu le jour et une page importante de l'histoire de l'Iran s'est tournée.
À la tête de ces manifestations se trouvaient principalement des jeunes femmes iraniennes et des membres de la génération Z. Nika Shakarami, âgée de 16 ans, était l'une d'entre elles.
Sur certaines photos et vidéos désormais iconiques du 20 septembre 2022, on peut voir Nika qui a enlevé son foulard et qui le tient en l'air alors que le foulard est en train de brûler. Avec la présence unie de leurs corps dans les rues, Nika et beaucoup d'autres ont farouchement élevé la voix pour démontrer leur droit à l'autonomie corporelle, à une vie normale, à un avenir meilleur. Quelques heures après la prise de ces images, Nika a disparu. Sa famille s'est mise à sa recherche, mais n'a pas pu retrouver sa trace. Quelques jours plus tard, les autorités leur ont demandé de venir identifier et réceptionner le corps de Nika.
Pendant ce temps, les responsables du régime ont inventé divers scénarios pour se dédouaner de tout rôle dans le meurtre de Nika ; ils ont annoncé qu'elle n'avait jamais été arrêtée et qu'elle s'était suicidée. Ils ont publié une vidéo montrant une jeune femme habillée de la même façon que Nika, entrant dans un bâtiment. La vidéo comprenait un clip montrant le corps d'une jeune femme glissant sur le trottoir, comme si elle avait sauté du toit de l'immeuble.
Dès le début de la disparition de Nika, des membres de sa famille, des journalistes et des organisations de défense des droits de l'homme, entre autres, ont remis en question le récit officiel et ont souligné d'importantes contradictions et inexactitudes. En avril 2024, un rapport détaillé publié par la BBC basé sur une fuite d'un rapport secret du Corps des gardiens de la révolution islamique, a jeté un nouvel éclairage sur les dernières heures de la vie de Nika et sur son assassinat brutal. Pendant la manifestation, au cours de laquelle Nika s'est tenue devant une foule et a brûlé son hijab, des agents du régime l'ont espionnée. Elle a été arrêtée peu après la manifestation et a subi des attouchements de la part de ses ravisseurs alors qu'elle était retenue captive et conduite autour de Téhéran dans une camionnette non identifiée. Elle s'est vaillamment battue contre ces hommes, avant d'être battue à mort. Son corps a été jeté dans la rue.
Le jour où Nika a disparu de force, sa tante, Atash Shakarami, a publié un message sur son compte Instagram et a demandé aux gens de l'aider à retrouver sa nièce. Atash est un artiste avec qui Nika vivait. Le 2 octobre, Atash a été arrêtée par les autorités parce qu'elle avait parlé des circonstances suspectes entourant la mort de Nika. Elle a été libérée quelques jours plus tard, mais seulement après qu'elle et l'oncle de Nika aient été contraints de faire de faux aveux télévisés. Ce n'est que plus tard que l'on a appris que la famille Shakarami avait été menacée de mort si les aveux n'étaient pas faits. Atash reste sous surveillance.
Malgré tout, Atash Shakarami a continué à utiliser ses posts sur Instagram pour témoigner, en documentant à la fois une histoire personnelle et une histoire collective du mouvement Woman Life Freedom. Ses écrits sous forme de journaux intimes constituent un récit complexe, à double niveau, d'abord de la vie de Nika en tant que victime de la brutalité du régime, et ensuite de la propre vie d'Atrash en tant que survivante de l'horreur d'État. Il s'agit d'une biographie entrelacée de deux femmes iraniennes, liées par le sang, issues de deux générations différentes, qui se sont opposées sans crainte, chacune à sa manière, à un régime totalitaire.
Le projet Journal de deuil, dont les articles suivants ont été sélectionnés, est un recueil des écrits d'Atash depuis ce jour terrible de septembre 2022 où Nika a quitté la maison pour rejoindre d'autres jeunes dans les rues de Téhéran. Nika n'est plus jamais revenue. Les mots d'Atash nous offrent un rare aperçu intime de la vie de Nika avant qu'elle ne devienne, dans la mort, une icône du mouvement WLF. Ils nous donnent également une image non seulement du choc immédiat, mais aussi des conséquences à long terme de la perte : ce que cela signifie de vivre dans la douleur et le deuil, tout en restant suffisamment fort pour ressentir et penser de manière critique, pour résister et pour apporter tout ce qu'une telle expérience implique dans le domaine du langage.
1er octobre 2022
Aujourd'hui, c'était censé être ton anniversaire.
Dixième jour de Mehr / Premier jour d'octobre.
Ton dix-septième anniversaire, notre belle Joojoo.
Mais en ce dixième jour du Mehr, ton corps délicat et blessé prendra la route vers ta patrie afin que tu puisses te reposer à jamais sur les pentes des montagnes du Zagros.
Le samedi 9 de Mehr, nous recevons le corps de Nika.
Le dimanche 10 de Mehr, nous transportons son corps vers l'ouest jusqu'à la ville de Khorram Abad.
Et
Lundi après-midi, nous allons l'enterrer au cimetière Salehein de Khorram Abad.
Vous êtes tous invités au dernier anniversaire de Nika.
Nika qui n'est plus et qui est pour toujours.
Puissent des milliers et des milliers d'autres courageux Nikas renaître de la mort de notre courageux Nika.
9 octobre 2022
Le temps passe.
La vie ne s'arrête pas.
Mais nous ne serons jamais les personnes que nous étions avant la mort de Nika. Quelque chose a été détruit en nous et quelque chose a surgi des ruines.
La sympathie et le lien que notre nation a manifesté à notre famille face à la perte douloureuse de Nika font partie de ce renouveau.
Vous avez pris nos mains. Et vous avez reconnu notre belle et courageuse Nika comme étant la fille de l'Iran. Vous avez pleuré sa perte et vous vous êtes tenus à nos côtés.
Nous vous en sommes reconnaissants.
Nous sommes reconnaissants de tout notre cœur, peinés et affligés, et nous savons que ce que vous nous avez donné et continuez à nous donner est assez grand pour nous soutenir.
Nous continuons à maintenir la justice et la beauté en vie, car nous savons trop bien que si nous les éliminons de la vie, celle-ci ne vaut pas la peine d'être soufferte.
La belle âme courageuse de Nika reposera dans ce cimetière ancien et lointain, car lorsqu'elle nous a quittés, elle était courageuse et belle, et la beauté ne meurt jamais, et la bravoure ne fait qu'un avec la beauté.
* Je sais que tu t'es inquiété pour moi.
Si je dis que je vais bien, j'insulte ma souffrance et ce que j'ai vécu.
Je ne vais pas bien.
Je ne serai jamais bien.
Mais je suis en vie. Je suis en bonne santé. Et je suis dans ma propre maison.
* La troisième photo est celle de Nika dans mon exposition Bones. Une exposition inspirée par les montagnes Zagros en feu. Et maintenant, elle aussi se repose dans les magnifiques contreforts du Zagros.
12 octobre 2022
J'embrasse un mirage et l'eau bouillonne en moi.
J'embrasse un mirage et la lumière brille dans mes os.
J'embrasse un mirage.
Mais non, aucune fleur ne pousse sur mes blessures.
Les baleines à bosse s'échouent sur mes côtes,
Et le soleil sombre se lève de mon poumon oriental.
Aujourd'hui, le 20e de Mehr/ 12octobre octobre, j'ai eu 42 ans.
Naître sur cette terre n'est pas un événement béni.
10 mars 2023
Nika y a mis le feu en se tenant debout sur la poubelle à cette moitié d'écharpe en coton noir. L'autre moitié est restée avec moi, Atash, pour toujours.
Elle aimait porter des vêtements légers.
Comme si elle était toujours prête à fuir.
Même lorsqu'elle marchait, elle semblait pressée.
Vers la fin, j'ai senti qu'elle se précipitait quelque part et cela m'a inquiété intuitivement. Elle grandissait, devenait indépendante.
Elle grandit.
Et chaque fois que j'arrive à cette phrase, à ce "grandir", je sens mon cœur s'arrêter quelques instants, puis se mettre à battre plus vite contre les parois de ma poitrine, comme s'il était en feu.
Non.
Nika n'a pas grandi.
Mais elle a grandi et est devenue mature, alors qu'elle était encore jeune.
Elle a grandi, grandi et brillé, se transformant en une étoile au sommet de cette terre de "germination du sang".
Texte de la première image : Je lui avais acheté un paquet d'élastiques simples pour les cheveux, et celui qu'elle porte ici était l'un des derniers du paquet... La chemise noire ample, nous l'avions achetée ensemble, et elle la considérait comme son vêtement le plus confortable... Cette écharpe aussi, nous l'avions achetée ensemble. Elle était trop large. Je l'ai coupé en deux et j'ai recousu les bordures ... J'ai encore l'autre moitié ... Elle avait prévu d'utiliser la deuxième moitié lorsque la première s'effriterait ... J'ai coupé le foulard en deux parce que plus ce hijab forcé était léger et petit, mieux c'était pour elle ... Quand elle est partie ce jour-là, elle a mis son eye-liner, son masque noir, ses vêtements les plus légers et les plus confortables ... Et je ne savais pas pourquoi elle portait des vêtements si légers ... Et ses vêtements ne nous ont jamais été rendus ... Nika qui était si pleine de vie ... Nika, la courageuse et la légère, est partie ... avec son petit sac à dos et sa serviette, avec sa bouteille d'eau ...
Elle avait acheté ces chaussures blanches et légères en solde.
Toi, avec ton cœur courageux, avec tes pieds fragiles ...
11 mars 2023
Dans la vie quotidienne, les objets sont importants, dans le sens où ils facilitent la vie de la journée. On achète des chaussures parce qu'il faut porter quelque chose qui couvre les pieds pour pouvoir marcher sans risquer de se blesser. On achète un récipient à couvercle parce qu'on veut garder ses bonbons au frais. Et on achète un porte-clés pour mettre ses clés de maison, de voiture et de bureau sur un anneau afin d'être sûr de ne pas les perdre.
Dans la vie quotidienne, les objets ont des significations fonctionnelles ordinaires.
Mais la mort change ces significations.
La mort repousse ces significations fonctionnelles et en crée de nouvelles parce que la personne à qui appartiennent les objets n'est plus en vie pour porter ses chaussures ; pour mettre sa main dans le récipient à large ouverture, en sortir un bonbon à la menthe et le mettre dans sa bouche, et se sentir rafraîchie par son goût fort et rafraîchissant ; pour tourner la clé dans le trou de la serrure et dire de manière ludique : "Bonjour tatie, ça sent très bon ici, et j'ai tellement faim !"
Dans la mort, les objets deviennent importants dans un autre sens.
Les objets changent de fonctionnalité avec la mort.
Vous avez remplacé les bonbons à la menthe de la bonbonnière par deux fleurs que vous avez ramenées de la tombe de Nika et vous les regardez se décomposer peu à peu. Plus tard, vous trouvez une mèche de cheveux dans la demi-écharpe inutilisée qu'elle a laissée derrière elle et vous ajoutez les cheveux aux fleurs dans le récipient.
Parfois, tu poses le récipient sur tes joues mouillées, et tes cris étouffés brisent le silence de la maison avec leurs vagues de douleur. Le soir, dans ton lit, tu tiens le porte-clés lapin dans ton poing et tu penses aux chaussures blanches qui ne t'ont jamais été rendues, et tu murmures : "Ma chère Joojoo, pardonne ce monde cruel. Que tes douleurs soient toutes les miennes. Tu pardonnes, mais moi... je ne le ferai pas."
