« Le monstre est parti » — une histoire d’Anna Lekas Miller

Comment parler de la guerre et de l’exil avec son enfant, quand on ne veut que le protéger de la vérité ?

 

Anna Lekas Miller

 

Laila aurait-elle besoin d’une veste à Damas ?

Damas. Quel temps fait-il à Damas ? Laila a regardé l’application météo sur son téléphone. Seize degrés. Qu’est-ce que ça ferait de sentir le soleil sur son visage ? Elle regarde par la fenêtre. Il était quatre heures de l’après-midi et il faisait déjà nuit noire à Stuttgart, l’air glacial de décembre sifflait dans les fissures de la fenêtre cassée que le propriétaire n’avait toujours pas réparée. Chaque fois qu’elle l’appelait, il marmonnait qu’elle devrait déjà lui parler en allemand. Chaque fois qu’elle essayait de lui parler en allemand, il se plaignait que son allemand était mauvais.

Damas. Laila n’avait jamais imaginé qu’elle ferait ses valises pour aller à Damas. D’une manière ou d’une autre, au cours des dix années qui se sont écoulées depuis qu’elle a goûté pour la dernière fois au waraa’ ’inab de sa mère ou qu’elle a senti les fleurs de jasmin qui se répandaient sur le balcon au printemps, le pays tout entier s’est transformé en un trou noir dans son esprit.

Au fil des ans, elle s’est convaincue qu’elle n’avait pas besoin de la Syrie. Pourquoi ne pas se réinventer ? Omar, lui, l’a fait. Peu après son arrivée en Allemagne, il a obtenu une bourse pour étudier l’ingénierie aux États-Unis — et il semble qu’il n’ait jamais regardé en arrière. Aujourd’hui, il a une femme blonde et trois enfants — elle le sait parce qu’elle le suit sur Facebook chaque fois qu’elle a un peu trop bu. 

Une femme et trois enfants ne sont pas les seules choses qu’il a acquises depuis qu’il s’est installé aux États-Unis. Il avait aussi un ventre. Il ne correspondait pas aux souvenirs qu’elle avait de son torse nu, ferme sous ses mains, la carrure athlétique de quelqu’un qui pouvait courir aussi vite pour échapper aux balles qu’il pouvait esquiver avec agilité le tir d’un sniper. Laila se souvenait de l’avoir vu lors des manifestations, le torse haut, comme s’il défiait les balles d’essayer de percer son courage. Si jeune, si stupide, si plein d’espoir.

Maintenant, elle regarde ses affaires éparpillées sur son lit. Le manteau d’hiver qui avait fait partie de son corps en Allemagne était probablement beaucoup trop chaud pour un temps de seize degrés. Cela semblait si réel, si concret — chaque petite tenue de Hadi soigneusement pliée, prête à être placée dans la valise bien usée qui l’avait suivie de Damas à Stuttgart, dix ans plus tôt. 

Hadi. Que penserait Hadi de Damas ? Elle regarda l’enfant endormi sur le matelas à côté du sien, ses longs cils plumeux s’agitant dans le sommeil. Si elle avait besoin d’une preuve du temps écoulé depuis la dernière fois qu’elle avait vu la Syrie, elle avait un enfant de dix ans pour le lui rappeler. Chaque jour, il ressemblait un peu plus à Omar, ses grands yeux sombres brûlant de curiosité pour le monde qui l’entourait. Mais Hadi n’était jamais allé en Syrie. Il n’avait jamais dû cesser d’aller à l’école parce que, soudain, un tireur d’élite se profilait au bout de sa rue. Il pouvait profiter des feux d’artifice sans s’accroupir derrière le canapé. Il n’avait jamais eu peur que l’on frappe à la porte pour lui enlever tous ceux qu’il aimait.

Omar serait-il également à Damas ? 

La dernière fois qu’elle avait vu Omar, c’était la nuit qu’ils avaient passée allongés l’un à côté de l’autre, juste avant qu’il ne parte pour Beyrouth. À l’époque, elle avait pensé le suivre là-bas. Même si elle souhaitait ardemment rester à Damas, elle savait que la ville devenait de plus en plus dangereuse. Des dizaines de leurs amis avaient été arrêtés par le régime et ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne le soient à leur tour. 

« Un jour, nous reviendrons et nous n’aurons plus peur. » Omar brossa une mèche de ses longs cheveux noirs derrière son oreille. Elle ne savait pas si elle le croyait, mais elle se sentit réconfortée lorsqu’il l’attira plus près de lui, l’embrassant d’abord doucement, puis plus profondément. Elle pouvait sentir les couches de leur amour l’une pour l’autre se mélanger tandis que leurs corps se rapprochaient dans ce qui ressemblait à une promesse que, quoi qu’il arrive, ils seraient toujours là l’un pour l’autre, peu importe ce que l’avenir leur réservait.  

Elle n’aurait jamais imaginé que ce serait un jour où ils ne se seraient pas parlé depuis dix ans.

OMAR A ACHETÉ LE BILLET SANS LE DIRE À KATHY. Il n’a pas eu l’impression d’acheter un billet pour un autre pays. Il avait l’impression d’acheter un billet pour remonter le temps, pour revenir aux jours qu’il avait passés à psalmodier dans la rue avec Faris, aux nuits qu’il avait passées à tracer ses doigts sur le corps de Laila, baigné par le clair de lune. 

Laila. Laila était la seule à l’avoir vraiment compris. Laila avait senti le même pouls contagieux de la révolution dans ses veines, le sentiment invincible de courir plus vite qu’ils n’avaient jamais imaginé que leurs jambes pourraient les porter, leurs corps vivants avec la connaissance qu’ils avaient une fois de plus défié la mort. 

Fallait-il qu’elle passe si vite à autre chose ? C’est moins d’un an après son arrivée en Allemagne qu’elle a posté sur son Instagram la photo d’une main de bébé, avant de disparaître à nouveau. Qui était cette personne qui l’avait si soudainement emportée ? Il avait presque l’impression que la dernière nuit qu’ils avaient passée l’un autour de l’autre n’avait rien signifié pour elle. Laila était ennuyeusement discrète sur les réseaux sociaux, postant juste assez pour lui rappeler qu’elle rôdait toujours, mais pas assez pour donner des informations significatives. C’était exaspérant.

Aujourd’hui, Laila est la seule personne à qui il veut parler. Avait-elle aussi veillé toutes les nuits depuis cinq ans pour assister à la libération de Hama, puis de Homs et enfin de Damas ? Au début, il ne l’a pas cru. Il avait dit à son frère, qui l’appelait fébrilement lorsque les rebelles commençaient à avancer vers Alep, qu’il s’en fichait et qu’il ne regardait plus les nouvelles de Syrie. Il avait cessé de regarder les informations en provenance de Syrie en 2016, lorsque le régime avait encerclé Alep et que les dernières lueurs d’espoir qu’il avait ressenties s’étaient évanouies. À partir de ce moment-là, il s’est entièrement consacré à sa vie aux États-Unis. Il s’est lancé à corps perdu dans ses études. Il a téléchargé une application de rencontres. Si Laila pouvait aller de l’avant, il le pouvait aussi. Il s’est soumis au processus laborieux consistant à répondre à des questions absurdes — « une chose qui n’est pas négociable pour moi est… » et « qu’y a-t-il sur votre liste de choses à faire ? » Quelqu’un comprendrait-il ce qu’il a vécu ? La plupart des conversations n’aboutissaient à rien, mais il était déterminé à swiper jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un qui fasse sortir Laila — et par extension, la Syrie — de son esprit. 

Alors qu’il pensait être prêt à abandonner les filles qui aimaient les longues promenades sur la plage (mais seulement avec des hommes d’au moins 1,80 m) et les brunchs le week-end, il est tombé sur la photo d’une fille aux cheveux blonds coupés en brosse courte et au sourire bienveillant. Selon son profil, elle aimait faire du bateau et du ski nautique sur le lac Michigan. Visiter Hawaï figurait sur sa liste de choses à faire. Le fait qu’il parle anglais avec un accent ou qu’il ne mesure qu’un mètre soixante-dix ne semblait pas lui poser de problème. Elle s’appelait Kathy.

« Je voulais essayer le nouveau restaurant libanais de Packard Street », a-t-elle répondu, dès qu’il a mentionné qu’il était originaire de Syrie. Il a poussé un soupir de soulagement — il ne savait jamais vraiment comment les gens allaient réagir, surtout avec les promesses de Trump d’interdire les musulmans.

En outre, un bon shawarma lui manquait et le chariot halal à côté de l’université n’était pas tout à fait à la hauteur.

« Tu veux qu’on aille voir ensemble ? »

Le restaurant s’annonçait comme un « grill méditerranéen » et n’avait rien d’extraordinaire, mais Kathy était intelligente et drôle. Elle était capable de faire du ski nautique les yeux bandés et de nommer d’obscures capitales du monde. Elle voulait fonder une famille, et ce rapidement, ce qui n’était pas négociable. L’un après l’autre, un, deux, trois enfants se sont succédé rapidement jusqu’à ce que, tout à coup, Omar soit père de trois enfants, essayant de payer l’hypothèque d’une maison de trois chambres dans la banlieue d’Ann Arbor, dans le Michigan. Bien que titulaire d’un diplôme d’ingénieur chimiste, il a trouvé un emploi de chauffeur de camion pour l’entreprise de camionnage du père de Kathy, transportant des matériaux de construction d’Ann Arbor à Chattanooga, dans le Tennessee, et inversement. Il rêvait de posséder lui-même une flotte de camions, de s’asseoir et d’être le patron, comme son beau-père. 

Aujourd’hui, il regarde les jeunes hommes de la place des Omeyyades qui se fraient un chemin à travers le palais présidentiel et diffuse le tout sur YouTube. Qu’importait le nombre de camions qu’il possédait ou l’argent qu’il gagnait ? Soudain, toutes ces considérations semblaient insignifiantes. Il devrait être là, à pisser sur les restes du régime Assad. 

« Tu reviens au lit ? » Dans l’encadrement de la porte, Kathy avait les yeux bleus. Omar se sentit coupable. Kathy dormait déjà si peu, et son emploi du temps nocturne des deux dernières semaines n’avait rien de rassurant.

« Je suis désolé, chérie, je le ferai bientôt. » Il ferma l’ordinateur portable. Demain. Il lui parlerait du billet demain.

Chaque jour, HADI ressemblait de plus en plus à OMAR, avec ses longs et épais cils qui faisaient paraître ses grands yeux sombres encore plus grands. Omar le saurait-il s’il le voyait ? Parfois, Laila rêvait de le lui dire. « Bonjour, c’est Laila. Tu as un fils de dix ans maintenant. »

Chaque fois qu’elle tapait le message Facebook, elle se retenait de l’envoyer. Dix ans ont passé. Omar semblait avoir une entreprise florissante et trois beaux enfants, qui l’appelaient papa ou baba. Pourquoi lui dire maintenant ce qu’elle aurait dû lui avouer dès le début ?

Au lieu de cela, elle s’est concentrée sur Hadi. Imaginer un avenir, où Hadi n’aurait jamais peur de dire ce qu’il pense, a donné à Laila la force dont elle avait besoin pour franchir les obstacles de la bureaucratie allemande. Même s’il lui ressemblait — enfin, à Omar, en réalité — il parlait allemand comme les enfants aux cheveux blonds de son école. Regarder son esprit enfantin absorber la langue comme une éponge était magique et hypnotique. Elle l’imaginait comme un caméléon, se déplaçant avec aisance entre des mondes qui lui avaient toujours semblé étrangers. 

Pourtant, elle se demande s’il sait vraiment d’où il vient. Comment le saurait-il si elle ne le lui disait jamais ? Même si elle souhaitait ardemment lui parler de ce qui se passait en Syrie, elle avait du mal à trouver les mots pour donner un sens à un tel mal — et à l’ampleur de la perte et du chagrin — pour elle-même, et encore moins pour un enfant de dix ans.

« Il était une fois une petite fille qui vivait dans un beau pays », commençait-elle, se demandant s’il serait plus facile de raconter une histoire pour enfants, où un héros vainc l’ennemi, où le bien et le mal sont clairement définis.

« Mais c’était tellement beau qu’un monstre maléfique a pris le pouvoir, et il était tellement obsédé par le fait de rester au pouvoir qu’il ne se souciait pas du nombre de personnes qu’il blessait. » Décrire Bachar el-Assad comme un monstre l’éloigne d’elle et lui semble plus juste que n’importe quel article de journal qu’elle a pu lire.

« Il était comme les brutes à l’école ? » Ses yeux s’écarquillaient sous l’effet de la reconnaissance. Même s’il parlait l’allemand aussi bien que ses camarades de classe, ils avaient été surpris à parler arabe à sa mère. L’un d’entre eux l’avait même appelé habibi, mais comme une insulte.

« Oui, mais encore plus brutal », dit-elle en mesurant soigneusement ses mots. « Si quelqu’un osait remettre en question son pouvoir, il l’attrapait et l’emmenait dans ses cachots. » Les yeux de Hadi devinrent grands et effrayés. Qu’avait-elle fait ? Elle n’était pas en train de raconter à son précieux enfant l’histoire d’un pays lointain — elle lui donnait un récit à peine voilé des cauchemars mêmes qu’elle essayait d’échapper.

« Un jour, la petite fille et ses amis ont décidé qu’ils allaient s’opposer au monstre. Elle se sentait à la recherche d’un protagoniste — et soudain, il lui est apparu sous la forme d’Omar, de Fares et d’elle-même, se liant par les bras dans la rue, une mer de corps, appelant à la chute du régime.

« Même s’ils avaient peur, ils savaient qu’ils étaient plus forts ensemble. » Laila marqua un temps d’arrêt. Comment pourrait-elle lui parler des jours joyeux de la révolution sans évoquer les années brutales de la guerre civile ? Si elle ne faisait pas attention, les bombes à barils allaient commencer à jouer un rôle dans ses histoires à dormir debout.

« Le monstre avait-il des écailles vertes ? »

« Oui », dit-elle en riant. Un monstre aux écailles vertes était bien moins terrifiant qu’un monstre aux yeux bleus. « Il avait des écailles vertes et crachait d’énormes boules de feu sur la petite fille et ses amis. C’est devenu tellement dangereux que la petite fille a dû faire un long voyage, très loin. » Elle se demanda si une petite partie de lui savait qu’elle était la petite fille, se tenant le ventre sur un minuscule bateau, terrifiée par la mer noire d’encre, ne sachant pas encore qu’il grandissait en elle.

« Finalement, elle parvint jusqu’à un nouveau royaume, où elle savait que le monstre ne pourrait jamais l’atteindre. Et elle commença une nouvelle vie, heureuse jusqu’à la fin de ses jours. » Il se blottit contre elle et Laila lui caressa les cheveux, souhaitant qu’ils restent ainsi pour toujours.

« Je suis heureuse pour elle, mais j’espère qu’elle pourra y retourner un jour. » Laila espérait qu’il n’avait pas remarqué qu’elle essayait de retenir une larme.

« Moi aussi. »

« POUVEZ-VOUS ME RAPPELER D’APPELER LA SOCIÉTÉ ÉMETTRICE DE LA CARTE DE CRÉDIT ? »

Il n’était pas rare d’entendre Kathy se lever dès sept heures et demie du matin. Bien avant que le café matinal d’Omar ne s’installe dans ses veines, Kathy était souvent déjà en train de vérifier les éléments de son interminable liste de tâches, souvent avec au moins un enfant accroché à elle.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il en se servant une tasse de café. Même si Omar a toujours été nocturne, le fait de suivre Kathy et la pression de la paternité l’ont obligé à se lever tôt. Ces derniers temps, il ne dormait presque plus.

« J’ai reçu un appel me disant qu’il y avait des frais de 2 000 $ pour Lufthansa. » Elle fait rebondir Meghan sur un bras, son téléphone portable dans l’autre. Les enfants n’avaient fait que la rendre plus efficace, organisant les horaires en fonction de l’heure du petit-déjeuner et du bain, des repas scolaires emballés dans des boîtes isothermes aux couleurs assorties, vérifiant d’une manière ou d’une autre que toutes les factures étaient payées tout en s’assurant que tout le monde mangeait ses légumes.

« Lufthansa. Une compagnie aérienne allemande, ou quelque chose comme ça. »

Lufthansa. Le vol qu’il avait réservé la veille allait de Détroit à Beyrouth en passant par Francfort. Bien sûr, il s’agirait d’une fraude. C’était bien plus d’argent qu’ils n’en dépensaient habituellement pour quoi que ce soit. Il maudit le succès de la révolution syrienne. Pourquoi n’aurait-il pas pu payer un passeur en liquide, comme au bon vieux temps ? Il aurait dû l’inclure dans sa décision. Même si le fait de fantasmer sur un voyage en Syrie lui donnait l’impression d’avoir dix ans de moins, un avion n’était pas une machine à remonter le temps. Il avait des responsabilités maintenant — des responsabilités envers Ryan, Kristen, Meghan et Kathy.

« C’est moi, avoua-t-il. J’ai acheté un billet pour aller à Beyrouth. »

Il regarda ses paroles s’inscrire sur le visage de la jeune femme. D’abord, son front doux et pâle, qui n’avait que récemment commencé à refléter son âge, se fronça en signe de confusion. Puis, elle déposa Meghan dans sa chaise haute et le regarda à nouveau, ses yeux bleus d’ordinaire si gentils se rétrécissant.

« C’est pour aller à Damas. » Il but prudemment une gorgée de café. Il aurait dû la faire participer à sa décision. Qui était-il pour dire qu’elle ne comprendrait pas qu’il veuille revoir sa patrie pour la première fois depuis dix ans, qu’elle ne voudrait pas partager son enthousiasme ? Elle avait peut-être donné à leurs enfants des noms américains qu’il pouvait à peine prononcer, mais elle comprenait certainement son désir de rentrer chez lui pour la première fois depuis qu’il avait fui la Syrie.

« L’aéroport n’est toujours pas ouvert, mais on peut prendre l’avion jusqu’à Beyrouth et prendre un taxi à partir de là. » Pourquoi ne pouvait-il pas s’arrêter de parler ? « Ce n’est qu’à deux heures de route. »

« Je suis donc censée rester ici avec nos trois enfants pendant que tu t’enfuis dans une zone de guerre ? » Lorsque Kathy était en colère, sa voix devenait grave et silencieuse, grondant légèrement, mais sans jamais devenir un rugissement. C’était tellement différent de Laila, qui fulminait et s’emportait pour quelque chose d’aussi bénin qu’une différence d’opinion politique. Il souhaitait qu’elle perde son sang-froid, qu’elle lui hurle dessus et qu’elle casse des assiettes sans se soucier de savoir si leurs enfants la voyaient perdre son sang-froid ou non.

« Ce n’est pas une zone de guerre », a-t-il protesté. C’est le problème des Américains : quoi qu’il arrive au Moyen-Orient, ils ne peuvent jamais y voir autre chose qu’une zone de guerre. C’est ainsi que toutes les têtes parlantes de CNN prédisaient avec assurance que la Syrie serait « une autre Libye ou un autre Irak », comme si la « libération » elle-même était le problème, et non les mains qui l’avaient délivrée.

 « C’est un endroit magnifique, où j’ai passé les jours les plus heureux de mon enfance. » Pendant un instant, Omar a imaginé ce que serait l’agrandissement de sa famille à Damas. Qu’est-ce que cela ferait d’élever ses enfants auprès de dizaines de tantes, d’oncles et de cousins ? Même s’ils ne parlaient pas encore arabe, il n’était pas trop tard pour apprendre. Peut-être pourrait-il parler à ses enfants dans la langue de son cœur.

 « Nous pourrions y aller — tous ensemble. »

Au lieu de cela, Kathy s’est pincé les lèvres.

« Là, tu as vraiment perdu la tête. »

« POURQUOI PLEURES-TU MAMAN ? »

Laila n’avait pas remarqué que Hadi s’était réveillé. 

D’ordinaire, Laila ne se laissait pas aller à pleurer, surtout devant Hadi. Mais depuis la chute du régime, c’est comme si quelque chose en elle avait éclaté. Comment expliquer qu’il ne s’agit pas de larmes de chagrin, mais de larmes de joie, d’incrédulité, de larmes qui sont restées coincées dans son corps pendant tant d’années qu’elle ne savait pas d’où elles venaient ?

« Tu te souviens de l’histoire que je t’ai racontée à propos du monstre maléfique qui ne voulait jamais abandonner son pouvoir, peu importe le nombre de personnes qu’il blessait ? » Elle abandonna son emballage pour s’accroupir à côté de lui, un sourire se dessinant sur son visage alors qu’elle réalisait que l’histoire n’était pas terminée, après tout.

« Il avait des écailles vertes et crachait des boules de feu sur la petite fille et ses amis. » Hadi avait un souci du détail qu’elle n’avait jamais vu — ce doit être le talent d’Omar pour les sciences et les mathématiques dont il a hérité d’une manière ou d’une autre. Alors qu’elle parlait de métaphores et d’allégories, Hadi la mettait toujours au défi d’être aussi littéral.

« Exactement », dit-elle en souriant. « Même si la petite fille était heureuse, la vie dans le nouveau royaume n’était pas toujours facile. » Laila regarda le livre de grammaire allemande qu’elle avait furieusement étudié à son arrivée à Stuttgart, dans l’espoir de maîtriser un jour la langue. Aujourd’hui, elle se contenterait que quelqu’un ne la corrige pas au milieu de sa phrase. « Elle a dû apprendre une nouvelle langue et se débrouiller toute seule pour devenir une adulte. »

« A-t-elle fait beaucoup d’erreurs ? »

« Oui, mais elle essayait ! » Elle s’amusa à lui donner un coup d’oreiller. « La petite fille n’a jamais pensé qu’elle pourrait retourner dans son royaume — et elle était si inquiète pour ses amis qui vivaient encore autour du monstre. »

« Mais ses amis n’ont jamais abandonné le combat. » Elle sentit les larmes couler sur son visage et, pour la première fois, elle ne fit rien pour les arrêter. « Même s’il était trop dangereux d’aller protester, ils n’ont pas cessé de rêver au jour où ils maîtriseraient assez de magie pour se libérer du monstre. » Comment Omar allait-il expliquer cela à ses enfants ? Elle aurait aimé qu’il y ait une sorte de plan, un manuel pour expliquer l’impensable — et ensuite l’inimaginable — à un enfant. Et comme ça, ça lui est venu : la magie.

« Un jour, ils se sont tous retrouvés, mais cette fois-ci, ils ont ressenti une poussée de puissance et ont su qu’ils pouvaient combattre le monstre. » Dans un premier temps, elle a ignoré l’alerte indiquant que les rebelles avançaient vers Alep. Mais au bout de quelques heures, elle n’a pas cessé d’actualiser le blog en direct d’Al Jazeera, regardant sans dormir les rebelles prendre Hama et Homs, se demandant ce qui se passerait s’ils atteignaient Damas.

« Ils ont repris leur royaume au monstre et à ses sbires, un petit peu à la fois. » En l’espace de quelques jours, elle s’est retrouvée à faire défiler sans arrêt des vidéos de prisonniers en liberté, des clips de quatre-vingt-dix secondes de pure joie extatique. La magie était la seule façon de l’expliquer.

« Ils sont allés dans les cachots du monstre et ont fait sauter les serrures grâce à leurs pouvoirs magiques. » Une vidéo particulièrement joyeuse montrait deux frères qui ne s’étaient pas vus depuis sept ans en train de s’embrasser. Elle l’a regardée en boucle, se demandant si Omar allait retourner sur ses pas et essayer de revoir ses frères, lui aussi. « Soudain, tous ceux qui avaient essayé de combattre le monstre couraient librement dans les rues de notre royaume. »

« Qu’a fait le monstre ? » Hadi pencha la tête et la regarda. Le savait-il ? Il devait le savoir.

« Il essaya de grogner contre eux, de leur cracher du feu une fois de plus, mais quand il grogna, rien ne sortit ! » En se réveillant le lendemain, Laila avait ressenti une légèreté qu’elle pensait avoir laissée derrière elle depuis longtemps, et elle se demandait si Omar la ressentait aussi. « Il était tellement gêné qu’il s’est enfui. »

« Le monstre est parti ? »

Laila l’attira près d’elle, enroulant ses bras autour de sa poitrine, se demandant ce qu’il penserait de leur beau royaume. « Le monstre est parti. »