Interview de TMR
Ayad Akhtar
Interviewé par Jordan Elgrably
Cet entretien avec le dramaturge et romancier Ayad Akhtar a eu lieu le14 septembre 2020 - le même mois où j'ai lancé The Markaz Review et quelques mois seulement après que The Markaz ait définitivement fermé ses portes à Los Angeles en tant que centre culturel artistique, en raison de l'arrivée de la pandémie et de l'absence de financement suffisant. Akhtar et moi nous sommes parlés par Zoom depuis nos domiciles respectifs à New York et Montpellier. Je venais de lire et de critiquer son deuxième roman, Homeland Elegies, pour la Los Angeles Review of Books. Ayad Akhtar a remporté un Pulitzer en 2013 pour sa pièce Disgraced, tandis que Homeland Elegies a figuré sur la liste des 10 meilleurs livres de 2020 du New York Times et du Washington Post. Ayad Akhtar est l'actuel président de PEN America.
Jordan Elgrably
Ayad, pour ceux qui ne sont pas familiers avec votre travail, comment vous présentez-vous ; que devons-nous savoir sur vous ?
Ayad Akhtar
Personne ne m'a jamais posé cette question, Jordan. Je suis un dramaturge et un romancier. J'ai aussi beaucoup écrit pour l'écran. Je me considère comme un conteur dramatique, essentiellement. Et je pense que j'écris sur l'expérience américaine. Bien sûr, je pense qu'on m'a catalogué, de façon compréhensible peut-être, mais non moins irritante, comme écrivant sur les musulmans. Ce n'est pas que je ne le fasse pas ; c'est que j'écris sur des gens et il se trouve qu'ils sont musulmans. Et j'écris sur l'Amérique, sur le capitalisme, sur le meurtre, sur l'amour, sur le colonialisme, sur toutes sortes de choses. Je suppose que c'est une façon détournée de répondre à la question. Et je suis sûr que vous me l'offriez pour que je puisse m'y faufiler [rires].
TMR
Eh bien, oui, les personnes qui connaissent votre travail savent que vous êtes musulman. Mais j'ai intentionnellement posé cette question parce que j'ai eu le sentiment que vous vous considérez comme un écrivain, premièrement, et comme un Américain, deuxièmement, et peut-être toutes les autres choses - trois, quatre, cinq et six - et que vous ne vous promenez pas nécessairement avec l'idée que le mot musulman est tatoué sur votre front.
AKHTAR
Au contraire, au sein de ma propre communauté, je me définis comme quelqu'un qui s'oppose à certains de ces courants de pensée collective que mon père qualifierait de musulmans. Et je ne sais pas si je le décrirais de cette façon. Mais j'ai certainement grandi dans un foyer où certains éléments de la conscience de l'Umma, disons, étaient quelque chose que mon père trouvait vraiment répréhensible, et que j'ai appris à regarder avec un certain scepticisme. Dans ce contexte, je n'embrasserais pas du tout activement une identité musulmane. Au contraire, j'adopterais une identité d'opposition au sein de cette communauté. C'est donc un drôle de dilemme que de se retrouver dans le rôle de l'écrivain musulman américain. C'est bien, c'est tout bon. Je n'ai aucun problème avec ça en fin de compte, mais ça parle de tous les niveaux de complexité, vous savez.
TMR
Et c'est certainement vrai dans votre roman, Homeland Elegies, que nous allons creuser ici. Je veux juste souligner que nous parlons du 14 septembre 2020. Cette année ne s'est pas tout à fait déroulée comme nous l'avions imaginée, n'est-ce pas ? Non. En fait, dans ma critique de votre roman dans le LA Review of Books, j'ai qualifié notre époque de pré-apocalyptique. Que pensez-vous de l'année de la pandémie ? Et ce qui nous attend ?
AKHTAR
Je ne me souviens plus où j'ai lu ça, mais j'ai lu quelque part que cette année a commencé en 1918, puis en 1929, puis en 1968, et maintenant c'est 2020. Qui sait quelles expériences historiques et traumatisantes vont être récapitulées d'ici la fin de l'année ? C'est drôle, c'est 19 ans après le 11 septembre. Et j'ai donné une interview hier ou il y a deux jours dans le cadre d'une grande émission de radio dans laquelle j'essayais de parler de la généalogie de l'histoire derrière le 11 septembre et de la confusion persistante des Américains ou de leur manque de conscience de la mesure dans laquelle la politique étrangère américaine a non seulement joué un rôle dans la genèse du 11 septembre, mais aussi de cette ignorance, si vous voulez, par manque d'un meilleur mot, qui est essentiellement la cause de la réaction post-11 septembre qui a littéralement détruit le monde et déplacé 35 millions de personnes. Et il y a cette incapacité persistante à même envisager une conversation adulte sur l'histoire 19 ans après le 11 septembre. C'est tout simplement étonnant parce que je parlais de ça et l'interviewer m'a dit, oh, juste pour être clair, vous n'excusez pas le meurtre de masse ? Parce que je parle de l'histoire derrière le 11 septembre.
TMR
Quel manque de subtilité dans cette question. Comme nous le savons, il n'y avait aucun Irakien dans l'attaque du 11 septembre, et ce que nous avons fait à l'Irak est évidemment criminel. Pourquoi cela ne vient-il pas à l'esprit de votre journaliste américain "éduqué" ?
AKHTAR
L'angle mort est tellement énorme qu'on peut y tomber pendant toute une carrière sans en être plus sage ou mieux loti. Et c'est un angle mort dans lequel j'essaie d'éviter de tomber, même si on ne cesse de me pousser dans cet angle mort - c'est évidemment le sujet d'une partie du livre.
TMR
Parlons-en. Homeland Elegies parle d'un dramaturge américain qui se trouve s'appeler Ayad Akhtar et de son père cardiologue immigré pakistanais, qui entretient une relation professionnelle et collégiale avec Donald Trump. Dans le roman comme dans la vie réelle, le personnage principal a remporté le prix Pulitzer 2013 pour Disgrâce. Ce livre était-il peut-être le fait d'un dramaturge désireux de briser le quatrième mur ?
AKHTAR
C'était le cas d'un écrivain qui pensait qu'un récit à la troisième personne ou un narrateur manifestement fictif ne serait pas en mesure d'utiliser ces techniques pour obtenir mon langage et ma conscience de ce qui est arrivé à l'Amérique. Je ne serais pas capable d'écrire sur la vie contemporaine d'une manière qui puisse rivaliser avec la folie de notre irréalité. La seule façon de le faire était d'essayer vraiment de trouver une forme qui allait brouiller la ligne entre la vérité et la fiction de la même façon qu'elle est devenue floue, vous savez, dans nos sociétés. L'autre façon de penser à cela était qu'il me semblait qu'il n'y avait aucun moyen d'écrire sur ce qui se passe dans le monde d'aujourd'hui sans que cela passe pour de la satire. Et la seule façon d'éviter la satire était de pivoter vers les mémoires, et de commencer à jouer ce trompe-l'oeil, si vous voulez, sans jeu de mots. C'est un tour de passe-passe.
TMR
C'est drôle comme on dirait que tu disais quelque chose sur Trump.
AKHTAR
Le trompe-l'œil est l'une des choses que l'art peut faire, l'un des grands plaisirs qu'il nous procure est celui de la mimesis - l'illusion de la réalité. Pouvoir jouer avec cela, à l'heure du faux profond, me semble une recherche formelle digne de ce nom.
TMR
En tant que lecteur, j'ai eu l'impression pendant un certain temps que vous écriviez une autobiographie, ou des mémoires, mais que vous nous disiez qu'il s'agissait d'un roman, et je n'arrêtais pas de douter du roman, de dire, non, non, cela ressemble tellement à ce que je sais - le peu que je sais - jusqu'à ce que je tombe sur quelques points où je me suis rendu compte que nous nous amusions. Et là, j'ai su qu'il s'agissait bien d'un roman. L'un d'eux est le moment où vous êtes dans un théâtre et que vous faites l'amour avec une fille nommée Julie. Ça ressemblait à une sacrée scène. Et j'ai pensé, en lisant, que j'aurais aimé que cela m'arrive [Akhtar rit]. Et puis le personnage dont le nom m'échappe pour l'instant, Riyaz ? il avait l'air d'un peu de broderie, mais le reste était si convaincant, surtout tous ces trucs sur votre père, le personnage du père. Je me demande quelle a été l'impulsion qui vous a pris, lorsque vous avez réalisé que vous écriviez quelque chose qui allait devenir un roman ? Tenez-vous un journal intime et décidez-vous ensuite que vous êtes prêt à écrire un roman ou avez-vous fait un plan ? Comment tout cela est-il arrivé ?
AKHTAR
Je me rendais à Rome, à l'Académie américaine, pour quelques mois, pour travailler. Et je pensais que j'allais écrire un roman - un très court roman sur mon père, ou sur un médecin et son père qui doivent faire face à un procès pour faute professionnelle dans l'ouest du Wisconsin. Et c'est en fait un récit qui se retrouve dans ce livre. Mais alors que j'écrivais ce roman à Rome, j'ai réalisé qu'il était impossible d'écrire sur l'expérience de mon père sans le filtre musulman.
Pour lui, l'Islam n'était pas un problème, il n'y pensait pas du tout, donc écrire sur sa vie en Amérique ne signifie pas écrire sur l'Islam, ce n'est pas pertinent pour sa vie, ce ne serait pas pertinent.
Et pourtant, je n'arrivais pas à écrire d'une manière qui exclurait cette lentille que je sentais qu'on allait mettre sur les événements et dont je devais rendre compte. Je l'ai donc mis de côté et je me suis dit que je ne voulais pas écrire ce livre - je ne voulais pas soumettre ce personnage à une autre sorte de filtre qui n'avait absolument rien à voir avec ce que je voulais écrire ou avec les préoccupations existentielles et sociales fondamentales que je voulais explorer.
J'étais là, à lire beaucoup de choses classiques ; je lisais Livie, Machiavel, et Tacite. Un soir, j'étais dans une bibliothèque de l'American Academy et j'ai trouvé le recueil de poèmes de Leopardi, et j'ai ouvert "Les Conti", et le premier poème s'intitule "À l'Italie". C'est une exhortation à ses compatriotes italiens à se souvenir de quelque chose de leur histoire, et à réfléchir à ce qu'ils sont devenus. Je me suis rappelé avoir pensé, un an après l'investiture de Trump, que Newt Gingrich était de l'autre côté de la rue et que sa femme est l'ambassadrice de la mer sainte au Vatican - leur résidence est juste en face de l'Académie américaine...J'avais réfléchi à la politique, ma mère est décédée, mon père montrait des signes de déclin, et je pensais à ce qui était arrivé à l'Amérique, ce qui était arrivé à mes parents pendant les 50 ans où ils étaient ici et ce qui était arrivé à tous leurs enfants, moi y compris, et ce que cela disait de ce que l'Amérique était pour eux, mais ce qu'elle est devenue ? Quelle était cette histoire ?
Quoi qu'il en soit, j'ai lu ce poème de Leopardi et je me suis demandé si je pourrais trouver un moyen de m'adresser à mes concitoyens américains comme il le fait dans ce poème à l'Italie, si je pourrais faire quelque chose de similaire. Je suis allé me coucher avec cette pensée, mais sans savoir si c'était une possibilité. Je me suis réveillé le lendemain matin, et les premiers mots de l'Ouverture, qui s'intitule "To America", sortaient déjà de moi. C'était comme si j'avais rassemblé du bois d'allumage pendant toute une vie, et qu'il y avait une étincelle. Je ne savais même pas ce que c'était. Et puis soudain, l'écriture, la voix a commencé à sortir de moi.
TMR
Excellent. Homeland Elegies est autant une critique du capitalisme post-Reagan, que de l'oligarchie américaine depuis 79 environ jusqu'à Trump, et votre récit commence avec le personnage d'une certaine Mary Moroni. Je suppose que le nom a été changé, mais c'est votre professeur de littérature à l'université. Et je cite : "L'Amérique a commencé comme une colonie. Et en tant que colonie, elle l'est restée, c'est-à-dire un endroit toujours défini par son pillage, où l'enrichissement était primordial et l'ordre civil toujours une réflexion après coup." Quand j'ai lu ça, je me suis demandé comment, en tant qu'enfant d'immigrés bruns, vous participez à cette réalité, dans ce pays fondé sur cet héritage colonial de 1492, des Espagnols et des Britanniques, et du pillage, qui va du meurtre des Indiens à l'esclavage des Africains, en passant par Wall Street et le pillage de la classe moyenne. Il y a un fil conducteur. Le personnage d'Ayad et vous-même êtes, comme moi, des Américains de première génération, en gros des gens marron dans un pays blanc (mes parents sont marocains d'un côté, et les vôtres sont pakistanais). Comment participez-vous à l'Amérique ? Comment faites-vous pour que la réalité fonctionne ?
AKHTAR
Je vous entends et je vous remercie d'avoir mis en lumière cette dimension de la question. Je ne suis pas sûr que la couleur brune ait été d'une quelconque importance pour les immigrants professionnels qui sont venus ici pour profiter de l'économie à la fin des années 60. Il y a peut-être eu une certaine exclusion sociale, mais je ne pense pas qu'il y ait eu un quelconque sentiment de solidarité avec ceux des États-Unis de pillage. Je pense qu'il y a eu une augmentation des professionnels et des entrepreneurs immigrés qui ont réussi. Et les 45 années écoulées démontrent l'universalité du modèle américain de pillage, l'Amérique en tant qu'employeur offrant l'égalité des chances, pour ceux qui veulent s'enrichir - si vous voulez vraiment vous enrichir, vous le pouvez. Et c'est ce que signifie vraiment la liberté américaine. À un certain niveau, l'histoire de l'attrait de l'Amérique, à la fois en réalité, et certainement pour mes parents, était une histoire d'opportunité. Et cette opportunité était quoi ? Une opportunité économique. Ce n'est pas comme s'ils n'avaient pas pu aller en Grande-Bretagne et être tout aussi "libres", quoi que cela veuille dire. Nous vantons la liberté américaine comme si elle était exceptionnelle d'une manière historiquement unique ; je ne suis pas sûr que nous soyons plus libres ici que les gens de Montpellier, du Danemark ou d'ailleurs. Ce qui est unique, c'est la liberté de faire de l'argent, et l'absence de honte à ce sujet. C'est donc l'histoire du livre, en quelque sorte : L'Amérique comme le pays de l'argent.
TMR
C'est le cas, et on le sent bien à travers les diverses anecdotes et histoires que vous partagez. Mais en même temps, on a l'impression, tout au long du livre, qu'à partir de la révolution iranienne de 1979 - vous mentionnez un certain nombre de périodes historiques différentes jusqu'au 11 septembre - et évidemment, le 11 septembre a été l'un des événements les plus flagrants de l'histoire américaine récente qui a rendu la vie aux États-Unis beaucoup plus difficile pour les Arabes et les musulmans, et pour tous ceux qui semblaient venir de cette partie du monde. Dans quelle mesure cette angoisse du 11 septembre vous a-t-elle affecté ?
AHKTAR
Beaucoup. Je veux dire, je pense que j'écris sur le sujet assez honnêtement - oui, il y a le filtre intermédiaire de la fiction, mais l'essentiel est vrai. Le livre soutient que l'Amérique - que la République en ruine que nous connaissons actuellement, que même mes difficultés en tant que musulman après le 11 septembre, ne m'ont pas préparé à voir clairement ce qui était arrivé à ce pays. Même ces difficultés, même la victimisation, même la persécution, même l'exclusion et la stupidité généralisée autour de tout cela ne m'ont pas préparé à voir à quel point la nation était devenue abjecte. Ce qui m'a finalement fait voir cela, c'est quand j'ai commencé à voir ce qui nous était arrivé à tous. D'une certaine manière, l'argument du livre est que oui, je suis musulman, oui, j'ai eu des moments difficiles après le 11 septembre. Oui, ces difficultés sont le reflet de problèmes historiques beaucoup plus vastes, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la nation ; mais en fait, ce qui est arrivé à ce pays - dont Trump n'est pas le symptôme ultime, bien sûr - nous est arrivé à tous, et pas seulement aux étrangers.
TMR
Bien, bien, bien. Votre père était-il en fait, pro Trump ? Et comment avez-vous géré cela, ou comment avez-vous géré les personnes de la famille ou les amis qui l'ont soutenu, en 2016, et le font-ils encore ?
AKHTAR
En jouant ce jeu élaboré de vérité et de fiction avec le lecteur, et un peu comme l'enceinte hermétique, si vous voulez, du trompe-l'œil que je concocte ou du moins que je propose, j'ai pour l'instant décidé de ne pas trop parler directement des correspondances.
TMR
Mais on avait quand même le sentiment qu'une autre Amérique était en train d'émerger avec le mouvement mené par Bernie Sanders, qui disait : "Nous nous soucions les uns des autres, et nous nous soucions de tout le monde. Et nous ne pouvons pas nous contenter d'être des capitalistes avides - comme pour s'opposer au mantra "l'avidité est bonne" des films de Wall Street.
AKHTAR
Je pense que c'est un sentiment qui monte dans ce pays, mais nous aurons besoin de plus de temps pour qu'il prenne vraiment racine. Je pense que les racines sont encore peu profondes, idéologiquement parlant. La critique de la collectivité, de la vie collective dans ce pays, est profonde. Et le soupçon de toute restriction des droits individuels, qu'il s'agisse du droit individuel de gagner autant d'argent que l'on veut, ou d'utiliser les toilettes que l'on veut. La limitation de ces droits individuels au nom d'un bien collectif est considérée comme un anathème à l'essence du projet américain.
TMR
Parlons de quelque chose de plus personnel pour vous. Après avoir gagné le Pulitzer, cela a-t-il changé votre vie de manière substantielle ?
AKHTAR
En fait, les gens ont commencé à m'accorder de l'attention - je n'arrivais jamais à faire en sorte que quelqu'un lise ce que j'écrivais, mais après avoir remporté le Pulitzer, cela a tout changé en termes d'accès. Cela m'a permis de faire carrière, et j'ai eu beaucoup de chance à cet égard. Cela m'a aussi mis beaucoup de pression pour tout ce que j'ai fait après cela, et c'est une pression que j'ai savourée. J'ai l'impression que cela m'a poussé à prendre de plus gros risques, à réfléchir plus profondément aux choses parce que je sais qu'il y aura plus d'examen.
TMR
Maintenant que votre deuxième roman, Homeland Elegies, est sorti, que pensez-vous de ce livre en tant qu'œuvre, avez-vous commencé à vous lâcher pour ainsi dire ?
AKHTAR
Je n'ai pas de cheveux, Jordan, mais je vois ce que tu veux dire. Évidemment, le temps nous le dira, n'est-ce pas ? Nous sommes encore proches de la publication. J'ai écrit le livre sans savoir si quelqu'un voudrait le lire, parce que c'est une structure tellement inhabituelle. Je savais que je l'écrivais essentiellement parce que je devais le faire. Et le simple fait de m'être donné la liberté de le faire m'a transformé d'une certaine manière. Je ne sais pas quels seront les avantages ou les écueils à venir, en raison de cette liberté que je me suis accordée. Mais je me sens définitivement un écrivain différent après avoir écrit ce livre.
TMR
Je pense que Homeland Elegies est un chef-d'œuvre, et je n'utilise pas ce mot à la légère, ni souvent. Je ne pensais pas que l'autofiction était si inhabituelle, parce que je me suis en quelque sorte fait les dents en lisant Henry Miller quand j'étais un jeune écrivain, à Paris. Et si vous lisez Tropique du Capricorne, vous pensez que ce type est juste en train d'écrire l'histoire de sa vie, mais ensuite vous lisez Tropique du Cancer et vous réalisez, non non, il est hors norme et vous réalisez qu'il se fait appeler Henry Miller, mais qu'il fait ce qu'il veut. Avec Homeland Elegies, j'ai senti que vous l'avez mis en place de façon à ce que vous puissiez avoir une liberté totale, mais en même temps, vous ne vous éloignez pas trop de la fantaisie, au point d'oublier une sorte de responsabilité politique. Quand on parle de Salman Rushdie, ou de Trump, ou de Bork, ou de n'importe laquelle de ces choses, il y a un paysage qui est fiable d'un point de vue historique et social.
AKHTAR
Merci pour ces commentaires, et je vais essayer de les oublier au fur et à mesure que nous poursuivons cet entretien, car je serais trop humble pour vraiment continuer. Je pense que s'il y a un noyau souterrain dans le livre, c'est la préoccupation de dépeindre la construction sociale du soi, la façon dont la société et l'individu, dans ce cas, le narrateur, sont inextricablement liés, et que la création de la conscience de ce narrateur est inextricablement liée à la ville et à la société. Vous savez, comme le dirait Platon, la ville est la métaphore de l'âme. Et donc, si nous parlons de ce qui est arrivé à l'Amérique et du délabrement dans lequel elle est entrée, Trump est une sorte de figure de proue, et un symbole, si vous voulez, de la ville. Si Trump est la conséquence manifeste de la ville, alors dans la mesure où Platon a raison de dire que la ville est la métaphore de l'âme, qu'est-ce que cela dit de l'âme américaine, si vous voulez ?
TMR
Vous avez un personnage qui est un agent à Hollywood, qui se trouve être un noir américain. Et il met en garde ce nouveau venu, ce dramaturge musulman qui est invité à venir écrire des téléfilms à Hollywood. Ils dînent dans un restaurant et il lui dit : "Assure-toi qu'ils savent que tu es de leur côté". Il parle des acteurs d'Hollywood, et vraisemblablement, beaucoup d'entre eux sont juifs et pro-israéliens. En réponse, votre protagoniste dit quelque chose comme quoi il a grandi avec Philip Roth et Arthur Miller, "vous n'avez pas à vous inquiéter pour moi".
AKHTAR
Il n'a pas dit exactement ça. Hari Kunzru, dans sa critique parue dans le Times Book Review, a écrit quelque chose sur le fait qu'il s'agissait d'un livre écrit par un Américain musulman, qui s'inspire ouvertement de Philip Roth, dans lequel les relations du narrateur avec l'expérience juive américaine sont la source de conflit pour sa propre relation avec sa propre communauté, qui se voit refuser à la fin du livre un visa pour rentrer dans la patrie de ses parents, à cause d'un voyage qu'il a fait en Israël. Tout cela fait partie intégrante d'une question plus vaste qui, pour moi, est présente dans mon travail depuis presque le début, et qui consiste à expliquer le paradoxe selon lequel j'ai grandi dans une culture et, au moins, dans une famille qui était parfois ouvertement antisémite. Et je fais la différence entre antisémite et antisioniste ; les deux choses étaient vraies. Et donc, comment expliquez-vous le fait que j'ai trouvé tant d'inspiration dans - vraiment la plus grande inspiration dans les artistes juifs américains, qu'ils soient des artistes dramatiques juifs américains, ou vraiment des comédiens dans un sens ? Comment cette minorité qui a vécu pendant un certain temps dans une sorte de ténuité existentielle, a forgé quelque chose comme une voix américaine dominante, culturellement ? Pour moi, ce phénomène a été fascinant à étudier, à explorer, à apprendre de tout cela. Tout cela fait partie intégrante de cet échange particulier qui a lieu au restaurant.
TMR
Il y a plusieurs choses en jeu ici. Dans le roman, vous parlez beaucoup de ce qui s'est passé le 11 septembre - pas beaucoup des détails de l'attaque elle-même, mais de ses conséquences, et vous mentionnez également l'assassinat, dix ans plus tard, d'Oussama ben Laden.
AKHTAR
Mon but n'est pas de problématiser la compréhension dominante de ce qui s'est passé le 11 septembre. Ce n'est pas mon combat. Il est clair pour moi que le cynisme avec lequel le 11 septembre a été utilisé par les personnes au pouvoir témoigne d'un cynisme qui est commun, je pense, à ceux qui sont au pouvoir. Qui sait ce qui s'est réellement passé ? Pour moi, je m'occupe des faits du 11 septembre, tels que je les ai vécus, tels que je les ai vécus en tant qu'événement médiatique, tels que je les ai vécus dans cette ville, en vivant ici.
La partie du 11 septembre consacrée à la théorie de la conspiration est une partie importante de ma conversation familiale, dans le sens où beaucoup de gens qui parlent de ce qui a pu se passer et de qui est vraiment responsable etc... Je n'ai jamais vraiment été concerné. Pendant les années qui ont suivi le 11 septembre, j'ai trouvé que la conversation autour de tout cela portait sur autre chose, sur le fait d'être déconnecté du pouvoir qui faisait vraiment la vie des gens.
TMR
Avez-vous le sentiment que vous pouvez dire et écrire tout ce que vous voulez, sans craindre d'offenser les juifs d'Hollywood ou les musulmans de La Mecque ?
AKHTAR
Oh, je vois. Bonne question. Hum, j'aimerais penser que je le suis. Mais je reconnais certainement qu'en ce qui concerne la communauté musulmane que j'ai analysée, j'ai été prudent parfois, et je n'ai pas voulu offenser quelqu'un, parce que je sentais que cela allait être reçu comme un acte de malveillance, alors qu'en fait, c'est vraiment un acte d'amour. Donc, je pense qu'il est impossible de dire que je suis complètement libre. Mais je ne sais pas non plus si je suis complètement libre d'écrire sur l'expérience américaine, afin d'être entendue. Pour que la langue ait du poids, il faut trouver le point d'attaque idéal - il faut faire couler un peu de sang, mais pas au point que les lecteurs doivent aller se faire désinfecter aux urgences. Vous voulez qu'ils restent dans l'expérience. Il y a cela, et ce sont toutes des questions d'artisanat et de rhétorique, même si, en fin de compte, vous avez raison de dire qu'elles indiquent une perspective politique.
L'artiste que j'admire le plus est Shakespeare, et c'est celui qui m'a le plus appris, celui que je passe le plus de temps à lire. Et je ne saurais vous dire s'il est pro catholique ou pro protestant, s'il est pro Elizabeth ou pro James, je ne saurais vous dire s'il est pro aristocratie ou pro homme du peuple. Il est toutes ces choses à tous ces moments. Et quand il doit habiter la conscience d'Henri IV... la politique est secondaire par rapport à l'art à cet égard, et pour moi c'est une question de métier.
TMR
À la fin de votre roman, vous écrivez : "L'Amérique est mon foyer... C'est ici que j'ai vécu toute ma vie. Pour le meilleur ou pour le pire - et c'est toujours un peu des deux - je ne veux être nulle part ailleurs." N'avez-vous jamais envisagé de vivre à l'étranger, alors ?
AKHTAR
Ce serait comme un exil. C'est ma seule maison, tu sais.
TMR
Parlons un instant de l'exil. Parce qu'il semble que les Américains ne peuvent pas être des exilés ; nous pouvons être des "expats", mais nous pouvons toujours rentrer à la maison. Ainsi, nous ne sommes pas vraiment en exil, car politiquement ou économiquement, nous ne sommes pas nécessairement forcés de partir comme les gens du Liban, de Syrie ou d'Afghanistan.
AKHTAR
Je vous entends, je veux dire, l'Amérique est ma maison. Mais je n'exclus rien.
